前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的張愛玲代表作主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
女性是一個(gè)永恒的話題,它經(jīng)久不衰,長(zhǎng)期以來(lái)多為人們所探討的對(duì)象。同是談女人,論女人,然而不同的地域,不同的國(guó)家,不同的文化,人們對(duì)女性這一話題有著千差萬(wàn)別的看法。
說(shuō)起女性,讓我想起世界上最自強(qiáng)自尊的女性形象莫過(guò)于夏洛蒂筆下的簡(jiǎn)愛。她那種敢于反抗,追求平等,自強(qiáng)的形象深深地烙在了每一個(gè)讀者的心靈上。馬克思曾也給予夏洛蒂高度的評(píng)價(jià),他把她同狄更斯,薩克雷列在一起,稱他們“向世界揭示了政治和社會(huì)的真理。”
夏洛蒂筆下女主人公的形象都是個(gè)性鮮明,自我意識(shí)強(qiáng)烈的,其中以代表作《簡(jiǎn)愛》最為突出。
在《簡(jiǎn)愛》這部書中,夏洛蒂塑造了一個(gè)樸實(shí)、自尊,追求自由平等而又勇于反抗的女主人公——簡(jiǎn)愛。簡(jiǎn)愛這一鮮明的形象也亦非生來(lái)就有的,而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的困苦生活和經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的。簡(jiǎn)愛從小就敢于反抗,因而在學(xué)校時(shí)常被誤認(rèn)為最不乖,行為最怪異的小孩。人們的冷漠,虛偽并沒把她的意志消磨反而增強(qiáng)了她的反抗性。她的一生都在反抗,從蓋次里德府到羅沃德,從羅沃德到桑非爾德再到荒原莊,她一直堅(jiān)持自己的信念,為自己的幸福而斗爭(zhēng)。
令我印象最深的是她在面對(duì)愛情前所說(shuō)的一句話:“你以為,因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂,沒有心嗎?你想錯(cuò)了!——我的靈魂跟你一樣,我的心也跟你的完全一樣!”在但是那個(gè)等級(jí)觀念嚴(yán)重,男權(quán)至上的英國(guó)社會(huì),簡(jiǎn)愛面對(duì)擁有財(cái)富和高等社會(huì)地位的羅切斯特,勇敢地說(shuō)出了廣大女性的心聲,這需要何等的勇氣,同時(shí)也顯現(xiàn)她堅(jiān)強(qiáng)的人格特征,不滅的信念。
簡(jiǎn)愛這一形象,是女作家夏洛蒂自己,也是現(xiàn)代女性的代言人。有人曾說(shuō)簡(jiǎn)愛就是夏洛蒂,而夏洛蒂就是簡(jiǎn)愛。
夏洛蒂創(chuàng)作這本書也正是心中的宣泄,為女性站出來(lái)說(shuō)話。因而,在書中她著重表達(dá)了女性主體意識(shí)的覺醒,宣揚(yáng)了在愛情、婚姻上兩性平等的思想,提出了女性通過(guò)自我奮斗而爭(zhēng)取獨(dú)立自主和維護(hù)人格尊嚴(yán)的理想,表現(xiàn)了對(duì)女性解放的關(guān)注和思考。
談到夏洛蒂女西面后作品的形象,不禁使我想到了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中女性意識(shí)不斷覺醒的年代中,張愛玲的女性意識(shí)作品。她所描繪的女性完全不同于夏洛蒂。
張愛玲筆下的女性是“蒼涼”而又現(xiàn)實(shí)的人生。她站在旁觀者的立場(chǎng)上對(duì)男性的壓迫和女性的奴性給予了冷靜的關(guān)照。夏洛蒂則不然,她更賦予女性的主觀性,她更側(cè)重于從自我的角度去描寫。
張愛玲的小說(shuō)更多的表現(xiàn)是衰頹**所獨(dú)有的悲哀和深刻的蒼涼感。她故事中的人物大多是青灰色的,而小說(shuō)也是蒼白的,給人于凄涼之感。她的小說(shuō)主題多半以“半殖民地半封建的舊上海為主題,以表現(xiàn)在社會(huì)的夾縫中生存的女性的解放為主題思想”。
張愛玲塑造的女性形象是眾多的:有傳統(tǒng)式的舊式女性形象如《金鎖記》中的長(zhǎng)安;現(xiàn)代交際花式的女性形象《十八春》顧曼璐;貪圖實(shí)利的謀生式的女性形象《傾城之戀》中的白流蘇;心理變態(tài)式的女性形象《金鎖記》中的營(yíng)七巧。這一個(gè)個(gè)有血有肉的女性在張愛玲的筆下的最終的結(jié)局是悲慘的,一無(wú)所有的。
她運(yùn)用自己獨(dú)有的青灰色的筆調(diào)描繪出了一個(gè)個(gè)受壓迫的女性形象。在她的作品中女人是無(wú)法擺脫對(duì)男人的依附,而男女關(guān)系的維系依靠又是愛情和婚姻。因而張愛玲筆下的婚姻也是與眾不同的,她所描寫的婚姻大多是做不了主的,被動(dòng)的,正是這種婚姻注定了女性命運(yùn)的悲劇性。她以悲劇的色彩渲染女性的命運(yùn),從而引起社會(huì)對(duì)女性的關(guān)注。
張愛玲和夏洛蒂同樣多有著強(qiáng)烈的女性意識(shí),倡導(dǎo)女性的解放。然而兩者對(duì)女性這一形象的描寫卻是那么的天壤之別。
一個(gè)以冷眼旁觀的角度敘述了一個(gè)個(gè)在壓迫中掙扎,卻無(wú)力反抗的形象。她們的蒼白人生,悲慘命運(yùn)一一顯露在讀者的眼前,讓我們?yōu)橹錅I,為之悲傖。而夏洛蒂卻描述了一個(gè)個(gè)自強(qiáng)不息,為追求自由平等而勇于反抗的女性形象。她們出生卑微,但有一顆不平凡的心,她們并不美,但十分自尊,讀之讓我們振奮,為她們鼓掌。
張愛玲筆下的女子是柔軟的,雖也有反抗,擺脫命運(yùn)的意識(shí),但終歸是敵不了封建的壓迫。張愛玲這種以描繪舊上海時(shí)期女子在生活邊緣掙扎的情景的風(fēng)格同當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境及所受的思想有關(guān)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在半殖民地半封建時(shí)期,一方面新思想,新文化地不斷涌入讓我們看到希望,而另一方面封建思想又未被徹底地打敗。在雙重思想文化的影響下,張愛玲形成了她那種獨(dú)有的風(fēng)格。
在那個(gè)以革命、政治的角度寫女性的**,也許以旁觀者的角度真實(shí)地再現(xiàn)女子的悲慘命運(yùn),更能引起人們對(duì)女子地位的重新審視,更能喚起女子的覺醒。因而張愛玲筆下的女子一個(gè)個(gè)是慘淡的,是秋天凋零的一片片枯葉。
然夏洛蒂則不同,她作品中的鮮明的主觀性和強(qiáng)烈的反抗意識(shí)是為讀者和評(píng)論界所注目的。特別是代表作《簡(jiǎn)愛》的出版,更是轟動(dòng)社會(huì)的。此書出版時(shí)正好是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的英國(guó),雖然實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)民主改革,但婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有獲得平等的權(quán)利。社會(huì)上仍實(shí)行著好女人的認(rèn)同方式,好女子的傳統(tǒng)思想、觀念仍束縛著人們。一方面是改革的不徹底,一方面是婦女地位沒得到應(yīng)有的重視。夏洛蒂毅然地執(zhí)筆進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)言的斗爭(zhēng)。基于自身的經(jīng)力,以及當(dāng)時(shí)的革命思想亢奮時(shí)期,她的作品充滿了反抗的精神,她要喚醒女子,投入到反抗的行列中去。與此夏洛蒂的寫作風(fēng)格形成了,在她的作品《教師》、《謝利》、《維萊特》等作品中女主人公的形象都是如此地鮮明,自我意識(shí)又是如此地強(qiáng)烈。
夏洛蒂的這種風(fēng)格同她的經(jīng)歷是分不開的。從小到大,她都不屈服于任何事,她始終為堅(jiān)持自己的信念而斗爭(zhēng)。她的強(qiáng)硬,堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度也反映到了作品中。張愛玲卻不然,她看透了舊上海,看透了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。因而她更愿選一種旁觀的角度。
除此之外,軟弱、賢淑是中國(guó)女子形象的代表,特別是在兩千年的封建禮教的壓迫下,女子更是無(wú)立足之地,鑒于此文化的影響,張愛玲以其女性特有的筆觸道盡了女子的辛酸 ,反映**的現(xiàn)狀。
熱愛藝術(shù)的她,于1918年考進(jìn)上海圖畫美術(shù)院(后改為上海美術(shù)專科學(xué)校),師從朱屺瞻、
一代畫魂潘玉良
王濟(jì)遠(yuǎn)學(xué)畫。1925年她以畢業(yè)第一名的成績(jī)獲取羅馬獎(jiǎng)學(xué)金,得以到意大利深造,進(jìn)入羅馬國(guó)立美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)油畫和雕塑。1926年她的作品在羅馬國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng),打破了該院歷史上沒有中國(guó)人獲獎(jiǎng)的記錄。潘玉良是民初女性接受新美術(shù)教育成為畫家的極少數(shù)例子。潘玉良,畫家、雕塑家。畢業(yè)于巴黎及羅馬美術(shù)專門學(xué)校,作品陳列于羅馬美術(shù)展覽會(huì),曾獲意大利政府美術(shù)獎(jiǎng)金。
縱觀潘玉良的藝術(shù)生涯,可以明顯看出她的繪畫藝術(shù)是在中西方文化不斷碰撞、融合中萌生發(fā)展的。這正切合了她"中西合于一治”及“同古人中求我,非一從古人而忘我之”的藝術(shù)主張。對(duì)此,法國(guó)東方美術(shù)研究家葉賽夫先生作了很準(zhǔn)確的評(píng)價(jià):“她的作品融中西畫之長(zhǎng),又賦于自己的個(gè)性色彩。她的素描具有中國(guó)書法的筆致,以生動(dòng)的線條來(lái)形容實(shí)體的柔和與自在,這是潘夫人的風(fēng)格。她的油畫含有中國(guó)水墨畫技法,用清雅的色凋點(diǎn)染畫面,色彩的深淺疏密與線條相互依存,很自然地顯露出遠(yuǎn)近、明暗、虛實(shí),色韻生動(dòng)……她用中國(guó)的書法和筆法來(lái)描繪萬(wàn)物,對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)已作出了豐富的貢獻(xiàn)。
代表作有《花卉》、《和女人體》、《浴女》、《瓶花》、《月夜琴聲》等。畫作《月夜琴聲》今年10月將出現(xiàn)在香港蘇富比秋拍會(huì)上,此作品約為1950年所作,創(chuàng)作于潘玉良二度赴法時(shí)期,畫幅中一身著中式長(zhǎng)衫衣褲的女子懷抱著琵琶,于滿月的夜里撥彈著琴弦。女子神情溫婉具東方古典之美,在人物手部與五官的勾畫中,見東方線描的秀雅。此畫境讓人聯(lián)想到潘玉良初次與其另一半潘贊化相見、緣定終身場(chǎng)景。作品最早為法國(guó)私人收藏家直接購(gòu)自潘玉良的好友王守義,今現(xiàn)身市場(chǎng)甚為難得,估價(jià)為380萬(wàn)至500萬(wàn)港元
潘玉良,可以說(shuō)是舊上海最為傳奇的紅顏女子,她撲朔迷離的身世以及迷樣的際遇,都讓她的名字在她親手繪制的舊上海畫面上定格為一抹亮麗的色彩。
如果說(shuō)黃鶯鶯的女人香是從歌聲中流淌出來(lái)的,那么潘玉良的女人香就是從油彩中飄散出來(lái)的。從到小妾到畫家,她非同尋常的人生際遇,就像一幅充滿了謎語(yǔ)的油畫,仿佛帶著蒙娜麗莎般的蠱惑魅力讓人魂?duì)繅?mèng)繞,回味無(wú)窮。而從油彩中散發(fā)出來(lái)的凝香,竟然讓一座城市、一個(gè)年代沉湎其中,久久不肯夢(mèng)醒。
第一劇場(chǎng)播出的電視劇《畫魂》濃墨重彩地截取了潘玉良一生中最絢麗、最動(dòng)人的十幾年,傳說(shuō)中的才情女人潘玉良就這樣在幾十年后通過(guò)光影與我們?cè)俅斡H近,這或許就是我們觀賞上海灘風(fēng)情時(shí)最渴望的一抹異香吧。
電視劇《畫魂》講述了潘玉良的那段傳奇人生:青樓出身的潘玉良十八歲后在兩位男人的幫助下走上了藝術(shù)之路,并在藝術(shù)之都巴黎登峰造極,成為享譽(yù)中西的大畫家,這絕對(duì)是一個(gè)異數(shù),更準(zhǔn)確地說(shuō)是一段傳奇。與此同時(shí),她終其一生也都掙扎在這兩位男人和另一位女人的情感漩渦中,無(wú)意依靠卻又難以割舍,最后一個(gè)人孤獨(dú)地離世。
這就是上世紀(jì)名噪一時(shí)的旅法女畫家潘玉良,從十里洋場(chǎng)發(fā)軔,到藝術(shù)之都巴黎,她帶給我們的是一段攙雜了舊上海和異國(guó)風(fēng)情的不老沉香。
2.周璇
籍貫:江蘇常州 語(yǔ)言:普通話,吳語(yǔ)太湖片毗陵小片(常州話),吳語(yǔ)太湖片蘇滬嘉小片(上海話)
代表作:歌曲《夜上?!贰痘拥哪耆A》《四季歌》《天涯歌女》《何日君再來(lái)》《月圓花好》《鳳凰》《長(zhǎng)相思》《采檳榔》《漁家女》;電影《馬路天使》《孟姜女》《西廂記》《漁家女》《長(zhǎng)相思》
周璇,常州人,中國(guó)最早的兩棲明星。作為一代歌后,她的名字是國(guó)語(yǔ)流行歌曲史上一個(gè)金字招牌,被譽(yù)為“金嗓子”。她最大的優(yōu)勢(shì)就是擁有一副名副其實(shí)的好歌喉,不僅音色甜美、音質(zhì)細(xì)膩,而且吐字清晰,經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)傳將出來(lái)更是委婉動(dòng)人,就是不愛聽國(guó)語(yǔ)流行歌曲的人,也會(huì)對(duì)她燕語(yǔ)鶯聲一般的歌喉留下難忘的印象。作為影后,她是典型的感覺派明星,表演生動(dòng)自然。1941年,當(dāng)時(shí)的《上海日?qǐng)?bào)》公開刊登啟事選舉“電影皇后”,經(jīng)各界投票,周璇榮膺影后,她卻婉拒了。亦歌亦影、德藝雙馨加上曲折凄涼的身世,使得周璇更加深受大眾的青睞與關(guān)心。
周璇一生演唱了200多首歌曲,演出了40多部電影,并主唱過(guò)電影主題曲和插曲100多首。
周璇的作品被鄧麗君等后來(lái)者無(wú)數(shù)次的翻唱并出現(xiàn)在多部影視劇中,以她為題材或原型的影視劇、歌舞劇等文藝作品也是不勝枚舉。在那個(gè)年代,沒有如今繁多的高科技后期制作修飾,她純凈甜美的歌聲,以及美麗優(yōu)雅的身影,代表著老上海的時(shí)光與風(fēng)情,透過(guò)滄桑的黑膠碟和老膠片緩緩流淌。
如果說(shuō)胡蝶是舊上海膠片里的精靈,那么周璇就是舊上海老唱片的最華美的音符。說(shuō)到舊上海的紅顏沉香,周璇是一塊彌久真的香玉,就象她的名字子里有個(gè)寓意為玉石的“璇”一樣,她的一生,華麗而又沉重。
周璇兒時(shí)不幸,被幾經(jīng)送養(yǎng),七八歲時(shí),被送進(jìn)一個(gè)歌舞班,處次涉及文藝。1934年,上?!洞笸韴?bào)》舉辦“播音歌星競(jìng)選”,周璇結(jié)果名列第二,電臺(tái)稱譽(yù)她的嗓子“如金笛沁入人心”,獲得了“金嗓子”的稱號(hào),從此唱紅上海灘。
1937,周璇演唱的《何日君再來(lái)》,一時(shí)成為家喻戶曉的流行歌曲;1941年,周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》,這兩首歌流傳至今,成為不朽的經(jīng)典名曲。
“金嗓子”周璇不僅唱歌出眾,還在光影中呈現(xiàn)了她的風(fēng)采,其中《馬路天使》是周璇的代表作品。據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)勝利后,趙丹與周璇在上海相遇,問周璇這些年拍了些什么片子?周璇不無(wú)傷感地說(shuō):“不要提了,沒有一部是我喜歡的戲,我這一生中只有一部《馬路天使》……”
周璇的情感生活坎坷,三次婚戀都以失敗而告終,正像她在歌曲里所唱的:天地蒼蒼,人海茫茫,知音的人兒在何方?叫人費(fèi)思量……不瘋魔,不成活,在演藝圈無(wú)限風(fēng)光的周璇卻被診斷有精神疾病,1957年,她突發(fā)性腦炎被送進(jìn)醫(yī)院,一代紅顏,就此離開了人世。但她的聲音,仍在今天生長(zhǎng)不息。
3.胡蝶
胡蝶(1908-1989.4.23),原名胡瑞華,中國(guó)早期著名女演員,民國(guó)時(shí)期“電影皇后”,生于上海,祖籍廣東鶴山。胡蝶是橫跨中國(guó)默片時(shí)代和有聲片時(shí)代的著名影星,早期與阮玲玉同為中國(guó)無(wú)聲電影的代表性演員,1931年主演中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》,上映后轟動(dòng)全國(guó),甚至吸引眾多海外僑胞的目光。胡蝶一生飾演過(guò)娘姨、慈母、女教師、妓、舞女、闊小姐、勞動(dòng)?jì)D女等多種角色,氣質(zhì)富麗華貴、雅致脫俗,表演溫良敦厚、嬌美風(fēng)雅。1933年元旦,上?!睹餍侨?qǐng)?bào)》發(fā)起“電影皇后”評(píng)選活動(dòng),胡蝶以21334票的最高票數(shù)當(dāng)選。胡蝶與阮玲玉雖同為紅極一時(shí)的影星,也同樣歷經(jīng)坎坷,遭遇惡毒謠言的攻擊,但因性格不同而命運(yùn)截然不同。晚年移居加拿大,1989年病逝于溫哥華,遺言留下一句“蝴蝶(胡蝶)要飛走了?!?/p>
胡蝶是中國(guó)早期影壇最燦爛的明星,是家喻戶曉的“電影皇后”。胡蝶與阮玲玉名聲相當(dāng),可結(jié)局大異。阮玲玉在電影事業(yè)的盛年戛然作別,胡蝶則有著長(zhǎng)久的藝術(shù)生命。阮玲玉以決絕的方式表達(dá)了所遭難堪與委屈;胡蝶一生同樣有過(guò)進(jìn)退維谷的窘境甚而險(xiǎn)境,但她展現(xiàn)給人的始終是深深的酒窩,含蓄的笑意。
在上世紀(jì)二三十年代,阮玲玉、胡蝶、周璇等明星范兒成了那個(gè)時(shí)代最高的審美標(biāo)準(zhǔn),她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。于是,名妓花魁時(shí)代日益衰落,代之興起的是一代上海灘上具有摩登色彩的名媛貴婦,也帶領(lǐng)上海也進(jìn)入交際花時(shí)代。
個(gè)人作品:
1925年《戰(zhàn)功》、《秋扇怨》
1926年《夫妻之秘密》、《電影女明星》、《梁祝痛史》、《義妖白蛇傳》(第一、二集)《珍珠塔》(上下集)《盂姜女》、《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》
1927年:《白蛇傳》(第三集)、《女律師》、《新茶花》、《鐵扇公主》、《蔣老五殉情記》
1928年:《大俠復(fù)仇記》(前后集)、《女偵探離婚》、《白云塔》、《血淚黃花》
1928年—1931年:《火燒紅蓮寺》(三至十八集)
1929年:《富人的生活》、《愛人的血》、《爸爸愛媽媽》
1930年:《桃花湖》(前后集)、《碎琴摟》
1931年:《歌女紅牡丹》、《如此天堂》(前后集)、《紅淚影》《三箭之愛》《鐵血青年》、《銀星幸運(yùn)》
1932年:《落霞孤鶩》、《戰(zhàn)地歷險(xiǎn)記》、《自由之花》、《啼笑因緣》
1933年:《滿江紅》、《狂流》、《脂粉市場(chǎng)》、《鹽潮》、《姊妹花》、《春水情波》
1934年:《三姐妹》、《路柳墻花》、《麥夫人》、《女兒經(jīng)》、《美人心》、《再生花》、《空谷蘭》
1935年:《夜來(lái)香》、《兄弟行》、《劫后桃花》
1936年:《女權(quán)》
1937年:《永遠(yuǎn)的微笑》 1938年:《胭脂淚》
1940年:《絕代佳人》
1941年:《孔雀東南飛》
1947年:《春之夢(mèng)》、《某夫人》
1953年:《青》
1959年:《兩代女性、《后門》、《苦兒流浪記》、《街童》
1966年:《孤兒奇遇記》、《塔里的女人》、《明月幾時(shí)圓》
在一個(gè)小資如此盛行的年代,舊上海無(wú)疑是很多人的夢(mèng)想家園。十里洋場(chǎng)上的那些燈紅酒綠、風(fēng)花雪月,被壓縮進(jìn)一張張發(fā)黃的膠片,把往昔的浮華和榮耀一直閃爍到今天,胡蝶就是那些膠片里最華麗的影象。
雖然在如今的上海輔慶里,這個(gè)長(zhǎng)大后改名為“胡蝶”的女孩,已漸漸陌生,但循著那股深刻入骨的味道,我們可以在70多年前風(fēng)雨飄搖的舊上海找到那抹沉香。那時(shí)候她的名字是這個(gè)城市的驕傲,也是這座城市的味道。舊上海傳奇女星胡蝶先后主演了百余部影片,成功地飾演了中國(guó)不同階層的各類女性形象,成為中國(guó)電影拓荒期和成長(zhǎng)期的同步人和見證人。
胡蝶加冕影后,不僅受到影迷們的追捧,也為廣告商所青睞,做的廣告自然最多,以她的名字命名的商品也是不少,就連喜歡啟用國(guó)際巨星做宣傳的力士香皂,也請(qǐng)了胡蝶來(lái)做廣告。在當(dāng)時(shí)看來(lái),胡蝶的形象非常符合中國(guó)民間傳統(tǒng)的美女標(biāo)準(zhǔn)。她除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外,雙頰上的一對(duì)酒窩更是她的招牌。這個(gè)以“梨渦美人”揚(yáng)名影壇的明星是那個(gè)時(shí)代中國(guó)男性的“夢(mèng)中情人”。
1975年,胡蝶赴加拿大定居,化名為潘寶娟。1989年4月23日,翩舞人間近百年的胡蝶在溫哥華因病與世長(zhǎng)辭。她臨終前的最后一句話是:“胡蝶要飛走了!”胡蝶最終蝶化而去,她那美麗的身影卻長(zhǎng)留人間,一同留下的還有那剪不斷理還亂的前塵往事,胡蝶就這樣飛走了,在另一個(gè)世界里繼續(xù)翩翩起舞,最終化成了花兒的靈魂,只留下那縷余香,仍執(zhí)拗地鉆入我們的靈魂深處。
4.張愛玲
張愛玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,生下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見《私語(yǔ)》)。或許這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀與勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的:自私、城府,經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道,反復(fù)地提醒著世人所有的文明終會(huì)消逝,只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人:認(rèn)為摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那里,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書。”張愛玲毅然選擇了后者,然而,母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化。張愛玲說(shuō):“這時(shí)候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了?!?/p>
中學(xué)時(shí)期的張愛玲已被視為天才,并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅,無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事,她輕輕地說(shuō)了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”大有一種奈若何的惋惜。但她沒有后悔。
此后張愛玲返回上海,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系,她以唯一的生存工具——寫作,來(lái)渡過(guò)難關(guān)?!兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家,事業(yè)如日中天的同時(shí),她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。
戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時(shí)候,他對(duì)她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心。往后的日子縱然漫長(zhǎng),她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識(shí)于1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識(shí)于1956年,對(duì)方是個(gè)左派作家,兩個(gè)人于同年8月14日在紐約市政府公證結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。
主要作品:
小說(shuō)
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期,1932年,為作者處女作,(華東師大陳子善考證)。
《?!?,上海圣瑪利亞女校《國(guó)光》創(chuàng)刊號(hào),1936年。
《霸王別姬》,《國(guó)光》第九期,1937年。
《沉香屑第一爐香》,上?!蹲狭_蘭》雜志,1943年5月,收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》,《紫羅蘭》,1943年6月,收入《傳奇》。
《茉莉香片》,上?!峨s志》月刊第11卷4期,1943年7月,收入《傳奇》。
《心經(jīng)》,上?!度f(wàn)象》月刊第2—3期,1943年8月,收入《傳奇》。
《傾城之戀》,《雜志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收入《傳奇》。
《琉璃瓦》,《萬(wàn)象》第5期,1943年11月,收入《傳奇》。
《金鎖記》,《雜志》第12卷2期,1943年11—12月,收入《傳奇》。
《封鎖》,上?!短斓亍吩驴?期,1943年11月,收入《傳奇》。
《連環(huán)套》,《萬(wàn)象》7—10期,1944年1—6月,收入《張看》。
《年青的時(shí)候》,《雜志》第12卷5期,1944年2月,收入《傳奇》。
《花凋》,《雜志》第12卷6期,1944年3月,收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》,《雜志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會(huì)》,《雜志》第14卷2期,1944年11月,收入《惘然記》。
《等》,《雜志》第14卷3期,1944年12月,收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》,上?!犊嘀瘛吩驴?期,1944年12月,收入《傳奇》。
《留情》,《雜志》第14卷5期,1945年2月,收入《傳奇》。
《創(chuàng)世紀(jì)》,《雜志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收入《張看》。
《鴻鸞禧》,上?!缎聳|方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》,上海《大家》月刊第2—3期,1947年5—6月,收入《惘然記》,臺(tái)灣皇冠出版社,1983年6月。
《小艾》,上?!兑鄨?bào)》,1950年連載,江蘇文藝出版社,1987年7月。
《十八春》,上?!兑鄨?bào)》連載,1951年出單行本。
《秧歌》,香港《今日世界》月刊,1954年。
《赤地之戀》,香港《今日世界》,1954年。
《五四遺事》,臺(tái)北《文學(xué)》雜志,1957年,收入《惘然記》。
《怨女》,香港《星島晚報(bào)》連載,1966年,臺(tái)北皇冠出版社出版,1968年。
《半生緣》,1968年,先在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出,后改名為《惘然記》,收入《惘然記》。
《相見歡》,收入《惘然記》。
《色·戒》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,1979年,收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》,收入《惘然記》,1983年。
(以上三篇約作于1950年,發(fā)表時(shí)間晚。)
《小團(tuán)圓》(創(chuàng)作于1970年,于2009年2月23日在臺(tái)出版,4月8日在大陸于北京出版社出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版出版發(fā)行,引起熱議。)
《同學(xué)少年都不賤》(這部中篇作于1973年至1978年之間,2004年2月臺(tái)灣皇冠出版社推出了這本小說(shuō)的正體字單行本。)
《雷峰塔》《易經(jīng)》繁體版(2010年9月在臺(tái)出版)
《異鄉(xiāng)記》出版(2010年12月1日)
《雷峰塔》《易經(jīng)》簡(jiǎn)體版大陸發(fā)行(2011年4月)
散文
《遲暮》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。
《秋雨》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1936年刊。
書評(píng)四篇,《國(guó)光》第1、6期,1936—1937年。
《論卡通畫之前途》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1937年刊。
《牧羊者素描》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1937年刊。
《心愿》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1937年刊。
《天才夢(mèng)》,西風(fēng)出版社征文,1939年,收入《張看》。
《到底是上海人》,《雜志》第11卷5期,1943年8月,收入《流言》。
《洋人看京戲及其它》,上?!豆沤瘛钒朐驴?3期,1943年《更衣記》,《古今》第34期,1943年12月,收入《流言》。
《公寓生活記趣》,《天地》第3期,1943年12月,收入《流言》。
《道路以目》,《天地》第4期,1944年1月,收入《流言》。
《必也正名乎》,《雜志》第12卷4期,1944年1月,收入《流言》。
《燼余錄》,《天地》第5期,1944年2月,收入《流言》。
《談女人》,《天地》第6期,1944年3月,收入《流言》。
《小品三則》(包括《走!走到樓上去》、《有女同車》、《愛》),《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《流言》。
《論寫作》,《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《張看》。
《童言無(wú)忌》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《造人》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《打人》,《天地》第9期,1944年6月,收入《流言》。
《說(shuō)胡蘿卜》,《雜志》第13卷4期,1944年7月,收入《流言》。
《私語(yǔ)》,《天地》第10期,1944年7月,收入《流言》。
《中國(guó)人的宗教》,《天地》第11—13期,1944年8—10月。
《詩(shī)與胡說(shuō)》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《寫什么》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《〈傳奇〉再版序》,1944年9月。
《炎櫻語(yǔ)錄》,上?!缎√斓亍返?期,1944年9月,收入《流言》。
《散戲》,《小天地》第1期,1944年9月。
《忘不了的畫》,《雜志》第13卷6期,1944年9月,收入《流言》。
《談跳舞》,《天地》第14期,1944年11月,收入《流言》。
《談音樂》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。
《自己的文章》,《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。
《借銀燈》 1944年12月中國(guó)科學(xué)公司初版, 收入《流言》。
《夜?fàn)I的喇叭》《銀宮就學(xué)記》《存稿》《雨傘下》《談畫》(以上均收入《流言》中,發(fā)表刊物及年月不詳)
《氣短情長(zhǎng)及其它》,《小天地》第4期,1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》,《天地》第17期,1945年2月。
《雙聲》,《天地》第18期,1945年3月。
《吉利》,《雜志》第15卷1期,1945年4月。
《我看蘇青》,《天地》第19期,1945年4月。
《姑姑語(yǔ)錄》,《雜志》第15卷2期,1945年5月,收入《張看》。
《中國(guó)的日夜》,收入《傳奇》增訂本,1947年。
《華麗緣》,上?!洞蠹摇吩驴瘎?chuàng)刊號(hào),1947年4月,收入《惘然記》。
《有幾句話同讀者說(shuō)》,收入《傳奇》增訂本。
《〈太太萬(wàn)歲〉題記》,上?!洞蠊珗?bào)、戲劇與電影》1947年12月3日。
《張愛玲短篇小說(shuō)集·自序》,1954年7月。
《〈愛默森文選〉譯者序》1964年。
《憶之》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書后記》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年。
《〈張看〉自序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年5月。
《〈惘然記〉序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1983年6月。
國(guó)語(yǔ)本《海上花》譯后記,1983年10月1日、2日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《〈海上花〉的幾個(gè)問題》(英譯本序),1984年1月3日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《表姨細(xì)姨及其他》,臺(tái)灣皇冠出版社,1988年。
《談吃與畫餅充饑》,臺(tái)灣皇冠出版社,1988年。
《“嗄?”?》,1989年9月25日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《草爐餅》,1990年2月9日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
電影劇本
《太太萬(wàn)歲》1947年。
《不了情》(1947年)
《哀樂中年》(1949年)
《太太萬(wàn)歲》
《伊凡生命中的一天》
《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》(1957年)(改編),1956年攝制,收入《惘然記》。
《人財(cái)兩得》(1958年)
《桃花運(yùn)》(1959年)
《六月新娘》(1960年)
《南北一家親》(1962年)
《小兒女》(1963年)
《一曲難忘》(1964年)
《南北喜相逢》(1964年)
《紅樓夢(mèng)》(為電懋影業(yè)公司所寫,分上、下集,未有拍成)
《魂歸離恨天》(為電懋影業(yè)公司所寫,未有拍成)
學(xué)術(shù)論著
《紅樓夢(mèng)魘》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年。
《〈海上花列傳〉評(píng)注》,臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出,1981年。
譯文
《愛默生選集》. 皇冠. 1992. ISBN 9 573 306 778.
《海上花列傳》(漢譯英)。
《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》(與人合譯,英譯漢)。
她的小說(shuō)《色·戒》[1]被著名導(dǎo)演李安拍成電影。《色·戒》的創(chuàng)作靈感來(lái)自王爾德的《薇拉》(Vera)。王爾德是張愛玲一直崇尚已久的偶像,她的個(gè)性與作風(fēng)將王爾德模仿得淋漓盡致,簡(jiǎn)直是一個(gè)翻版。
其他
張愛玲. 《自己的文章》. 上海: 《新東方》雜志. 1944年7月.
張愛玲. 《張看》. 臺(tái)北: 皇冠文化.ISBN 9 573 305 461.
張愛玲. 《對(duì)照記》. 皇冠文化.ISBN 9 789 573 310 921.
張愛玲. 《余韻》. 皇冠文化. 1991.ISBN 9 789 573 305 521,ISBN 9 624 510 377.
張愛玲. 《回顧展 1》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 437,ISBN 9 624 510 075.
張愛玲. 《回顧展 2》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 445,ISBN 9 624 510 083.
張愛玲. 《續(xù)集》. 皇冠文化. 2003.ISBN 9 573 305 518,ISBN 9 624 511 705.
張愛玲. 《沉香》. 皇冠文化. 2005.ISBN 9 573 321 750.
張愛玲. 《小團(tuán)圓》. 臺(tái)北、香港/內(nèi)地: 皇冠文化/北京十月文藝出版社. 2009. ISBN:9 789 573 325 208 , ISBN:9 787 530 209 981.
張愛玲. 《易經(jīng)》(<The Book of Change>). 臺(tái)北: 皇冠文化. 2010-9-6. ISBN:9 789 573 327 097.
張愛玲. 《雷峰塔》(< The Fall of the Pagoda>). 臺(tái)北: 皇冠文化. 2010-9. ISBN:9 789 573 327 103.
在舊上海的班駁沉香中,張愛玲永遠(yuǎn)是那第一爐香,當(dāng)我們?cè)诮议_舊上海那本如花相冊(cè)時(shí),第一眼總是留給了張愛玲。泛黃的紙張,模糊的黑白印刷,一代奇女子卻身著一襲華麗的旗袍,倨傲的仰著頭……相信所有的人都會(huì)在那一刻迷戀上這個(gè)女子的傳奇、高貴以及驕傲。
初讀張愛玲,大多都在那個(gè)似懂非懂的年齡,是看不出什么的。只是那種朦朦朧朧的舊上海的小資,象那杯咖啡,蔓延開來(lái),充滿整個(gè)心情;再讀張愛玲,感慨于那句名言:出名要趁早啊……原來(lái)在她的洞察世故的冷目之后,也有此感慨!三讀張愛玲,心情來(lái)自她的情感世界,在看似堅(jiān)強(qiáng)、高傲的張愛玲背后,一個(gè)的情路坎坷,再多的高傲也只能化為無(wú)奈。于是,張愛玲精心點(diǎn)燃的那爐香,總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,熏濕了若干年后你我的眼睛,那刻的紅顏沉香,竟是如此的深重。
“生命是一襲華麗的長(zhǎng)袍,爬滿了虱子”,塵世有多么繁華熱鬧,張愛玲隨手輕輕一揭,卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。在一般的感覺里,蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種,有些恍惚,有些迷離,而她的蒼涼偏不如此,五光十色的,溫暖的,舒適的,竟是那抹化不開的香。
5.阮玲玉
阮玲玉(1910.4.26—1935.3.8),中國(guó)無(wú)聲電影時(shí)期著名影星,民國(guó)四大美女之一,生于上海,祖籍廣東香山。由于父親早逝,阮玲玉自孩童時(shí)期隨母親為人幫傭,母親節(jié)衣縮食供她上學(xué)。1926年為自立謀生奉養(yǎng)母親,阮玲玉考入上海明星影片公司,主演處女作《掛名夫妻》,從此踏入影壇。代表作《野草閑花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉是中國(guó)默片時(shí)代最具票房號(hào)召力的演員之一,被認(rèn)為代表了早期中國(guó)演員的演技最高水準(zhǔn)。阮玲玉成名后陷于同張達(dá)民和唐季珊的名譽(yù)誣陷糾紛案,不堪輿論誹謗的阮玲玉心力交瘁,于1935年婦女節(jié)當(dāng)日服安眠藥自盡。噩耗傳來(lái)震驚電影界,各方唁電不可勝數(shù),上海二十余萬(wàn)民眾走上街頭為其送葬,隊(duì)伍綿延三里,魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。阮玲玉生前出演電影29部,但歷經(jīng)亂世戰(zhàn)火,目前僅發(fā)現(xiàn)9部幸存。
阮玲玉的父親在她6歲時(shí)病故,她與母親倆人相依為命,在上海崇德女子中學(xué)(今同濟(jì)大學(xué)附屬七一中學(xué))就讀。1926年(16歲)時(shí),經(jīng)張慧沖介紹,考入明星影片公司,開始其電影藝術(shù)生涯,主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉(zhuǎn)入大中華百合影片公司,主演《寶鑒》等6部電影。1930年轉(zhuǎn)入黎民偉、羅明佑創(chuàng)辦的聯(lián)華影業(yè)公司,主演《野草閑花》(飾演賣花女)一舉成名,奠定她在影壇的地位,一生共主演29部電影?!∪盍嵊裣嗬^在“明星”、“大中華百合”公司主演近20部影片,所扮演在愛情、婚姻方面屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風(fēng)流女子。1930年進(jìn)聯(lián)華影業(yè)公司,主演該公司創(chuàng)業(yè)作《故都》,扮演燕燕獲得成功,奠定了她在影壇的地位。
阮玲玉的作品風(fēng)格可分為前后兩期。前期(明星、大中華百合時(shí)期)多主演通俗社會(huì)片,甚至神怪片,飾演低下階層的墮落女性,如一類人物;或者是在舊社會(huì)受欺壓而不反抗的弱女子。后期(聯(lián)華時(shí)期)受新興電影運(yùn)動(dòng)(又稱左翼電影運(yùn)動(dòng))影響,表演風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的《三個(gè)摩登女性》中飾演對(duì)舊社會(huì)覺悟的女工周淑貞。其后主演的作品如《香雪?!罚椦蒉r(nóng)村婦女、尼姑)、《小玩意》(飾演抗日的農(nóng)村手工藝人)、《神女》(飾演)、《再會(huì)吧,上?!罚椦菖處煟┑龋莼盍松鐣?huì)各階層不同的女性形象。阮玲玉之于中國(guó)影壇的貢獻(xiàn)被一些人比喻為葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼之于美國(guó)好萊塢。
阮玲玉端莊大方,清麗脫俗。對(duì)待表演藝術(shù),她勤奮刻苦,傾注了全部的熱情,不懈追求。表演中,她能夠準(zhǔn)確地體味人物的情感,捕捉到人物感覺,并用適當(dāng)?shù)难凵?、表情、?dòng)作準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。這種準(zhǔn)確的內(nèi)心感應(yīng)力和形體表現(xiàn)力結(jié)合得又非常自然,顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
她在《野草閑花》、《三個(gè)摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來(lái)》、《再會(huì)吧,上?!?、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《國(guó)風(fēng)》等一系列影片中擔(dān)任主角,在這批暴露社會(huì)黑暗,表現(xiàn)下層勞苦群眾生活的影片中,成功塑造了各種飽受苦難的中國(guó)婦女形象。
這些形象中,有女工、村婦、教員、舞女、、藝人、作家等。人物大多身世悲慘,經(jīng)歷坎坷,屢遭磨難而一直奮斗不息,雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結(jié)局,但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。其中,《神女》是最具代表性的作品,她以精湛的演技,把一個(gè)品格崇高的母親與一個(gè)地位卑微的奇跡般地融合為一體,出神入化,令人心靈為之震動(dòng)。
隔岸凝望,屬于岸那邊的舊上海的浮華雖說(shuō)已迷人眼,但浮華背后卻是種莫明的痛。那種憂傷的心情味道,我們隔了時(shí)光的海寄給了阮玲玉,一個(gè)舊上海悲劇女王的戲夢(mèng)人生。
影片《阮玲玉》為我們呈現(xiàn)了陸離的舊上海風(fēng)貌,以及阮玲玉的傳奇一生。張曼玉的裊娜和頹廢的華麗真實(shí)地把那顆70年前的香魂交到了我們的手上,穿越歲月的沉淀,張曼玉打開了屬于阮玲玉的那爐沉香。
阮玲玉是真正為無(wú)聲電影而生的人,雖然她沒有在銀幕上說(shuō)過(guò)一句話,這個(gè)“默片時(shí)代”的女王,只用肢體和眼神就為我們傳遞了窒息的風(fēng)情。
摘 要:本文以摩登女人的界定為切入點(diǎn)展開論述,以個(gè)性張揚(yáng)、敢于反抗的摩登女人白流蘇以及卓然不群、勇于叛逆的摩登女人顧曼楨為例詳細(xì)闡釋了張愛玲筆下的摩登女人形象,闡述研究張愛玲筆下摩登女人的積極意義。
關(guān)鍵詞 :張愛玲 摩登女人 女性意識(shí)
有“才情雙絕”之稱的著名作家張愛玲是我國(guó)文學(xué)史上的超級(jí)“奇女子”,擁有“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的桂冠,以纖纖弱手將女性文學(xué)提升到前所未有的高度,作品中的女性意識(shí)逐漸強(qiáng)化。作家張愛玲的成名作是《第一爐香》和《第二爐香》,最出名的代表作是《金鎖記》《傾城之戀》《色·戒》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》等?!皬垚哿岬淖髌窌r(shí)至今日在以至全球華文及文藝界受到廣泛的關(guān)注,她筆下的女性充滿了悲涼意味并生活在時(shí)光停滯的時(shí)代里”[1]。張愛玲借助作品中的女性人物揭示出封建女性的生活窘境,表達(dá)出對(duì)女性同胞的關(guān)懷。
一、摩登女人的界定
女性是封建社會(huì)的弱勢(shì)群體,甚至是男權(quán)社會(huì)的犧牲品,是封建男性肆意摧殘和蹂躪的泄欲玩物,因此,受盡苦難煎熬的女性成為感天動(dòng)地、血淚斑斑的悲劇人物。在作家張愛玲的作品中,張愛玲為我們刻畫出曹七巧、白玫瑰、白流蘇、顧曼楨等諸多女性形象,為我們呈現(xiàn)出個(gè)性迥異的女性世界,尤其是在白流蘇、顧曼楨身上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí),成為張愛玲作品中摩登女人的杰出代表,也表現(xiàn)出其對(duì)女性意識(shí)的關(guān)注和頌揚(yáng)。曹七巧與白玫瑰面對(duì)悲慘遭遇坐以待斃或助紂為孽,都成為封建社會(huì)和男權(quán)統(tǒng)治的陪葬品,而白流蘇和顧曼楨勇于斗爭(zhēng)敢于反叛,將個(gè)人的命運(yùn)牢牢地把握在自己的手中,與封建勢(shì)力和男權(quán)主義展開了不屈不撓、艱苦卓絕的斗爭(zhēng),成為可歌可涕、令人敬仰的女性形象,我們可以把這種超越封建世俗標(biāo)準(zhǔn)、敢于挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的奇女子稱為摩登女人。
二、張愛玲筆下的摩登女人
“張愛玲是一個(gè)具有明確女性意識(shí)的現(xiàn)代女作家。她對(duì)男女平等的思考建立在女性應(yīng)在真正意義上達(dá)到與男性平等。作為一個(gè)具有成熟深刻的女性意識(shí)的作家,她渴望著女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖,自由自在地生存?!盵2]
(一)個(gè)性張揚(yáng)、敢于反抗的摩登女人——白流蘇
張愛玲在《傾城之戀》中成功塑造了個(gè)性張揚(yáng)、敢于反抗的摩登女人——白流蘇,她是一位公然向男權(quán)社會(huì)宣戰(zhàn)、討要女權(quán)地盤的女性形象,白流蘇不但自我意識(shí)很強(qiáng),還聰明機(jī)智、自立自強(qiáng),在多桀的命運(yùn)旅途中始終堅(jiān)貞不渝、永不言敗,不但展現(xiàn)出女性特有的陰柔之美,也在“巾幗不讓須眉”中表現(xiàn)出無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng),是封建社會(huì)杰出的女性代表,更是一位挑戰(zhàn)封建禮教的叛逆女性形象。白流蘇不愿做命運(yùn)的奴隸,主動(dòng)尋找屬于自己的愛情與幸福,“有志者事竟成”終于在《傾城之戀》中好好地把握了個(gè)人命運(yùn)打響了愛情保衛(wèi)戰(zhàn),并在“淘盡黃沙始得金”中歷盡千辛萬(wàn)苦方得美滿愛情,可以說(shuō),白流蘇是成功把握個(gè)人命運(yùn)、絕地重生的女強(qiáng)人形象。
婚姻往往是封建女性不幸的起點(diǎn),白流蘇也不例外,不同的是,白流蘇對(duì)于個(gè)人的不幸婚姻敢于提出離婚,敢于跳出水深火熱的婚姻漩渦,敢于給予自己一個(gè)新的起點(diǎn)和新的機(jī)會(huì)。封建禮教要求婦女要遵守“三從四德”,提倡婦女安于天命恪守婦道。白流蘇面對(duì)自己失敗的婚姻石破天驚般提出離婚,展開對(duì)個(gè)人命運(yùn)、對(duì)封建禮教的挑戰(zhàn),更是白流蘇把握命運(yùn),重新規(guī)劃人生以及愛情的起點(diǎn)。白流蘇面對(duì)失敗的婚姻沒有忍氣吞聲被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí),而是大膽地提出足以震驚世俗的離婚,讓讀者欣賞到一位封建女性的叛逆形象。白流蘇離婚后孤立無(wú)援,沒有人愿意幫助這個(gè)外表柔弱、體形纖細(xì)的弱女子。身處絕境的白流蘇沒有自卑自憐,更沒有苦苦乞求別人的可憐,而是把生活的希望寄托在自己的頑強(qiáng)拼搏上,生存的欲望激發(fā)了她的執(zhí)著與忍耐,她義無(wú)反顧地追求愛情。我們看到了白流蘇平靜而不平淡的命運(yùn)之旅中的堅(jiān)韌與執(zhí)著以及在困境面前男子漢般的豁達(dá)與大度。如果白流蘇和白玫瑰一樣逆來(lái)順受、委曲求全,那么,順從、軟弱的白流蘇就無(wú)法演繹出流傳千古的“傾城之戀”。
(二)卓然不群、勇于叛逆的摩登女人——顧曼楨
長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》是張愛玲的第一部小說(shuō)題材的作品,更是其作品中最長(zhǎng)的一部,凄美的憂傷構(gòu)成了小說(shuō)的情感基調(diào)。文中的顧曼楨是一個(gè)自強(qiáng)、獨(dú)立、職業(yè)化的新文化思潮中的女性形象,尤其是顧曼楨的外形描寫、生活經(jīng)歷和性格特征顯現(xiàn)出與張愛玲的一貫形象、不幸遭遇以及個(gè)人“超前”思想的驚人相似,很多讀者都認(rèn)為張愛玲在寫這部小說(shuō)時(shí)傾注了大量個(gè)人因素在主人公顧曼楨身上,與其說(shuō)是寫顧曼楨,不如說(shuō)是張愛玲在寫自己的故事。
顧曼楨是一個(gè)追求獨(dú)立、充滿時(shí)代氣息、有知識(shí)、有理想的新女性形象。作為帶有男性意識(shí)的顧曼楨具有很強(qiáng)的自我意識(shí),她能夠洞察傳統(tǒng)婦女地位低下的原因是家庭生活中女性對(duì)男性的依賴關(guān)系,供養(yǎng)女性衣食生活的男性自然成為女性的主人,尤其是姐姐顧曼璐為了養(yǎng)家糊口只能去做舞女而沒有其他選擇,姐姐的不幸遭遇表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性生活能力的低下,這激發(fā)了顧曼楨的自立、自強(qiáng)意識(shí),她像一個(gè)男人一樣肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān),獨(dú)立尋求生存之道,她不像姐姐一樣在“自強(qiáng)”中失去女人的尊嚴(yán),在這一點(diǎn)上顧曼楨不愧是女性形象中的杰出代表,更是女性形象中的“異類”。顧曼楨具有很強(qiáng)的男性意識(shí),在情感世界里,她還有一段冰清玉潔、理想化、超世俗的純潔戀情。在與沈世鈞的交往過(guò)程中,她仍然努力保持獨(dú)立,不愿放棄提高自己地位的機(jī)會(huì),她不愿意去做男人的依附品,不愿依靠男人生活,愛情中的獨(dú)立意識(shí)以及勇于和祝鴻才離婚告別恥辱婚姻的決心完美地展現(xiàn)出顧曼楨這一女性形象自立自強(qiáng)的奮斗意識(shí)和敢于向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的抗?fàn)幘?,使顧曼楨這一女性形象更加飽滿、更加具有個(gè)性美。
三、研究張愛玲筆下摩登女人的積極意義
白流蘇與顧曼楨的出現(xiàn)猶如一道亮麗的彩虹橫貫長(zhǎng)空,令世人敬仰,她們絞盡腦汁在男權(quán)社會(huì)的縫隙里尋求一絲生存的機(jī)會(huì),用自己沾滿鮮血的腳印書寫封建社會(huì)摩登女人的成長(zhǎng)故事,用自己的聰明才智與頑強(qiáng)不屈構(gòu)建出封建女性的尊嚴(yán),表現(xiàn)出“寧為玉碎不為瓦全”的女性意識(shí)。另外,張愛玲筆下摩登女人的獨(dú)立意識(shí)、抗?fàn)幰庾R(shí)以及奮斗意識(shí)對(duì)現(xiàn)代人也有教育意義。一些現(xiàn)代女性怯于日益激烈的競(jìng)爭(zhēng),想通過(guò)婚姻改變自己的命運(yùn)而去刻意經(jīng)營(yíng)“別有用心”的愛情,想通過(guò)攀附權(quán)貴或大款而一勞永逸。然而,“世界上沒有免費(fèi)的午餐”,獲得物質(zhì)享受的同時(shí)往往會(huì)失去做人的尊嚴(yán)而成為可憐的“寄生蟲”。因此,現(xiàn)代女性應(yīng)科學(xué)審視自己的愛情觀和價(jià)值觀,不要把希望和命運(yùn)寄托在別人身上,要學(xué)習(xí)白流蘇和顧曼楨,靠自己的雙手去打拼,自立自強(qiáng)笑看風(fēng)云變幻,做一個(gè)女強(qiáng)人。
總之,探究張愛玲筆下的摩登女人,讓我們看到男權(quán)社會(huì)和封建禮教對(duì)女性的摧殘以及大多數(shù)封建女性逆來(lái)順受、委曲求全的性格,更應(yīng)看到白流蘇與顧曼楨敢于向整個(gè)封建社會(huì)挑戰(zhàn)的勇氣和不達(dá)目的不罷休的斗志。我們要向她們學(xué)習(xí),敢于對(duì)男權(quán)主義說(shuō)“不”,將“命運(yùn)掌握在自己手中”,敢于斗爭(zhēng)、善于斗爭(zhēng),自力更生做生活的強(qiáng)者。
注釋:
[1]周博:《張愛玲小說(shuō)中的女性形象淺析》,時(shí)代文學(xué),2008年,第11期,第82頁(yè)。
[2]杜松楠:《張愛玲作品中的女性意識(shí)剖析》,林區(qū)教學(xué),2012年,第3期,第22頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]楊帆.張愛玲女性意識(shí)的審識(shí)與解剖[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(6):63-65.
[2]陳碧紅.論張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識(shí)[J].云南財(cái)貿(mào)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,(4):152-153.
關(guān)鍵詞:家族式寫作 朱氏家族 主題 風(fēng)格
“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的‘家族式寫作’,是在使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上,以家族為單位出現(xiàn)的文學(xué)群像。”臺(tái)灣朱氏家族在“家族式寫作”中具有代表性意義。父親朱西寧是臺(tái)灣著名的軍旅作家,山東人,1949年從大陸遣臺(tái)。母親劉慕沙來(lái)自臺(tái)灣本省,從事翻譯與文學(xué),朱氏姐妹(朱天文、朱天心)更是臺(tái)灣著名的作家,“三三學(xué)社”的主要發(fā)起人。特殊的文化身份使得朱氏家族的寫作主題烙上了“眷村”的印記,同時(shí)又因和張愛玲、胡蘭成的淵源,兼具“張門胡派”的創(chuàng)作風(fēng)格。
一.寫作主題:眷村情結(jié)的臍帶
“眷村”文學(xué)是臺(tái)灣文學(xué)有的一種文學(xué)現(xiàn)象。通過(guò)對(duì)眷村生活的抒寫,滲透了在社會(huì)歷史動(dòng)亂中遷移至此的大陸人的集體記憶,表現(xiàn)出一種文化身份的失落和對(duì)故里的思念。并且通過(guò)這些外省人的視角去審視臺(tái)灣社會(huì)的風(fēng)云譎變以及眷村人周遭的生活,展現(xiàn)了他們從焦慮到在此落地生根、安身立命的過(guò)程。
在眷村作家中,朱氏家族的眷村抒寫具有代表性。作為“遷徙”的文學(xué)家族,從父親朱西寧到女兒朱天文、朱天心,作品中體現(xiàn)了眷村情結(jié)在家族之中、代際之間的傳承和演變。
(一)朱西寧:“眷村”的原鄉(xiāng)情結(jié)
作為第一代眷村作家中的“軍旅派”,朱西寧的小說(shuō)創(chuàng)作,尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)中彌漫著一股無(wú)法消散的原鄉(xiāng)情結(jié)。它是根植于“眷村”的產(chǎn)物,是第一代眷村作家的特有情結(jié)。
朱西寧的小說(shuō)具有一種鄉(xiāng)土的傳奇色彩,這從早期創(chuàng)作的《鐵殼門》、《破曉時(shí)分》,到代表作《鐵漿》都有所體現(xiàn)。而朱西寧晚期的史詩(shī)性巨作《華太平家傳》,從其祖輩寫起,代代傳承至今,具有家族歷史的縱深感和廣闊的橫截面的真實(shí)感。這是作為漂流異鄉(xiāng)的“眷村作家”的血脈尋根、記憶回溯,濃厚深重的原鄉(xiāng)情結(jié)呼之欲出,卻又被歷史、被眷村人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擊敗,只能存在于紙墨之間。透過(guò)朱西寧的作品,讀者能夠感覺到他對(duì)大洋彼岸故土藕斷絲連的血脈之情,以及對(duì)大陸童年記憶的深深眷念。如在小說(shuō)《我的麥秸蝸螺》中,以“我”的童年視角展開一幅淳樸原鄉(xiāng)的迤邐圖卷,其中不時(shí)穿插故土山東的各種風(fēng)土民俗,“眷村”一代對(duì)故土的懷念,對(duì)回歸的渴望溢于文字之間。
(二)朱天心、朱天文:“眷村”的悖離與返回
到了第二代“眷村”作家,眷村書寫在其內(nèi)質(zhì)上有了一定的改變。在他們身上雖然仍然貼有“外省人”、“新住民”的標(biāo)簽,但事實(shí)上,由于一出生即被架空的大陸文化背景,他們只能從父輩的記憶中搜尋屬于“眷村人”的文化皈依,進(jìn)行一種形而上的文化尋根。他們自幼便離開故土來(lái)到臺(tái)灣,在臺(tái)灣的生活經(jīng)歷已融入他們的童年記憶之中,但“眷村”二代的文化身份使他們又無(wú)法真正融入臺(tái)灣。生活體驗(yàn)與文化身份的分裂造成了他們的身份認(rèn)同焦慮。
朱天文是第二代“眷村”作家的代表之一。其小說(shuō)《想我眷村的兄弟》、《古都》、《漫游者》構(gòu)成其“眷村三部曲”,具有代表性和階段性意義。早期作品《想我眷村的兄弟們》是朱天心經(jīng)歷了若干年對(duì)其文化身份的找尋、認(rèn)同,在“外省人”與“本省人”的沖突與磨合之后,對(duì)“眷村情結(jié)”在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了新的定位和詮釋。朱天心站在一個(gè)理性的角度對(duì)眷村人的生活境遇進(jìn)行了深刻反思,通過(guò)文字表現(xiàn)了第二代眷村人內(nèi)心深處的依然無(wú)根無(wú)著的狀態(tài),在某種程度上,《想我眷村的兄弟們》是眷村人心理歷程和生存歷程的線面結(jié)合的體現(xiàn)。以女性眼光審視“眷村”的童年生活,文中透露出一種對(duì)離鄉(xiāng)背井的失落和無(wú)依感:“原來(lái),那時(shí)讓她大為不解的空氣無(wú)時(shí)不在浮動(dòng)的焦躁、不安,并非出于青春期無(wú)法壓抑的騷動(dòng)的泛濫,而僅僅是因?yàn)檫B他們自己都不能解釋的無(wú)法落地生根的危機(jī)迫促之感吧?!?/p>
無(wú)獨(dú)有偶,“眷村”生活的記印也在朱天文的作品中處處可尋。對(duì)于她而言,“眷村的生活,變成一種顏色,一段曲調(diào),一股氣味,永遠(yuǎn)留在生命的某一處了,稍一觸動(dòng),就像錢塘潮排山踏海襲來(lái)?!弊鳛椤熬齑濉钡诙?,大陸雖然是血液和文化之根,但由于童年記憶和生活體驗(yàn)的缺失,對(duì)故土的懷念,更多地只能通過(guò)父輩的言傳而在想象和愿景中實(shí)現(xiàn)。在她的《小畢的故事》和《童年往事》等作品中,描寫眷村童年的日常瑣碎之事,沖淡卻又充滿溫情。
(三)“眷村”情結(jié)的家族臍帶
從朱西寧的原鄉(xiāng)情結(jié)到朱天文、朱天心等第二代的眷村抒寫,有著一脈相承的特殊聯(lián)系。朱西寧對(duì)朱天文、朱天心的早期的影響,以及后期朱天文、朱天心受到的彼此的影響,在他們的作品中都有隱含的體現(xiàn)。眷村情結(jié)作為一種家族臍帶,根植于眷村文學(xué)的內(nèi)核之中。
朱天文的作品中不乏對(duì)父輩的書寫,且是從個(gè)人的角度抒寫父輩歷史,脫離了宏大的歷史敘事,如在她的《續(xù)前塵》、《荷葉?蓮花?藕》等短篇作品中,以父輩的愛情為線索,展示了第一代“眷村”人的生活圖景。
而父親的逝世無(wú)疑是朱氏姐妹寫作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),猶如血肉以及神經(jīng)鏈條的斷裂,她們不得不重新審視父輩,也重新審視了父輩對(duì)自己創(chuàng)作所造成的影響。父親逝世的影響,在朱天心的《漫游者》中有明顯的體現(xiàn)。朱天心在書中坦言:“原來(lái),我一直靠著不斷的挑戰(zhàn)父親,才有自己,才知道自己在哪里,才知道自己是什么,才不致’無(wú)意志、無(wú)重力’地漂移著。”“愈走愈像走進(jìn)歷史里,很深很深的歷史里……走下去,就算兩倍于奧迪賽的返鄉(xiāng)時(shí)間,你也回不到有你親愛渴望重聚的親人的時(shí)空了。”朱西寧作為父輩,對(duì)子輩(朱天心)在的精神上乃至創(chuàng)作上的影響可見一斑。
二.創(chuàng)作風(fēng)貌:“張門”、“胡派”的幽影
在父輩影響下,中國(guó)傳統(tǒng)文化在朱氏家族的文學(xué)作品中留下了深深的暗影。雖然海峽相隔,朱西寧對(duì)中國(guó)原鄉(xiāng)文化充滿了家國(guó)的憂思,而朱天文、朱天心從小在朱西寧的教養(yǎng)下,傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文化,其作品中滲透著“樂而不,哀而不傷”的中國(guó)古典意境。不能不提的是張愛玲和胡蘭成對(duì)朱氏家族創(chuàng)作風(fēng)格的巨大影響。
(一)朱西寧:對(duì)張、胡的推崇
朱西寧十分喜愛和推崇張愛玲,在他所編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系》部分中,將張愛玲排在九十八位中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家之首,稱之為“萬(wàn)古??眨怀L(fēng)月”,其評(píng)價(jià)之高可見一斑。朱西寧從小接觸到很多五四時(shí)期和三十年代的大陸新文學(xué)作品,在提到自己繼承的新文學(xué)資源時(shí),承認(rèn)張愛玲帶給他的影響:“其他形象的掌握、人物的塑造和辭藻運(yùn)用方面給予我重大影響的也許是張愛玲?!?/p>
(二)朱氏姐妹與“張門”、“胡派”
朱天文的創(chuàng)作風(fēng)格一向被認(rèn)為是在朱氏小說(shuō)家族中最接近于“張腔”、“胡說(shuō)”。朱天文自幼喜愛并熟讀張愛玲的作品,并在“爺爺”胡蘭成的指點(diǎn)下,更加增添了一分“胡派”的意味。朱天文筆下“張氏美學(xué)”的影子,在散文集《淡江記》中已有體現(xiàn)。而她的小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》,借其中句段為例:“印度的麝香黃。紫綢掀開是麝黃里,藏青布吹起一截桃紅杉,翡翠織翻出石榴紅?!币匀A美繁縟的辭藻砌出小資情懷,青出于藍(lán),與張愛玲有如同出一轍。
然而朱天文并未沿著張愛玲的道路行將下去,而是逐漸開辟了屬于她自己的文學(xué)風(fēng)格。在她作品中流露出的原鄉(xiāng)文化、一種自然主義的抒寫狀態(tài)是張氏美學(xué)中所空缺的部分。在其后來(lái)的小說(shuō)中,對(duì)于張氏美學(xué)的剝離和自我風(fēng)格的建樹表現(xiàn)得較為明顯。
朱天心小說(shuō)中濃厚的蒼涼氛圍和懷舊氣息,也是在潛移默化中受到張愛玲的影響。然而她的寫作風(fēng)格,與張愛玲并不相似,而是形成了她獨(dú)一無(wú)二的“老靈魂”式的蒼涼美學(xué)。如在《古都》中,朱天文跳出固有視角,以一個(gè)陌生人的身份重新審視生活幾十年的城市――臺(tái)北。以一句“難道,你的記憶都不算數(shù)……”開頭,充滿悲慟與傷感。而在小說(shuō)結(jié)尾,“你”發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的臺(tái)北已成為面目全非之地,迷失在淡水河畔,放聲大哭道:“這是哪里?……”與張愛玲筆下文明與荒涼并舉的上海不同,朱天心筆下的臺(tái)北是另一種遺失了文明與記憶的物質(zhì)之墟,這與其“眷村”的異鄉(xiāng)身份有著不可忽視的關(guān)系。通過(guò)對(duì)臺(tái)北城市的失落感,表露出對(duì)中國(guó)原鄉(xiāng)的文化鄉(xiāng)愁。
(三)影響的焦慮:寫作風(fēng)格的傳承與悖離
出于父輩朱西寧對(duì)張、胡的推崇,朱氏家族整體文學(xué)創(chuàng)作都受到張、胡的較大影響。胡蘭成在朱西寧對(duì)張愛玲進(jìn)行研究時(shí)就住在朱的隔壁。朱天文、朱天心二姐妹拜胡蘭成為師學(xué)習(xí)寫作。在其引導(dǎo)下,以朱氏家族為首結(jié)成了“三三學(xué)社”,將張愛玲的“蒼涼”與胡蘭成的“禮樂”結(jié)合起來(lái)。
關(guān)鍵詞:中國(guó);文學(xué)作品;女性意識(shí)
男性和女性共同構(gòu)成整個(gè)人類社會(huì),但是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi),女性一直被強(qiáng)大的父權(quán)制度壓制而默默無(wú)聞。在男尊女卑的社會(huì)秩序中,女性習(xí)慣了遵從男性的意志,失去了表達(dá)自己意識(shí)的愿望。但是隨著社會(huì)開明程度的提升,女性的生存環(huán)境得到極大改善,他們認(rèn)識(shí)到自己所遭受的不公平的對(duì)待,開始在文學(xué)作品中將女性意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。在中國(guó),女性意識(shí)是女性文學(xué)的重要分支,不論是在古代還是現(xiàn)代,我們都能尋找到女性意識(shí)的影子。
一、中國(guó)古代文學(xué)作品中的女性意識(shí)
在中國(guó)古代,男權(quán)制度幾千年不動(dòng)搖,所謂“天尊地卑,乾坤定矣”就表明了代表女性的“坤”要尊順代表男性的“乾”的傾向,到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,以孔孟為創(chuàng)始人的儒家學(xué)派就在此基礎(chǔ)上提出了男尊女卑的觀念。例如,女性喪偶之后不得改嫁要囊歡終等等。同時(shí)期,中國(guó)古代有關(guān)女性的文學(xué)作品也往往帶有濃厚的封建儒學(xué)的思想,對(duì)女性定下了種種清規(guī)戒律,例如《女戒》、《內(nèi)訓(xùn)》等等。盡管如此,我們依然能夠在中國(guó)古代不少的文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)歌頌女性、表現(xiàn)女性意識(shí)的文學(xué)作品。例如《花木蘭》中講述了花木蘭替父從軍保衛(wèi)家園的英勇事跡,贊頌了她的勇敢和淳樸,通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注反映了女性意識(shí)的萌芽。
在中國(guó)古代,還有豐富的描寫愛情的文學(xué)作品,包括《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》、《牡丹亭》等等,它們描述了女性在愛情中的積極主動(dòng)、幸福甜美,表現(xiàn)除了女性意識(shí)的不斷覺醒。以《西廂記》為例,作品中描述的女主角崔鶯鶯盡管受到封建禮教的深刻影響,但是對(duì)父母包辦的婚姻并不滿意,極力尋找自己的幸福,她勇于反抗封建婚姻制度的勇氣就是女性意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。
二、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中的女性意識(shí)
、之后,國(guó)外的先進(jìn)思想進(jìn)入國(guó)內(nèi),中國(guó)的知識(shí)女性開始通過(guò)各種類型的婦女團(tuán)體創(chuàng)辦女性刊物,為婦女解放奔走呼告。此時(shí),中國(guó)文學(xué)作品中的女性意識(shí)開始覺醒,主要代表人物有丁玲和張愛玲。
丁玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上成就最多的女作家之一,她的文學(xué)作品中主要塑造了具有反抗意識(shí),富有青春活力的現(xiàn)代女性形象,例如《阿毛姑娘》中的阿毛、《在醫(yī)院中》的陸萍等。在《阿毛姑娘》中,丁玲描繪了一個(gè)生活在城鄉(xiāng)交界處的姑娘在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的關(guān)于農(nóng)村與城市文化背景的沖擊后,產(chǎn)生了焦慮動(dòng)蕩的心態(tài),并最終走向自殺的過(guò)程。阿毛心理就是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)中國(guó)人關(guān)于文化選擇的矛盾,暴露除了人們因?yàn)樽晕覇适?、靈魂無(wú)處安放而產(chǎn)生的痛苦和焦慮,同時(shí)也描述了現(xiàn)代女性對(duì)傳統(tǒng)的壓抑任性的觀念的反抗和自我意識(shí)的覺醒。
相比丁玲,張愛玲作品中的女性意識(shí)表現(xiàn)的更為明顯。她的生活背景決定她能夠從更加深層次的角度剖析根深蒂固的女性意識(shí),從而探究女性不幸的根源。張愛玲最為世人所熟知的一部作品為《傾城之戀》,作品講述了來(lái)自傳統(tǒng)家庭的白流蘇與受香港之戰(zhàn)影響的范柳原之間的故事,白流蘇在離婚之后為了逃避親人的冷嘲熱諷亦或是為了獲得一個(gè)可以謀生的婚姻嫁給了范柳原。張愛玲作品中的女性都是心甘情愿成為男性的附庸品,而她這樣描寫的目的也正是為了從女性自身解釋她們長(zhǎng)期地位低下的原因,因此張愛玲對(duì)女性意識(shí)的描述是更加敏銳、細(xì)膩和深刻的。
三、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中的女性意識(shí)
進(jìn)入80、90年代,中國(guó)文學(xué)作品中表現(xiàn)出的女性意識(shí)不再是同男權(quán)思想的針鋒相對(duì),而是更多的表現(xiàn)女性自我、自戀、自恃清高的女性主義傾向。
王安憶是80年代中期最具代表性的表現(xiàn)女性意識(shí)的作家之一,她的代表作有《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》、《崗上的世紀(jì)》等。王安憶的作品反映了女性意識(shí)的重要變化,女性不再是男性的附庸品,而是同男性相互認(rèn)同、相互取舍,在這樣的過(guò)程中,女性的地位得到獨(dú)立,價(jià)值得到提升。鐵凝是另一位具有代表性的女作家,她創(chuàng)作的《棉花垛》、《麥秸垛》、《青草垛》、《玫瑰門》等作品使用了男權(quán)話語(yǔ)的專用詞用來(lái)描述女性,表現(xiàn)除了具有先鋒性的女性意識(shí)。在鐵凝的作品中,讀者可以感受到書中的女性形象都具有了一定的話語(yǔ)和行動(dòng)權(quán)而不再是男性的附屬品,同時(shí)理想的男性形象不復(fù)存在,女性意識(shí)得到極大的發(fā)掘。在當(dāng)代女性的文學(xué)作品中,愛情是一個(gè)永恒的的話題,同時(shí)也是表達(dá)女性意識(shí)的一個(gè)重要載體,正如王安憶所說(shuō):“認(rèn)識(shí)通過(guò)愛情走向成熟的,對(duì)于女性來(lái)說(shuō),愛情就是命運(yùn)?!痹趷矍橹斜磉_(dá)最本真的自我認(rèn)知,其實(shí)是女性意識(shí)的重要體現(xiàn)。
四、結(jié)束語(yǔ)
從古至今,女性意識(shí)在中國(guó)文學(xué)作品中得到不斷的深化和發(fā)揚(yáng),不僅表現(xiàn)出女性文學(xué)的發(fā)展,同時(shí)也預(yù)示了整個(gè)人類社會(huì)的進(jìn)步。隨著女性意識(shí)的不斷覺醒,長(zhǎng)期對(duì)女性在性別上的壓迫和歧視現(xiàn)象將逐漸消亡,中國(guó)的女性文學(xué)作品也將獲得更加輝煌的成就。
參考文獻(xiàn):
關(guān)鍵詞池莉 婚姻 兩情選擇 世俗生活 新寫實(shí)
張愛玲經(jīng)典的中篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》,開篇有這么一段絕妙的比喻:“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”【1】以玫瑰喻女人,紅玫瑰與白玫瑰的命運(yùn)隨婚姻開始后不盡相同,不論是紅玫瑰還是白玫瑰,命運(yùn)的走向都與男人和婚姻捆綁在一塊,走入婚姻后的女人在男人眼里漸漸變得廉價(jià)。
這段精彩的比喻可以單獨(dú)抽離出小說(shuō),解釋普遍的男女婚姻關(guān)系。八十年代末期,作為“新寫實(shí)小說(shuō)”的代表作家,池莉“人生三部曲”把視角對(duì)準(zhǔn)剛踏入婚姻不久的小夫妻。在另一個(gè)地域與時(shí)空,仍能發(fā)現(xiàn)其筆下的兩性故事中與張愛玲幾十年前在小說(shuō)中暗藏的觀點(diǎn)暗暗相合,三部小說(shuō)幾乎涵蓋了男女踏入婚姻的全過(guò)程,在各種生活細(xì)節(jié)與人情世故中,女性命運(yùn)的變化及男性心理的選擇狀態(tài)值得研究。
張愛玲絕妙比喻的背后,看到的是她對(duì)婚姻的消極態(tài)度,女人一旦踏入婚姻后,在丈夫的眼中,漸漸變得如“飯黏子”、“蚊子血”般廉價(jià),它們?nèi)缤钚∥锛悴黄鹧?,但它作為更加世俗的存在,與人朝夕相處卻又可視而不見,過(guò)于習(xí)慣的存在便使人變得不珍惜。婚姻對(duì)于女人漫長(zhǎng)的一生,的確是個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
以此轉(zhuǎn)折點(diǎn)考察池莉“人生三部曲”中女性在婚后的命運(yùn)走向及在其丈夫心里位置的變化。池莉筆下的女性也由婚前的“玫瑰”在生活瑣事中漸漸消磨成“飯黏子”或“蚊子血”。女主人公的變化必有婚前的狀態(tài)作為對(duì)比?!恫徽剱矍椤烽_場(chǎng),吉玲的火爆與潑辣是小說(shuō)展示給讀者的第一印象,這同樣令莊建非驚訝?!扒f建非不禁退了好幾步,目不轉(zhuǎn)睛望著妻子就像望著一個(gè)奇跡。”【2】?jī)扇嗽趹賽蹠r(shí),莊建非曾為其樸實(shí)素雅著迷,兩人最終的結(jié)合也沖破了層層阻力,而婚后狀況卻變了——“再說(shuō),莊建非也沒把吉玲當(dāng)回事……結(jié)婚才六個(gè)月,他們就形成了一套固定的起居程序了”。【3】,吉玲在婚后迅速凋零,曾在莊建非眼中還是朵美麗純潔的花,而如今她似生活物品,每天執(zhí)行著相同的“程序”,與“飯黏子”并無(wú)太多區(qū)別?!稛廊松分?,印家厚的老婆是“燙了雞窩般發(fā)式的女人,披了件衣服,沒穿襪子,趿著鞋,憔悴的臉上霧一樣灰暗”?!?】
張愛玲的比喻毫不留情,帶著廉價(jià)的色彩,這色彩來(lái)自于男人的視角,因?yàn)樵谀腥说男睦镉小鞍自鹿狻迸c“朱砂痣”的理想美好作為“飯黏子”與“蚊子血”的對(duì)照。張愛玲說(shuō)“每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)?!彼绱藦?qiáng)調(diào)了“至少兩個(gè)”。在池莉小說(shuō)中,婚后的男人果然在心里有另一朵玫瑰的存在。《不談愛情》中莊建非婚前與已婚的梅瑩有一段情緣,這一段情感經(jīng)歷而后變成莊建非藏于心口的“朱砂痣”。當(dāng)莊建非因家庭矛盾不知所措時(shí),他“闖進(jìn)了梅瑩家”?!?】此時(shí)梅瑩便是他心里一種潛意識(shí)的存在,遇困境時(shí)的尋求對(duì)象,她是美好的理想的?!稛廊松分械挠〖液裥睦镆采畈刂欢洹鞍酌倒濉?,“他想起了那份心底的憂傷。他明白了自己的心是永遠(yuǎn)屬于那失去了姑娘的,只有她才能真正激動(dòng)他?!薄?】那遠(yuǎn)去的戀人既是印家厚心底的“白月光”,承載著他年少的理想主義。
“白月光”與“朱砂痣”的存在帶著虛無(wú)的理想主義色彩,是以未踏入婚姻為前提的,所以才會(huì)有“飯黏子”與“朱砂痣”的不幸。不管是佟振保還是莊建非與印家厚,婚后他們的心里仍有一席位置留給曾經(jīng)的玫瑰,因?yàn)樵诨孟胫?,女性曾?jīng)的美好光芒一度被放大,故女性的命運(yùn)衰敗之感完全從男人眼里出發(fā)。
將四個(gè)喻象分兩組,可以發(fā)現(xiàn)其象征著理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻的對(duì)立,這樣的對(duì)立便透出兩種選擇傾向。盡管女人在男人眼里已是“飯黏子”與“蚊子血”,但女人的自身命運(yùn)在張愛玲與池莉的處理下呈兩種走向:孟煙鸝起初懷抱對(duì)振保愛情的期待,換來(lái)的是一再的失望與長(zhǎng)期的折磨;而池莉筆下的女人已“不談愛情”,早已明白愛情對(duì)于生活是奢侈品,過(guò)好眼前的婚姻生活才是最重要的事。相比之下,池莉筆下的女主人公更顯世俗的精明,明白愛情已變?yōu)樯畹囊徊糠郑安徽剱矍椤闭觅N切地概括了三部小說(shuō)共同的心理狀態(tài)。
故吉玲早在戀愛時(shí)就以一種極其現(xiàn)實(shí)的心態(tài)算計(jì)著與莊建非的關(guān)系,不純粹的愛情里摻雜著諸多考慮因素,“有一份比較合意的工作,好好地干活,討領(lǐng)導(dǎo)和同事們歡喜,爭(zhēng)取多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金?!薄?】“找到一個(gè)社會(huì)地位比較高的丈夫,你恩我愛,生個(gè)兒子,兩人一心一意過(guò)日子?!薄?】婚后的生活盡管平淡,她也甘愿負(fù)起全部的家務(wù)瑣事,安分認(rèn)真地扮演一個(gè)合格妻子的角色。李小蘭從頭至尾都為孩子等生活瑣事忙得焦頭爛額,向丈夫、向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)。印家厚的老婆更加熟悉婚姻生活,她只關(guān)心兒子的起居,關(guān)心丈夫的飲食,關(guān)心難分的房子、獎(jiǎng)金。
而男人們所面對(duì)理想愛情與現(xiàn)實(shí)婚姻的對(duì)立,盡管內(nèi)心都曾出現(xiàn)過(guò)對(duì)理想情人的心理掙扎,但最終無(wú)一例外都選擇眼前的婚姻,與妻子同甘共苦把日子繼續(xù)過(guò)下去,這其中溶解了更多的社會(huì)關(guān)系與世俗利益。莊建非最后在父母的支持下得到了妻子的原諒,其中夾雜著更多的是自身事業(yè)上的利益關(guān)系,也包含著他對(duì)婚姻的領(lǐng)悟,“婚姻不是單純性的意思,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。妻子也不只是性的對(duì)象,更是過(guò)日子的伴侶。過(guò)日子你就要負(fù)起丈夫的職責(zé),注意妻子的喜怒哀樂,關(guān)懷她,遷就她,接受周圍所有人的審視。與她攙攙扶扶??目慕O絆走向人生的終點(diǎn)?!薄?】印家厚也曾做過(guò)他理想的愛情夢(mèng),但他很快就醒悟了,累了一天回到家,老婆遞過(guò)來(lái)的溫開水和扔過(guò)來(lái)的濕毛巾,“難道不是最幸福的時(shí)刻?”【9】,他明白小而溫暖的家才是最好歸屬,他想讓老婆吃一次西餐的心意便是他的選擇。
孟煙鸝將她的愛情生命耗盡,而佟振保仍對(duì)王嬌蕊心存幻想,他間接變相地對(duì)煙鸝進(jìn)行折磨,毀滅了家庭,也毀滅了妻子。池莉從一開始就標(biāo)榜著“不談愛情”,這里不談的是精神層面的愛情,并不等同于沒有愛情,故她筆下的女人容顏是凋零了,生活是忙碌了,但對(duì)生活的心反而似彈簧一般愈壓愈強(qiáng),在世俗生活中愈發(fā)活得精彩。
20世紀(jì)80年代末期,“新寫實(shí)小說(shuō)”作為一個(gè)新的概念被提出。池莉憑借“人生三部曲”被公認(rèn)為新寫實(shí)小說(shuō)的代表作家之一。在此寫作背景下,“人生三部曲”中所呈現(xiàn)的愛情狀態(tài)淹沒于世俗中,它藏匿于屋子的角落,流露于油鹽醬醋的爭(zhēng)吵中?!皭矍椤弊鳛橹袊?guó)經(jīng)典文學(xué)的母題,總散著發(fā)濃厚的理想主義,愛情總是占領(lǐng)著人的精神高地。戴錦華認(rèn)為:“女作家寫作之中婚姻始終在天堂地獄、靈肉的意義超載與自我纏繞中,成為某種缺席的在場(chǎng)者。在池莉的三部曲中,婚姻以既非圣潔,亦非劫難的面目,從諸多婚姻敘事的遮蔽中浮現(xiàn)出來(lái)。”【10】池莉曾對(duì)自己的創(chuàng)作做出解釋:“她曾坦言:‘我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一?!薄?1】
池莉拆穿虛幻愛情的具體方式便是生存至上的生活哲學(xué)。她要在小說(shuō)中呈現(xiàn)戀愛與婚姻,首先將其建立在最具象的基礎(chǔ)上,還原生活最原始的面貌。這里的基礎(chǔ)是工作中明爭(zhēng)暗斗的人際關(guān)系;是工作多年始終難分得一套舒適房子的生活煩惱;也是懷孕生子、育兒的各種瑣碎難題。戀愛與婚姻中的男女,愛情不管怎么談,最終都得生活下去,尤其在諸事充滿競(jìng)爭(zhēng),諸事都影響生活質(zhì)量的社會(huì)中,如何生存得好是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。
但是池莉并未徹底否定愛情,盡管愛情退位于生活背后,卻滲透入生活點(diǎn)滴,其中沒有愛的轟轟烈烈與刻骨銘心,卻是另一番相濡以沫的溫情。這里的愛情不是所謂的“虛幻”,而是觸手可得的真實(shí)。池莉選擇的寫作對(duì)象是最平凡的小市民,其生活是無(wú)法“虛幻”的,她在這一群體中所觀察到的愛情形態(tài)是最普遍、現(xiàn)實(shí)的存在。
80年代末中國(guó)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期,這個(gè)時(shí)期女性寫作集中出現(xiàn),但“值得注意的是底層女性在此種女性寫作中大面積失語(yǔ),由于女性作家是知識(shí)分子,所描寫的探尋的都是形而上的精神與情感,更多的是體現(xiàn)了小資趣味,而畢竟她們占的人口是少數(shù)?!薄?2】而池莉把筆鋒對(duì)向工人、小市民等政治經(jīng)濟(jì)地位低、文化弱勢(shì)的群體,正好填補(bǔ)了知識(shí)分子寫作對(duì)象的一大片空白。她描寫她無(wú)比熟悉的武漢,對(duì)小市民的冷暖人生投以最熱切的關(guān)懷,她筆下每一個(gè)小人物都飽含對(duì)生活充滿希望與敬畏的心。
池莉與張愛玲所處的地域、時(shí)代環(huán)境不同,個(gè)人體驗(yàn)也有巨大差距,故她們對(duì)于生活的態(tài)度以及對(duì)愛情的觀照,都是個(gè)人與時(shí)代等因素相互選擇的結(jié)果。作為女人她們都懷著對(duì)愛的敏感與渴望,在細(xì)碎的市民生活中找到愛情的蹤影,但池莉找到一種妥協(xié)方式,甘于愛情隱于生活縫隙,在另一個(gè)時(shí)空、地域重新闡釋“紅玫瑰與白玫瑰”的故事,相比之下,池莉的“蚊子血”與“飯黏子”在兩性較量中獲得了切實(shí)的勝利。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》,《傾城之戀》,北京十月文藝出版社,2006年版,第41頁(yè)。
[2][3][5][7][8]池莉:《不談愛情》,《不談愛情》,江蘇文藝出版社,2006年版,第52頁(yè),第85頁(yè),第96頁(yè),第88頁(yè),第103頁(yè)。
[4][6][9]池莉:《煩惱人生》,《不談愛情》,江蘇文藝出版社,2006年版,第6頁(yè),第27頁(yè),第43頁(yè)。
[10]戴錦華:《池莉:神圣的煩惱人生》,《文學(xué)評(píng)論》,1995(6),第52頁(yè)。
[11]劉川鄂:《小市民 名作家 池莉論》,湖北人民出版社,2000年版,第108頁(yè)。
春節(jié)長(zhǎng)假。終于有了方便支配的大段時(shí)間,可以心無(wú)旁鶩。寤快淋漓地閱讀自己慕名已久的好作品。
三體川:死神永生
劉慈欣 重慶出版社
目前中國(guó)最好的科幻小說(shuō),沒有之一。
在大劉恢弘磅礴的想象力面前,所有的語(yǔ)言都無(wú)力描述出讀此書時(shí)所感受到的震撼。
韓松說(shuō):“現(xiàn)在來(lái)看,我在讀《三體ll》時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話――‘人類應(yīng)該向劉慈欣致敬’,是完全正確的。”
大象為什么不長(zhǎng)毛
方舟子 海豚出版社
看這本成人版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》,承認(rèn)自己時(shí)不時(shí)需要科學(xué)掃盲,一點(diǎn)也不可恥。
不管人們對(duì)活躍于第一線的方舟子評(píng)價(jià)如何,都無(wú)礙這本專欄合集成為一本出色的科普讀物。
輕松有趣,清晰明了,值得推薦。
阿勒泰的角落
李娟 萬(wàn)卷出版公司
讓人舍不得讀完的書,美好的文字唱出我們心里久藏的牧歌。
慢慢讀,欣賞啊。
愛的地下教育
彭浩翔 甘肅人民美術(shù)出版社
一本讓人看著有“”感覺的書。
毒舌彭導(dǎo)不改本色,難得的是問的和答的都同樣讓人叫絕。
符合國(guó)情的填空題,竟能促使不少人重拾上學(xué)考試答題時(shí)的認(rèn)真呢。
假裝的藝術(shù)
[美]勞倫斯?懷特德?弗菜 南方出版社
它是一本非常合時(shí)宜的“指南”。
這本以美國(guó)為背景的書在中國(guó)一度賣到脫銷,證明這種需求絕對(duì)是全球性的,符合人類心理學(xué)和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的。
看看書評(píng)們,都深得個(gè)中精髓呢。
李可樂抗拆記
李承鵬 甘肅人民美術(shù)出版社
黑色幽默運(yùn)用得爐火純青,幾幕抗拆大戰(zhàn)寫得酣暢淋漓。
不解釋,你懂的。
[讀過(guò)年]那些與“過(guò)年"有關(guān)的書們
不該完全批判這類一年一度蜂涌而至的風(fēng)水運(yùn)程命理書,因?yàn)楸l(fā)式暢銷背后,我們都知道其實(shí)沒有多少人會(huì)完全當(dāng)真,日子依然要好好過(guò)。比起賀歲片來(lái),它們更忠實(shí)地履行另類勵(lì)志和增加談資的職責(zé),換著包裝和形式,體貼詳盡地指導(dǎo)你如何注意健康,努力工作,善待父母,關(guān)心朋友這些千古不變的真理,何錯(cuò)之有?
《歲月神偷》里說(shuō)“做人總要信”,信什么?這個(gè)層面上,這些賀年書恰恰提醒了我們,也許應(yīng)該找回那些已日漸缺乏的,堅(jiān)定相信未來(lái)會(huì)更“好”的能力。
《春節(jié)》《我們的節(jié)日:春節(jié)》《春節(jié)舊事》《話說(shuō)春節(jié)》
民族節(jié)日讀本就是用來(lái)讓我們這些“忘本”的人長(zhǎng)知識(shí)學(xué)文化的。追本溯源,古今往來(lái)中國(guó)人過(guò)春節(jié)的各種風(fēng)俗習(xí)慣、歷史傳說(shuō)、詩(shī)詞書畫、文史知識(shí)……遠(yuǎn)比你能想象到的多得多。不過(guò)在商品社會(huì),民俗讀物也許需要更輕松生動(dòng)的包裝方式,才能在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化傳承的初衷。
《異鄉(xiāng)記》張愛玲北京十月文藝出版社
三萬(wàn)六千字的一本小書,是張愛玲的自傳性散文遺稿,寫就于她當(dāng)年從上海到溫州尋訪胡蘭成的途中。雖是極罕見的關(guān)于火車上的見聞、在農(nóng)村過(guò)年生活的心情札記,卻滿懷“一個(gè)素面錦心女子在愛情的異鄉(xiāng)里,復(fù)雜,甚至略帶難堪的心情?!?/p>
這些未完的筆記成于張愛玲二十多歲創(chuàng)作旺盛期,把文字功底盡數(shù)融入在人事物細(xì)節(jié)的瑣碎描繪中,不多提漫長(zhǎng)尋夫路的艱辛困苦,你卻能感受到字里行間那滿滿的熱烈情感。動(dòng)人之極。
《兔年》[芬]阿爾托?巴西林納昆侖出版社
這部機(jī)智有趣的黑色幽默小說(shuō),初版于1975年,被翻譯成多種文字一版再版,值得輕松一讀。“長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),世界原來(lái)如此不同,不知該要往哪走,還是站在原地一動(dòng)也不動(dòng)”,所以主人公瓦特寧登場(chǎng)時(shí)就像我們大多數(shù)人一樣心懷迷茫,但兔子給了他勇氣讓他逃離了“常規(guī)”的生活,在自然中開始了認(rèn)同自我和探索人生的成長(zhǎng)歷程。也許,我們生活中也需要給自己找到這么一只“兔子”。
雖然大師已經(jīng)故去,或者正在老去,但是他們的作品依然響徹耳畔,就像不止的鐘聲,經(jīng)過(guò)歷史樓閣的回蕩,愈發(fā)深沉渾厚。他們的經(jīng)典之作可以一版再版,不僅如此,他們所有的作品都能引起我們濃厚的興趣。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),他們的名字本身就是一種召喚。2012年,又有不少大師之作在中國(guó)翻譯出版,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是欣慰,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是欣喜。
這里面有在文學(xué)史上早已赫赫有名的大師,比如荒誕派鼻祖薩繆爾·貝克特、“垮掉的一代”代表人物杰克·凱魯亞克、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞·馬爾克斯、法國(guó)“新小說(shuō)”代表作家瑪格麗特·杜拉斯、日本近代文學(xué)史上的“國(guó)民大作家”夏目漱石等等。貝克特的名字更多的是和《等待戈多》《終局》等戲劇作品聯(lián)系在一起,鮮有人關(guān)注到他啟步文壇時(shí)的小說(shuō)作品。2012年,湖南文藝出版社翻譯出版了貝克特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫菲》和標(biāo)志其后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的小說(shuō)《瓦特》。如果說(shuō)“后現(xiàn)代”一詞在貝克特那里代表著語(yǔ)言和形式的顛覆與反叛,那么在凱魯亞克那里則更多地意味著一種與傳統(tǒng)決裂的生活方式。這一點(diǎn)不僅可以在他的《在路上》,而且可以在人民文學(xué)出版社2012年出版的《俄耳甫斯誕生》中看到。2011年正式授權(quán)的《百年孤獨(dú)》出版后,再次引起閱讀馬爾克斯的熱潮。2012年,經(jīng)過(guò)他授權(quán)的《霍亂時(shí)期的愛情》的中文版也正式發(fā)行。法國(guó)女作家杜拉斯擅長(zhǎng)用一種幽婉詩(shī)化的筆調(diào)描繪讓人顫動(dòng)的情感。2012年,上海譯文出版社出版了她的短篇小說(shuō)集———《坐在走廊上的男人》,這依然是一部有關(guān)愛、禁忌與死亡的作品。該社還出版了日本文豪夏目漱石的《春分之后》,這是他后期“剖析心理危機(jī)”的三部曲中的第一部。
在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中,很多文學(xué)大師都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,因此,翻譯和出版他們的作品也成為每年的熱點(diǎn)。2012年上海譯文出版了三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的作品,分別是勒克萊齊奧的《逃之書》和《偶遇》,多麗絲·萊辛的新作《祖母》,還有托馬斯·曼的晚年巨著《浮士德博士》。譯林和南京大學(xué)兩家出版社則分別譯介了德國(guó)作家君特·格拉斯《盒式相機(jī)》和《德國(guó)人會(huì)死絕?》。格拉斯的《盒式相機(jī)》與他的《剝洋蔥》和《格林的詞語(yǔ)》同為他的自傳性作品系列。美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森在2003年創(chuàng)作的小說(shuō)《愛》2012年也與讀者見面。
這一年中還有一些來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家但同樣享有很高聲譽(yù)的作家的作品得到出版。南海出版公司出版了德國(guó)作家西格弗里德·倫茨的《默哀時(shí)刻》,他與君特·格拉斯、海因里?!げ疇柌⒎Q為“德國(guó)當(dāng)代文學(xué)三大家”。人民文學(xué)出版社推出了波蘭作家維托爾德·貢布羅維奇的《色》和瑞典作家謝爾·埃斯普馬克的《失憶》。前者與卡夫卡、穆齊爾、布魯赫一道被米蘭·昆德拉稱為“中歐四杰”,后者則是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席。當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家阿摩司·奧茲的作品自20世紀(jì)90年代開始就受到譯林出版社的關(guān)注和譯介。2012年譯林出版社出版了他的記憶小說(shuō)《地下室的黑豹》和詩(shī)體小說(shuō)《一樣的?!?。
不少出版社還以叢書的形式普及和推廣經(jīng)典作家的作品。例如浙江文藝出版社自2009年就推出了“經(jīng)典印象”叢書。2012年該叢書收錄了如下最新推出的作品:俄裔美國(guó)作家納博科夫“極度純情和充滿憂郁的”《榮耀》,南非作家J·M·庫(kù)切“細(xì)膩而鋒利”的《鐵器時(shí)代》,“將手放在傷口上”的以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼的《她的身體明白》,以及寫出“美國(guó)死亡之書”的后現(xiàn)代小說(shuō)家德里羅的《玩家》等等。人民文學(xué)出版社的“短經(jīng)典”系列則致力于“收集當(dāng)代世界最重要的作家、最重要的短篇小說(shuō)集”。2012年該系列推出的作品諸如,法國(guó)新寓言派代表作家米歇爾·圖尼埃的《愛情半夜餐》、以“兔子四部曲”聞名的美國(guó)文學(xué)家約翰·厄普代克的《父親的眼淚》、拉美“文學(xué)爆炸”的代表作家胡利奧·科塔薩爾的《游戲的終結(jié)》、被譽(yù)為“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”雷蒙德·卡佛的《我打電話的地方》、以“溫柔而獨(dú)特敏感”見長(zhǎng)的愛爾蘭作家科爾姆·托賓的《空蕩蕩的家》、曾獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的美國(guó)當(dāng)代作家理查德·福特的《石泉城》、以《煙樹》蜚聲文壇的美國(guó)小說(shuō)家丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》等等短篇小說(shuō)集。
二、且聽風(fēng)吟
2012年翻譯出版的作品有不少出自各國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者或入圍者。這些當(dāng)代作家如同正在吹起的風(fēng),從身邊呼嘯而過(guò)。他們飛掠當(dāng)下重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),從而成為關(guān)注的焦點(diǎn)。你可以認(rèn)同,也可以不認(rèn)同,至少他們經(jīng)過(guò)了專業(yè)評(píng)審挑剔的目光。風(fēng)聲四起,他們以自己的語(yǔ)匯和句法,扇動(dòng)當(dāng)今文學(xué)的肉體和靈魂。
每一年,國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)出版界比較關(guān)注的影響力較大的獎(jiǎng)項(xiàng)有,英國(guó)的布克獎(jiǎng)、美國(guó)的普利策獎(jiǎng)、愛爾蘭的都伯林文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)的龔古爾獎(jiǎng)、西班牙的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等等。首先最新的獲獎(jiǎng)作品會(huì)成為出版社競(jìng)相購(gòu)買及發(fā)行的熱點(diǎn)。影響力較大的英語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)如布克獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品基本當(dāng)年翻譯,次年即可與讀者見面。2012年我們可以讀到“速遞”的作品有:朱利安·巴恩斯有關(guān)記憶的小說(shuō)《終結(jié)的感覺》(2011年布克獎(jiǎng)),珍妮弗·伊根的“魔方體”傷感小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》(2011年普利策獎(jiǎng)),保羅·哈丁穿梭時(shí)間與記憶的小說(shuō)《修補(bǔ)匠》(2010年普利策獎(jiǎng)),法國(guó)作家米歇爾·維勒貝克亦幻亦真的《地圖與疆域》(2010年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)),埃里克·法伊簡(jiǎn)潔如“日本水粉畫”的小說(shuō)《長(zhǎng)崎》(2010年法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)作品),被略薩譽(yù)為“西班牙最優(yōu)秀的作家”胡安·馬爾塞的《蜥蜴的尾巴》(2008年西班牙的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)),意大利作家蒂齊亞諾·斯卡爾帕的《圣母悼歌》(2009年意大利斯特雷加獎(jiǎng))等等。
往屆獲獎(jiǎng)?wù)呷缃褚彩腔钴S在文壇的重要作家,受到讀者和學(xué)界的重視,出版社當(dāng)然也會(huì)持續(xù)關(guān)注和出版他們的作品。2012年,上海譯文出版社翻譯出版了已經(jīng)蜚身文壇的英國(guó)作家麥克尤恩的《追日》(1998年布克獎(jiǎng)得主),澳大利亞作家彼得·凱里的《主仆美國(guó)歷險(xiǎn)記》(兩屆布克獎(jiǎng)得主),還有以寫“尋根”和“記憶”見長(zhǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)《地平線》(1978年他以《暗店街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))。南京大學(xué)出版社推出了憑《盲刺客》拿下2000年布克獎(jiǎng)的瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說(shuō)集《荒野指南》。南海出版公司出版了英國(guó)著名女作家A·S·拜厄特的《天使與昆蟲》和《占有》(1990年布克獎(jiǎng))。重慶大學(xué)出版社則出版了俄羅斯女性作家柳·彼特魯舍夫斯卡的《異度花園》(2002年俄羅斯凱旋獎(jiǎng)、國(guó)家獎(jiǎng))。她與瓦·拉斯普京、弗·馬卡寧并稱當(dāng)今俄羅斯文壇的“三巨匠”,“作者憑借該書開創(chuàng)了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的新風(fēng)格”。
即便是上述獎(jiǎng)項(xiàng)入圍者的作品也吸引著出版社的目光,進(jìn)入2012年的圖書市場(chǎng)。比如有英國(guó)作家斯蒂芬·凱爾曼的《鴿子話》(入圍2011年布克獎(jiǎng)),英國(guó)新一代小說(shuō)家大衛(wèi)·米切爾(數(shù)次入圍布克獎(jiǎng))的《雅各布·德佐特的千秋》和《綠野黑天鵝》,“具有巴爾扎克式雄心”的美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《我的妹妹,我的愛》(入圍2009年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)),以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)加拿大邊陲小鎮(zhèn)風(fēng)貌的多娜·米爾納的《大河》(入圍都柏林文學(xué)獎(jiǎng))、有關(guān)文字、記憶與抵抗的美國(guó)作家特拉維斯·霍蘭的《最后的手稿》(入圍都柏林文學(xué)獎(jiǎng)),還有美籍華裔作家哈金(兩次入圍普利策獎(jiǎng))2009年的短篇小說(shuō)集《落地》等等。
此外,2012年還有其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品也進(jìn)入出版社的視線。我們可以讀到諸如美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的《船熱》(1996年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng))、法國(guó)作家奧利維埃·羅蘭的有關(guān)1968年私人記憶的小說(shuō)《紙老虎》(2003年法蘭西文化獎(jiǎng))等作品。
三、光影魅力?
在這個(gè)視覺文化盛行的時(shí)代,有什么能逃與影的捕捉呢?那些被電影看上的文學(xué),究竟是幸運(yùn)還是不幸?———有人因?yàn)榭戳穗娪?,就再也不去讀原來(lái)的作品了。當(dāng)然也有人因?yàn)榭戳穗娪岸ふ以瓉?lái)的文字。不管怎樣,在知名度的層面上,小說(shuō)和電影的相互聯(lián)姻是成功的。出版公司熱衷出版與電影有親密接觸的小說(shuō)也就不足為奇了。
不少小說(shuō)改編成電影后獲得奧斯卡的各類獎(jiǎng)項(xiàng)或提名,無(wú)形中跨越寂寞的文壇而讓“全球矚目”。在2012年國(guó)內(nèi)翻譯出版的外國(guó)小說(shuō)中,這類因改編成電影而與奧斯卡結(jié)緣的作品就有馬克·麥卡錫的《老無(wú)所依》、薩菲爾的《珍愛人生》、被稱為“20世紀(jì)同志文學(xué)的經(jīng)典”的克里斯多福·艾什伍德的《單身》、邁克爾·坎寧安的《試驗(yàn)?zāi)甏?、智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的《為愛而偷》(電影譯為《舞者與小偷》)、以色列作家羅恩·萊瑟姆的《再見,美麗堡》等等。
小說(shuō)成就了電影,電影也成就了作家。因?yàn)殡娪?,讀者愛上這個(gè)作家,迷上他的其他作品。意大利作家亞歷山德羅·巴里科的《海上鋼琴師》在1998年被托納多雷改編成電影,感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。2012年,湖南文藝出版社出版了他的另一部作品《絲綢》,該小說(shuō)在2007年改編為電影《絹》。一部《教父》讓人記住了馬里奧·普佐,相信《教父》迷們還會(huì)去讀今年出版的《教父家族》。寫出了像《搏擊俱樂部》這樣充滿血腥、分裂的超現(xiàn)實(shí)主義作品的恰克·帕拉尼克自同名電影上映后名聲大振,譯林今年推出了他的《隱形怪物》。由印度作家奇坦·巴哈特的處女作《五點(diǎn)人》改編成的電影《三傻大鬧寶萊塢》可謂獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),成為“印度有史以來(lái)最叫座的英文小說(shuō)家”。他的小說(shuō)《》2012年由新世界出版社出版。
四、塵世喧囂
市井的熱鬧,民眾的趣味,成就了暢銷書的喧囂。他們是各大書市銷售排行榜的領(lǐng)軍者,擁有龐大的讀者群。他們也許粗糙,也許精致,也許會(huì)洗凈鉛華,成為經(jīng)典,也許會(huì)絢爛一時(shí),終將銷聲匿跡,但是現(xiàn)在他們絕不孤獨(dú)寂寞。市場(chǎng)的寵愛令它們成為眾多出版商追逐的對(duì)象。2012年有大量這樣的書籍由各家出版社翻譯出版。
當(dāng)然大眾的選擇和專業(yè)讀者的眼光之間并不一定必然沖突,一部頗具文學(xué)價(jià)值的作品和市場(chǎng)之間也不一定必然相互排斥。不少出版社在挑選暢銷書的同時(shí)會(huì)兼顧作品的深度和文學(xué)性,比如南海出版公司所出的“新經(jīng)典文庫(kù)”和湖南文藝出版社所出的“博集·外國(guó)文學(xué)館”系列叢書就收錄了不少在當(dāng)代有影響的作品,它們頗為廣大讀者喜愛,并獲得很好的反響。2012年,南海出版社出版了《時(shí)間的針腳》《我身無(wú)分文,只有一輛布加迪》《如果沒有遇見你》《十九分鐘》《被遺忘的花園》《鱷魚的黃眼睛》等等。湖南文藝出版社翻譯出版了《鯨魚之歌》《給我一顆心》《偷影子的人》《伊斯坦布爾假期》《念及她名》《那些拯救我們的人》《病玫瑰》等等。
除了上述這類作品外,各家出版社樂此不疲地推向市場(chǎng)的還有偵探、推理、驚悚、諜戰(zhàn)、科幻、奇幻之類的所謂“通俗小說(shuō)”。當(dāng)然雅俗之間也并無(wú)必然界限———如果你碰到像愛倫·坡那樣的作家。這一年,南海出版公司又繼續(xù)推出宮部美雪、東野圭吾的作品,它們也算是通俗的經(jīng)典吧。新星出版社的“午夜文庫(kù)”中也有松本清張、西澤保彥、島田莊司、保羅·霍爾特、勞倫斯·布洛克等“大師系列”。
2012年這些陌生的聲音充滿了多樣性:既有逝去的大師、久負(fù)盛名的巨匠,也有當(dāng)今文壇正在崛起的新人;既有主流語(yǔ)言文學(xué)的翻譯,也有其他“弱小”語(yǔ)言文學(xué)的譯介;既有體現(xiàn)深刻文學(xué)性的作品,也有具有市場(chǎng)熱度的各類暢銷小說(shuō)。如果說(shuō)翻譯是將一種語(yǔ)言帶入另一種語(yǔ)言,那么這就是在生成新的文學(xué)生命。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然艱辛無(wú)比,因此也就時(shí)刻面臨著毀壞的危險(xiǎn)———如果譯者漫不經(jīng)心,如果出版社倉(cāng)促上馬。一些新作品在及時(shí)翻譯和挺進(jìn)市場(chǎng)的同時(shí)似乎有犧牲質(zhì)量之嫌。
關(guān)鍵詞:“?!薄白儭北瘎∫庾R(shí) 時(shí)空體
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2013)08-0000-02
“花落花開飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”?為愛而生,四處追尋,最后香消玉殞于他鄉(xiāng),“和藍(lán)天碧海永處”①。命運(yùn)的多桀和灰暗意外讓蕭紅給后人留下了童稚的文字,“清水出芙蓉”式文字卻給人以震撼的力量,本文試圖從蕭紅文學(xué)風(fēng)格的“?!迸c“變”解析其強(qiáng)大的文學(xué)氣場(chǎng)。
一:“常”
文學(xué)風(fēng)格之穩(wěn)定,即“?!钡奶刭|(zhì)。筆者認(rèn)為蕭紅作品的“?!备囿w現(xiàn)在悲劇意識(shí)的延續(xù)上。蕭紅的一生,充溢著苦難的魅影,可以說(shuō)她的人生經(jīng)歷就是由苦難來(lái)書寫的,因而作品當(dāng)中會(huì)滲透出苦難意識(shí),苦難意識(shí)經(jīng)由筆端的深化,上升為悲劇意識(shí)。下面筆者將著重從物質(zhì)悲劇、精神悲劇兩個(gè)方面來(lái)淺析蕭紅的悲劇意識(shí)。
1.物質(zhì)悲劇 物質(zhì)需求,是人和物生存下去的基本條件。物質(zhì)悲劇較多的體現(xiàn)在《生死場(chǎng)》中。生,一個(gè)充滿希望的文字,移至蕭紅的文學(xué)世界中,生則成了死的前奏,即生不如死。《生死場(chǎng)》中的亂墳崗子是死人的聚集地,“是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅”②。這里的地主實(shí)質(zhì)上是封建文化中家族制度的掌權(quán)者,是降級(jí)化了的“君為臣綱”。而整個(gè)生死場(chǎng)的可悲在于,這里不僅有著君臣之別導(dǎo)致的錯(cuò)位的生殺大權(quán),更有“父為子綱”、“夫?yàn)槠蘧V”之間的親情血緣的相互吞噬。小金枝的死是“父為子綱”的變態(tài)呈現(xiàn),成業(yè)和金枝的結(jié)合也沒有滿足讀者的愛情期待,“貧賤夫妻百事哀”讓這個(gè)家庭從此灰暗壓抑。匱乏的物質(zhì)導(dǎo)致愛情的喪失,愛情的喪失導(dǎo)致親情的淡化,親情的淡化導(dǎo)致家庭體系的瓦解,家庭體系的瓦解導(dǎo)致人倫的崩潰。一環(huán)套著一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,扣住了生死場(chǎng)里所有人的命運(yùn)。
“刑罰的日子”中,如此開頭:“全個(gè)農(nóng)村跳躍著泛濫的陽(yáng)光”③,春末夏初,生命開始復(fù)蘇。但蕭紅的安排總是讓人糾結(jié),接下來(lái)的人和動(dòng)物的生產(chǎn),給讀者的閱讀感受不再是生命力的張揚(yáng),而是一種機(jī)械的命定,命定的懲罰在人和物的身上同時(shí)應(yīng)驗(yàn),人的順從和動(dòng)物相比有過(guò)之而無(wú)不及,女人的生產(chǎn)如同和命運(yùn)搏斗,一不小心就輸?shù)糇约阂草數(shù)艉⒆?。產(chǎn)婦身下的那一灘灘鮮紅的血,不正是她們所付出代價(jià)的明證嗎?“浸血女人花”④,只是,浸血未成花。
這里的悲劇的直接誘發(fā)原因是物質(zhì)的缺乏,而這種貧窮的生命體驗(yàn),讓生活于其下的人們只能是為了吃飽穿暖而行動(dòng)。為了滿足最基本的生理需求,他們無(wú)意于更高層次的安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)需求,不顧生命的頻繁生育,封閉的生存環(huán)境,尊嚴(yán)被踩碎,這里的女人更是人世中的低賤者。
2.精神悲劇 精神資料是人的物質(zhì)資料得到滿足后形而上的追求。筆者認(rèn)為,《呼蘭河傳》集中體現(xiàn)了蕭紅的精神悲劇。
閱讀蕭紅的作品,亦會(huì)產(chǎn)生用之于張愛玲文章的悲涼感。筆者認(rèn)為張愛玲和蕭紅的悲涼感存在差異性。張愛玲的悲涼來(lái)自于人物的有意識(shí),“曹七巧們”的精心、計(jì)較,為的是怎樣更好的活下去。蕭紅的悲涼感則來(lái)自于無(wú)意識(shí),無(wú)意識(shí)的生存、殺人,循規(guī)蹈矩讓他們嫉恨一切異類,千方百計(jì)的消滅逾越規(guī)矩的人,且認(rèn)為消滅是善舉,這里已經(jīng)沒有是非善惡,是現(xiàn)實(shí)中的“顛倒世界”。
《呼蘭河傳》中的精神悲劇體現(xiàn)為迷信。人過(guò)于信仰一種思想或人物,即會(huì)產(chǎn)生迷信,其實(shí)質(zhì)是指一種依賴和盲從固守的心態(tài),因而導(dǎo)致思維定式和認(rèn)知停滯?!昂籼m河除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外,在精神上,也還有不少的盛舉……”⑤,正是因?yàn)檫@些“不少”,而愈發(fā)的顯示出呼蘭河城人的悲哀。迷信在呼蘭河城里的體現(xiàn)分為有意識(shí)和無(wú)意識(shí)行為。
有意識(shí)迷信體現(xiàn)為呼蘭河人的風(fēng)俗習(xí)慣?!笆⑴e”一詞,飽含著作者的悲劇意識(shí),這種悲劇產(chǎn)生于當(dāng)事人的不自知。跳大神是為治病,唱大戲是為給龍王爺看,四月十八燒香磕頭是祭鬼,“這些盛舉都是為鬼而做的,并非為人而做的”⑥ “可見活著的正人君子們,對(duì)著那些已死的冤魂怨鬼還沒有忘記”⑦。,蕭紅僅用了一個(gè)“為”字就力道十足的證明了呼蘭河城里人迷信的有意為之。
無(wú)意識(shí)迷信體現(xiàn)為“無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”。這個(gè)龐大的殺人團(tuán)體虐殺過(guò)無(wú)數(shù)人,小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘的死和物質(zhì)無(wú)關(guān),然而此類悲劇更讓人不寒而栗,正是她們高于“常人”追求將其推向死亡。所以,柔軟的舌頭亦是利器,人言可畏!
精神悲劇,一方面是物質(zhì)匱乏導(dǎo)致的結(jié)果,另一方面是人們固守的心態(tài)所致。蕭紅逃離封建家庭安排的婚姻,是掙脫束縛以求掌握命運(yùn)的象征。認(rèn)識(shí)到自己家鄉(xiāng)的落后和愚昧,蕭紅毅然選擇離開。離開的同時(shí),又記掛家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人,于是筆成為工具,用書寫的方式試圖讓人們意識(shí)到固守根本的落后和殘酷性。清晰的悲劇意識(shí)在蕭紅的寫作過(guò)程中已漸趨成熟,并且將這種意識(shí)從個(gè)體推廣到大眾,趨同于叔本華的悲劇理論,認(rèn)為悲劇的不幸由人的盲目或偶然的錯(cuò)誤造成,人的悲劇是與生俱來(lái)、根深蒂固的。
二、“變”
文學(xué)風(fēng)格在形成過(guò)程中就具有穩(wěn)定性,一旦形成就較難改變,但這種相對(duì)穩(wěn)定性并不能否認(rèn)文學(xué)風(fēng)格的絕對(duì)變換性。導(dǎo)致文學(xué)風(fēng)格變化的原因有很多,諸如:社會(huì)政治環(huán)境的變化、藝術(shù)追求的變化等。所以文學(xué)風(fēng)格不是一成不變的。但應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是,這種變化后的文學(xué)風(fēng)格同樣具有穩(wěn)定性,在短時(shí)間內(nèi)是不可能改變或完全消失,即變換性中的穩(wěn)定性。蕭紅的文學(xué)風(fēng)格在穩(wěn)定性的基礎(chǔ)上也存在著較大的變換性,筆者認(rèn)為蕭紅的變換性主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
1.文學(xué)視野之“變” 統(tǒng)觀蕭紅所有作品,其中有一條明顯的變化路線,即從最初走上文壇的關(guān)心政治和外界形式到創(chuàng)作后期的遠(yuǎn)離政治而更加注重人的內(nèi)在特質(zhì),關(guān)注重心從社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)移到生命形態(tài)。這是一種漸趨內(nèi)在化的轉(zhuǎn)變,內(nèi)在化的過(guò)程本身就意味著深化。
《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》兩部作品鮮明的體現(xiàn)了蕭紅文學(xué)視野的變化。在前期代表作《生死場(chǎng)》中,政治、時(shí)代因素影響明顯,不僅故事發(fā)生有具體的歷史時(shí)間(1921年-1932年),從第11章“年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了”到第17章“不健全的腿”都涉及抗戰(zhàn)內(nèi)容,占據(jù)整部小說(shuō)的三分之一。而到了創(chuàng)作后期,如《呼蘭河傳》,故事的發(fā)生地點(diǎn)是東北的一個(gè)小城,除地點(diǎn)之外找不到時(shí)間標(biāo)志,更沒有具體歷史背景,作者將歷史事件描寫的精力轉(zhuǎn)移到了人物的具體刻畫上。作者采用專章的形式來(lái)全面的講述一個(gè)人物的故事,如第5章寫小團(tuán)圓媳婦,第6章寫有二伯,第7章寫馮歪嘴子一家,因而《呼蘭河傳》里人物更具完整性和形象性。而在《生死場(chǎng)》中則是以事件為主,將人物的描寫穿事件中,如第1章“麥場(chǎng)”寫王婆打麥,第3章“老馬走進(jìn)屠場(chǎng)”寫王婆賣老馬,第8章“蚊蟲繁忙著”寫王婆喝農(nóng)藥,這些章節(jié)里事件的經(jīng)歷者都是王婆,但作者沒有獨(dú)立成章,而是用事件來(lái)拼接,突出事件對(duì)人物的影響,使人物形象在各章的不同事件中逐漸展現(xiàn)。這是間接刻畫的筆法,類似于史傳文學(xué)中的“編年體”,而《呼蘭河傳》則更傾向于“紀(jì)傳體”,兩種手法有交集但又各有側(cè)重。蕭紅曾表示:“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的,作家是屬于人類的。現(xiàn)在或者過(guò)去,作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧!”⑧所以,從前后期的代表作可看出,蕭紅在創(chuàng)作道路上越來(lái)越堅(jiān)持內(nèi)心真實(shí)而舍棄初入文壇的部分盲從。正如摩羅在《的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》中分析《生死場(chǎng)》的文本斷裂現(xiàn)象,認(rèn)為“她很可能意識(shí)到自己的文學(xué)作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起某種與時(shí)局相關(guān)的責(zé)任”,同時(shí)筆者認(rèn)為這種“文本斷裂”和蕭軍有較大聯(lián)系,在特定時(shí)代、特定人物身邊,蕭紅受到蕭軍“抗戰(zhàn)文學(xué)”影響的可能性極大,進(jìn)而無(wú)意識(shí)地將這種影響反映在了自己的作品中。所以,筆者認(rèn)為蕭紅寫作范圍的不斷縮小是擺脫外界干擾,回歸文學(xué)和自我的象征。
2.藝術(shù)手法之“變” 文學(xué)視野內(nèi)在于作者,接受者只能經(jīng)由閱讀文本找出其中細(xì)微變化并進(jìn)行解剖,繼而才能得出文學(xué)視野窄化的結(jié)論。文本的改變由多方面因素所致,如外部世界、情感、語(yǔ)言、審美傾向等,都會(huì)導(dǎo)致不同藝術(shù)手法的運(yùn)用。不同情感需不同言語(yǔ)來(lái)承載,而不同言語(yǔ)的傳達(dá)只有在各種藝術(shù)手法之間的調(diào)度中才能達(dá)到水融的境界。
蕭紅前后期作品中藝術(shù)手法的變化較大之處在于對(duì)時(shí)空的不同處理方式。在傳統(tǒng)的敘事學(xué)中,時(shí)間因素受到明顯青睞,而空間因素常常被作者和批評(píng)界忽略,直到20世紀(jì)后期,批評(píng)界才將對(duì)時(shí)間的關(guān)注部分轉(zhuǎn)移到空間上。
如上分析,《生死場(chǎng)》的時(shí)間融化在東北小城的空間里,小城里的人的所有行為在時(shí)間和空間的兩重維度中進(jìn)行,時(shí)間和空間的標(biāo)記融合成一個(gè)完整的生活整體?!渡缊?chǎng)》的前十章更多的是空間展示,在東北小城的空間里人們的“生生死死”。后七章則是以歷史時(shí)間為線索,讓人物在歷史的漩渦里掙扎,用抗戰(zhàn)這一現(xiàn)代時(shí)間來(lái)組織人物的出場(chǎng)和發(fā)展,將歷史時(shí)間納入到到空間中進(jìn)而將人物的命運(yùn)鎖定。在抗戰(zhàn)到來(lái)后,日本人的搶掠讓村民的麻木開始蘇醒。蕭紅在這里讓現(xiàn)代歷史時(shí)間的介入,敲響了生活在無(wú)時(shí)間介入的空間里人民的警鐘,同時(shí)將前三分之二內(nèi)容和后三分之一的抗戰(zhàn)相連接,使之成為一個(gè)較完整的文本,因而整個(gè)文本是在時(shí)間線索下進(jìn)行,空間提供了一個(gè)場(chǎng)所,讓歷史時(shí)間能夠存在且生動(dòng)真實(shí)。因而《生死場(chǎng)》是傳統(tǒng)敘事學(xué)對(duì)于時(shí)間的偏重,空間是為其服務(wù)而存在。
《呼蘭河傳》中的時(shí)空觀體現(xiàn)的是現(xiàn)代敘事學(xué)轉(zhuǎn)向后的特點(diǎn)。在呼蘭河小城里,人物活動(dòng)沒有具體時(shí)間,即歷史背景的模糊化,而更多的是空間架構(gòu)。小說(shuō)開頭從整個(gè)呼蘭河城著眼,按照地理位置分別介紹了城里的街道及其特色,將生活空間和祖先遺留下來(lái)的生活習(xí)俗展現(xiàn)給讀者。而后將視野縮小到“我”家及“我”家的鄰居。在這些空間和人物故事中,歷史時(shí)間自動(dòng)退出人物角色和情節(jié)進(jìn)展,人物自由的生活在封閉的空間里,沒有外界侵入,亦無(wú)內(nèi)部自我更新。這種自由實(shí)質(zhì)上是潛在被束縛的象征,束縛人物命運(yùn)的是封建迷信和流言。這里體現(xiàn)的都是人類的自閉保守導(dǎo)致的愚昧,而沒有時(shí)代給予的特定痛苦。因而是空間性因素主導(dǎo)著生活,人如動(dòng)物只需固定空間就可存活,時(shí)間觀念和時(shí)展在人物的意識(shí)之外。
蕭紅整體文學(xué)風(fēng)格的穩(wěn)定和細(xì)微處的成功轉(zhuǎn)化讓她的文學(xué)世界既打上了地域特色標(biāo)簽又擁有獨(dú)特的女性細(xì)膩感,增加了作品的多樣性和豐富性。前后期創(chuàng)作時(shí)空觀的轉(zhuǎn)變則讓文學(xué)更靠近自己的內(nèi)心真實(shí),借空間來(lái)展現(xiàn)自己文學(xué)世界的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人,時(shí)間的退出又揭示了故鄉(xiāng)人的蠻荒和原始。
注解
① 駱賓基.蕭紅小傳.建文書店.1947年9月
② 蕭紅.呼蘭河傳[M].第206頁(yè).陜西師范大學(xué)出版社.2009年4月
③ 同上 第202頁(yè).
④ 柳怡汀.宿命生死場(chǎng),浸學(xué)女人花――讀蕭紅《生死場(chǎng)》.名作欣賞.中旬刊 2011年第7期
⑤ 蕭紅.呼蘭河傳[M].第32頁(yè).陜西師范大學(xué)出版社.2009年4月
⑥ 同上 第35頁(yè).
⑦ 同上,第48頁(yè).