古代文學(xué)教學(xué)中的功力與性情

前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了古代文學(xué)教學(xué)中的功力與性情范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

一、緣起

2018年9月20日，筆者參加了貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)接收外專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)入本科生面試。當(dāng)一位本科生被問(wèn)到是什么樣的機(jī)緣促使她決定轉(zhuǎn)入漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)，她說(shuō)有一天經(jīng)過(guò)一間教室時(shí)，聽(tīng)到教室里傳出吟誦古典詩(shī)詞的聲音，這個(gè)聲音感動(dòng)了她，讓她陶醉，從那一刻起，她堅(jiān)定了轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的決心。作為一名長(zhǎng)期從事文學(xué)教育的教師，這位學(xué)生的講述在給予筆者觸動(dòng)的同時(shí)，也引發(fā)了筆者的沉思。筆者在思考文學(xué)教育的課堂應(yīng)該是什么樣的，或者說(shuō)我們的文學(xué)教育與文學(xué)的距離是變遠(yuǎn)了還是變近了。文學(xué)教育有其特殊性，是知識(shí)的傳授，又不能是單調(diào)的知識(shí)灌輸;是方法的訓(xùn)練，又不能流于奇技淫巧;是文化的傳承，又不是照搬照抄;是情感的綺靡，又不是煽情濫情。中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)的難度較之一般文學(xué)教育而言更大，畢竟古代文學(xué)與我們隔著久遠(yuǎn)的時(shí)間，古人的語(yǔ)言形態(tài)、思維方式、情感模式等都與我們有著巨大的差異，將古代文學(xué)這條奔流了幾千年的河流導(dǎo)入當(dāng)下的文學(xué)課堂，既需要深厚的文學(xué)功力，也需要充沛的文學(xué)性情。正如章學(xué)誠(chéng)《文史通義•博約中》所言:學(xué)與功力實(shí)相似而不同。學(xué)不可以驟幾，人當(dāng)致攻乎功力則可耳，指功力以謂學(xué)，是猶指秫黍以謂酒也。夫?qū)W有天性焉，讀書(shū)服古之中，有入識(shí)最初而終身不可變易者是也。學(xué)又有至情焉，讀書(shū)服古之中，有欣慨會(huì)心而忽焉不知歌泣何從者是也。功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問(wèn)也;性情自有而不以功力深之，所謂有美質(zhì)而未學(xué)者也。［1］對(duì)于一位學(xué)者型教師而言，功力和性情缺一不可。沒(méi)有性情的功力，就好像封閉的書(shū)柜，散發(fā)出的是霉變的酸腐之氣;缺少功力的性情，宛如醉酒的兒童，流露出的是非理性的癲狂。鑒于中國(guó)文學(xué)史教學(xué)中功力和性情的比例失調(diào)和輕重失衡，筆者撰寫(xiě)此文，縷述前賢中國(guó)文學(xué)史教學(xué)的成功案例，以之為當(dāng)下之借鏡。

二、雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫

1988年，北京大學(xué)中文系著名學(xué)者袁行霈教授應(yīng)邀出席北大青年教師培訓(xùn)班開(kāi)班典禮，發(fā)表了題為“北大學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)度和氣象”的講話(huà)。在講話(huà)中，袁行霈回憶了老輩學(xué)者教學(xué)的深厚功力和敬業(yè)精神，他說(shuō):我上過(guò)王力先生的漢語(yǔ)史這門(mén)課，我注意到他的講稿是每個(gè)字都寫(xiě)得端端正正的。我還上過(guò)李賦寧先生的西方文學(xué)史這門(mén)課。我注意到他是怎樣在圖書(shū)館埋頭備課?！覀儺?dāng)了多年老師的人都怕誤人子弟，心常懷警惕。即使小心謹(jǐn)慎，還是難免出錯(cuò)，一旦知道了自己的錯(cuò)誤就趕快改正，這不要緊。［2］王力和李賦寧是袁行霈心目中的典范教師，當(dāng)然也是典范學(xué)者。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的教師首先必須是一位優(yōu)秀的學(xué)者。以孔子為例，學(xué)不厭始終被擺在教不倦之前，學(xué)不厭是教不倦的基礎(chǔ)，沒(méi)有學(xué)不厭的學(xué)術(shù)積淀，教不倦又從何談起?優(yōu)秀學(xué)者的養(yǎng)成，深厚學(xué)術(shù)功力的培植，雖然離不開(kāi)先天的資質(zhì)，但后天孜孜不倦的為學(xué)工夫則更為重要。誠(chéng)如朱熹在《總論為學(xué)之方》中所言:大抵為學(xué)，雖有聰明之資，必須做遲鈍工夫，始得。既是遲鈍之資，卻做聰明底樣工夫，如何得!［3］當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，不乏資質(zhì)平常但成就巨大的學(xué)者，比如史學(xué)大家嚴(yán)耕望。嚴(yán)耕望本人自認(rèn)為天資不高，其師錢(qián)穆也承認(rèn)這一點(diǎn)，但錢(qián)穆勉勵(lì)嚴(yán)耕望說(shuō)后天的氣魄和精神意志可以彌補(bǔ)先天資質(zhì)之不足。嚴(yán)耕望在《錢(qián)穆賓四先生與我》一文中回憶說(shuō):我覺(jué)得大本大源的通貫之學(xué)，實(shí)非常人所可做到;我總覺(jué)得天資有限，求一隅的成就，已感不易;若再奢望走第一流路線(xiàn)，恐怕畫(huà)虎不成反類(lèi)狗!先生曰:這只關(guān)自己的氣魄及精神意志，與天資無(wú)大關(guān)系。大抵在學(xué)術(shù)上成就大的人都不是第一等天資，因?yàn)槁斆魅丝偀o(wú)毅力與傻氣。你的天資雖不高，但也不低，正可求長(zhǎng)進(jìn)!［4］學(xué)術(shù)研究有賴(lài)于后天學(xué)術(shù)功力的恒常聚集，教學(xué)則是把研究的獨(dú)到之見(jiàn)傳授與學(xué)生，同樣需要深厚的學(xué)術(shù)功力。有此功力方能傳授正確的知識(shí)，反之，則極有可能出現(xiàn)錯(cuò)謬，甚至誤人子弟。南京大學(xué)莫礪鋒教授就曾經(jīng)講述過(guò)一位美國(guó)教師誤人子弟的例子:1986年，在哈佛大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的莫礪鋒旁聽(tīng)了一位美國(guó)副教授開(kāi)設(shè)的研究生討論課，主講的內(nèi)容就是唐詩(shī)，而莫礪鋒是研究唐宋文學(xué)的專(zhuān)家，對(duì)內(nèi)容深感興趣，就參加了討論。這位教授當(dāng)時(shí)講的是韋莊《金陵圖》，全詩(shī)是:“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！蹦Z鋒回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō):他反復(fù)講烏鴉怎么樣。我當(dāng)時(shí)就很納悶:這首詩(shī)跟烏鴉有什么關(guān)系?后來(lái)我搞清楚了，原來(lái)是“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”中的鳥(niǎo)字被他解釋為“烏鴉”?！艺f(shuō)你講得很好，但是據(jù)我所知，這首詩(shī)里面沒(méi)有“烏”字，是“鳥(niǎo)”字。他不相信，馬上回頭從書(shū)架上抽出一本《唐詩(shī)三百首》，翻給我看。果然是“六朝如夢(mèng)烏空啼”，是一個(gè)臺(tái)灣出版社出版的，臺(tái)灣是繁體字，“鳥(niǎo)”字少了一筆就變成了“烏”字。……我當(dāng)時(shí)就跟他說(shuō)，這不可能是“烏”字。這是首七言絕句，又是晚唐韋莊寫(xiě)的。韋莊是詞人，他更是講究平仄的。如果是“烏空啼”，則是114三個(gè)平聲字連用，變成了三平調(diào)，這是律詩(shī)的大忌，晚唐人是不可能寫(xiě)出三平調(diào)的。所以平聲字“烏”一定是仄聲字“鳥(niǎo)”。［5］這位在課堂上講授唐詩(shī)的美國(guó)副教授連最起碼的絕句格律都不清楚，都是糊里糊涂的，又怎么能以己之昏昏使人昭昭呢?海外中國(guó)文學(xué)的研究與教學(xué)不乏此類(lèi)事例，即使是聲名卓著的漢學(xué)家有時(shí)也難免在基礎(chǔ)性問(wèn)題上犯錯(cuò)，比如日本漢學(xué)泰斗級(jí)人物吉川幸次郎，在解讀杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》“圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物”時(shí)說(shuō):所謂的“至理”，是指把皇帝賞賜的東西丟掉這件事，這樣的解釋似乎是合理的?！爸晾怼钡摹袄怼?，應(yīng)寫(xiě)作“治”，為避高宗李治的諱而寫(xiě)作“理”。［6］這段解讀就有兩個(gè)明顯的錯(cuò)誤:第一，“至理”指的不是“皇帝把賞賜的東西丟掉這件事”，也就是說(shuō)不是“君豈棄此物”，而是“實(shí)欲邦國(guó)活”。中國(guó)學(xué)者對(duì)此沒(méi)有疑問(wèn)，如蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》:“‘至理’，即上句‘實(shí)欲邦國(guó)活。’”［7］傅庚生《杜詩(shī)散繹》對(duì)這四句詩(shī)的白話(huà)今譯為:“天子把這些金帛之屬一筐一籠地賞賜給群臣，本意是指望他們能夠出力把國(guó)家治理得鼎盛起來(lái)，使得一般老百姓能過(guò)些好光景;倘或文武群臣忽視這些愛(ài)民活國(guó)的大道理，天子憑什么把這些金帛白白地浪費(fèi)掉呢?”［8］第二，“至理”的“理”字不存在避諱，不是“為避高宗李治的諱而寫(xiě)作理”。據(jù)陳垣《史諱舉例》第七十六《唐諱例》所考:“高宗，治改為持，為理，或?yàn)榛?。稚改為幼?！保?］120唐代確實(shí)存在吉川幸次郎所言的那種避諱處理方式，但卻忽視了陳垣關(guān)鍵性的一句考證成果，陳垣說(shuō):“唐時(shí)諱法，制令甚寬。”［9］119所謂“制令甚寬”就意味著可以避諱，也可以不避諱。有些情況下必須避諱，有些情況則不需要避諱:一般來(lái)說(shuō)，在涉及公文、科舉等政府行文時(shí)要避諱，在詩(shī)歌等個(gè)人性寫(xiě)作時(shí)，沒(méi)有嚴(yán)格的避諱要求。因此，杜甫在此沒(méi)有必要把“至治”改寫(xiě)為“至理”。另外，如果杜甫果真要避高宗李治的名諱，那么杜詩(shī)中就不可能出現(xiàn)“治”字，凡是“治”字都必須避諱。但事實(shí)卻并非如此，杜詩(shī)中“治”字經(jīng)常出現(xiàn)，如《奉酬薛十二丈判官見(jiàn)贈(zèng)》“吾聞聰明主，治國(guó)用輕刑?！薄都脑乐葙Z司馬六丈巴嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》“典郡終微眇，治中實(shí)棄捐?！薄稇蜃髻街C體遣悶》“治生且耕鑿，只有不關(guān)渠?！比绻ㄐ掖卫墒熳x杜詩(shī)就不難發(fā)現(xiàn)這些“治”的存在，之所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)閷?duì)杜詩(shī)的熟悉程度還不夠，這一點(diǎn)，他本人也不否認(rèn)。吉川幸次郎在《中國(guó)文學(xué)與杜甫》中說(shuō):杜甫的詩(shī)總共約有一千四百首，依照中國(guó)方式，注釋這些詩(shī)，先要全部背下來(lái)，達(dá)到任何一首都能答出來(lái)的地步，方可落筆。實(shí)際上，在過(guò)去的中國(guó)，恐怕就有這樣的人，但我能背出來(lái)的大概是一百首。［10］作為一位以杜詩(shī)研究為主要學(xué)術(shù)致力點(diǎn)的學(xué)者，僅能背誦一百首杜詩(shī)，只占杜詩(shī)總數(shù)的十四分之一，從功力方面來(lái)說(shuō)，還是欠缺得太多。在中國(guó)，確實(shí)有能把一千四百余首杜詩(shī)全部背誦下來(lái)的學(xué)者，比如康有為。在當(dāng)代學(xué)者中，馬茂元先生的記誦工夫更是令人驚嘆，他能背誦一萬(wàn)多首唐詩(shī)。不僅是便于記誦的詩(shī)詞，甚至枯燥泛味的古典辭書(shū)字典，也有學(xué)者背誦如流，如國(guó)學(xué)大師黃侃。吉川幸次郎在《我的留學(xué)記》中記載了黃侃帶給他的感動(dòng)，他說(shuō):首先讓我佩服的是:對(duì)《經(jīng)典釋文》中《谷梁傳》的部分，我一直有幾處疑問(wèn)，在北京問(wèn)過(guò)好幾位先生，或沒(méi)有清楚、滿(mǎn)意的回答，或干脆不理我。但我與黃侃先生見(jiàn)面時(shí)，一提出這問(wèn)題，他立即回答說(shuō):“這是夾帶進(jìn)了宋人的校語(yǔ)?！倍遥](méi)有看原書(shū)就作出了這樣的判斷。這讓我覺(jué)得很了不起。隨著話(huà)題漸漸展開(kāi)和深入，我更感覺(jué)這人才是真正認(rèn)真讀書(shū)的人。他可以把《廣韻》全部背下來(lái)。［11］正是因?yàn)樯詈竦膶W(xué)術(shù)功力，再加上至情至性的學(xué)者情懷，讓黃侃成為北京大學(xué)“當(dāng)年國(guó)文系最受尊敬的名教授”［12］之一。王國(guó)維深厚的學(xué)術(shù)功力也令梁?jiǎn)⒊瑲J佩，梁?jiǎn)⒊凇杜c清華研究院同學(xué)談話(huà)記》中說(shuō):教授方面，以王靜安先生最為難得，其專(zhuān)精之學(xué)，在今日幾稱(chēng)絕學(xué)。而其所謙稱(chēng)為未嘗研究者，亦高我十倍。我于學(xué)問(wèn)未嘗有一精深研究，蓋門(mén)類(lèi)過(guò)多，時(shí)間又少故也。王先生則不然。先生方面亦不少，但時(shí)間則我為多。加以腦筋靈敏，精神忠實(shí)，方法精明，而一方面自己又極謙虛，此誠(chéng)國(guó)內(nèi)有數(shù)之學(xué)者。［13］梁?jiǎn)⒊匝浴坝趯W(xué)問(wèn)未嘗有一精深研究”，乃是虛懷若谷的謙虛之言，不必引以為據(jù)。但他稱(chēng)揚(yáng)王國(guó)維為“國(guó)內(nèi)有數(shù)之學(xué)者”，確實(shí)是不刊之論。王國(guó)維之博雅精深，可以敦煌寫(xiě)本《秦婦吟》為例，王國(guó)維《唐寫(xiě)本韋莊＜秦婦吟＞跋》曰:此詩(shī)前后殘闕，無(wú)篇題及撰人姓名，亦英倫博物館所藏，狩野博士所錄。案《北夢(mèng)瑣言》:“蜀相韋莊應(yīng)舉時(shí)，遇黃寇犯闕，著《秦婦吟》一篇，云‘內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨’?！贝嗽?shī)中有此二語(yǔ)，則為韋莊《秦婦吟》審矣。［14］這個(gè)文本首尾殘缺不全，又沒(méi)有著錄篇名和作者姓氏，當(dāng)時(shí)學(xué)者包括日本學(xué)者都不知為何物，王國(guó)維看到其中“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”兩句詩(shī)，就斷定其為韋莊亡佚已久的詩(shī)歌名篇《秦婦吟》。其根據(jù)是，宋代孫光憲的筆記《北夢(mèng)瑣言》著錄了《秦婦吟》這兩句詩(shī)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電子檢索的文獻(xiàn)查找技術(shù)，王國(guó)維全靠對(duì)《北夢(mèng)瑣言》的熟稔，而且記誦下了這兩句詩(shī)，才能作出如上論斷，學(xué)術(shù)功力確實(shí)令人敬佩。之后陳寅恪撰寫(xiě)了《＜秦婦吟＞校箋》，周一良撰寫(xiě)了《秦婦吟本事》等，學(xué)術(shù)界對(duì)這篇詩(shī)作的研究也逐步深入，但開(kāi)山導(dǎo)源之功自然要?dú)w之于王國(guó)維。

三、功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問(wèn)也

深厚的學(xué)術(shù)功力是學(xué)者型教師的立身之本，但僅有功力而無(wú)性情，同樣還是有缺憾的，尤其是面對(duì)中國(guó)古代文學(xué)這種特殊的學(xué)科門(mén)類(lèi)，性情乏味的學(xué)者無(wú)法領(lǐng)略中國(guó)古代文學(xué)的抒情之美。畢竟，中國(guó)古代文學(xué)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)，抒情性是中國(guó)古代文學(xué)最大的特色。陳世驤《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》一文對(duì)此有深刻的剖析歸納，他說(shuō):中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)傳統(tǒng)(我以史詩(shī)和戲劇表示它)并列，中國(guó)的抒情傳統(tǒng)馬上顯露出來(lái)。這一點(diǎn)，不管就文學(xué)創(chuàng)作或批評(píng)理論，我們都可以找到證明。人們驚異偉大的荷馬史詩(shī)和希臘悲喜劇，驚異它們?cè)斐上ＥD文學(xué)的首度全面怒放?！袊?guó)文學(xué)的榮耀不在史詩(shī);它的榮耀在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。抒情傳統(tǒng)始于《詩(shī)經(jīng)》。［15］抒情性的特質(zhì)不僅體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域也是如此，正如張伯偉教授在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的抒情性傳統(tǒng)》一文中所揭示的那樣。周汝昌甚至認(rèn)為，中華文化就是“情文化”。周汝昌《＜紅樓夢(mèng)＞與“情文化”》曰:一位僑居日本的女學(xué)士寫(xiě)信告知我說(shuō)，在一個(gè)日語(yǔ)班的課堂上，老師提到日本文化是X文化，韓國(guó)文化是X文化，都用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)代表那個(gè)文化的特色;然后問(wèn)中國(guó)的學(xué)者，中國(guó)是什么文化?沒(méi)有人能答上來(lái)。她信札中很以為憾事。我“聽(tīng)”了這段話(huà)，很感興趣，于是自己也試尋起答案來(lái)。想了很多，最后的“決定”是，如要我答，我將回信道:中華文化是“情文化”。［16］周汝昌所言中華文化之“情”，不是局限在男女愛(ài)情上，還包括親情、友情、忠君愛(ài)國(guó)之情、朋友篤厚之情，以及對(duì)植物、動(dòng)物一體之仁的惻隱悲憫之情。最遲從孟子開(kāi)始，儒家就已經(jīng)意識(shí)到人既是道德主體，也是情感主體。受儒家文化影響深遠(yuǎn)的中國(guó)古代文學(xué)，既要擔(dān)負(fù)懲惡揚(yáng)善的道德感化，也要宣導(dǎo)創(chuàng)作者的喜怒悲歡之情。道德感化一定程度上還容易滋生說(shuō)教之呆板，但文學(xué)作品中充溢的情感脈沖，更容易引發(fā)后世讀者的心靈共振。遺憾的是，受西方模式的影響，五四以來(lái)建構(gòu)的古代文學(xué)研究模式，在追求所謂客觀(guān)性、公正性、規(guī)范化的同時(shí)，也出現(xiàn)了重視理性分析而忽視感性認(rèn)知，重視邏輯思維而忽視情感體驗(yàn)的弊端。張伯偉教授《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的抒情性傳統(tǒng)》對(duì)此有過(guò)警示性的分析:二十世紀(jì)初，隨著西方學(xué)術(shù)的大量涌進(jìn)，導(dǎo)致傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型，文學(xué)研究也走上另外的途徑。研究小說(shuō)，則注重情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物形象、典型環(huán)境等;研究戲劇，則注重沖突、人物、布景、對(duì)白;甚至研究抒情詩(shī)，也會(huì)更加注重主題、題材、韻律、句式。從總體上看，越來(lái)越趨向于崇尚思辨，強(qiáng)調(diào)分析，輕視感性，忽略整體?！梢哉f(shuō)，文學(xué)研究若拋棄了感情的因素，則必然是隔膜的，因而也必然是不圓滿(mǎn)的。［17］如果說(shuō)作為學(xué)術(shù)研究的文學(xué)探討尚且可以適度容忍情感體驗(yàn)的缺席的話(huà)，那么文學(xué)教育無(wú)論如何都不應(yīng)該把情感拋擲在課堂之外。因?yàn)槲膶W(xué)作品不是塵封已久的僵死文本，而是承載著古人歌哭悲喜的船舶，順著歷史的河流緩緩駛來(lái)。如果把文學(xué)課堂比作宏大的舞臺(tái)，那么學(xué)生是觀(guān)眾，教師是演員，文學(xué)作品是舞臺(tái)的劇本。比如，把《牡丹亭》搬上舞臺(tái)，無(wú)論你費(fèi)多少唇舌分析愛(ài)情的偉大，都抵不上杜麗娘“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”一句唱腔。因?yàn)楹笳叩母星榭梢愿袆?dòng)觀(guān)眾，而前者因過(guò)于理性而消解了作品的魅力，這或許就是章學(xué)誠(chéng)所言“功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問(wèn)也”的原因吧。獨(dú)坐書(shū)齋的學(xué)問(wèn)尚且不能如此，更何況面對(duì)學(xué)生的文學(xué)教育?縱觀(guān)民國(guó)以來(lái)的文學(xué)教育，稱(chēng)得上是大師級(jí)的學(xué)者，他帶給學(xué)生的震撼絕對(duì)不僅僅是功力深厚的學(xué)術(shù)著作，必然還有性情洋溢的課堂風(fēng)姿。比如，程千帆心目中的胡小石，他在《兩點(diǎn)論———古代文學(xué)研究方法漫談》中回憶說(shuō):胡小石先生晚年在南大教《唐人七絕詩(shī)論》，他為什么講得那么好，就是用自己的心靈去感觸唐人的心，心與心相通，是一種精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受。我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)胡先生的那份心情、態(tài)度，就是在這樣的情況下，我學(xué)到了以前學(xué)不到的東西。我希望頭一點(diǎn)告訴你們的，就是形象思維和邏輯思維并重，對(duì)古代文學(xué)的作品理解要用心靈的火花去撞擊古人，而不是純粹地運(yùn)用邏輯思維。［18］在南京大學(xué)，胡小石留給程千帆最為深刻的唐詩(shī)教學(xué)記憶就是對(duì)柳宗元詩(shī)歌的吟誦，時(shí)隔多年之后，程千帆可能早已遺忘了當(dāng)年胡小石講授的具體內(nèi)容，但那一連串聲音卻一直縈繞心間。曾經(jīng)就讀于北京大學(xué)中文系的張中行，也有類(lèi)似的記憶，他在《負(fù)暄瑣話(huà)》中回憶了黃節(jié)授課的情景:黃先生的課，我聽(tīng)過(guò)兩年，先是講顧亭林詩(shī)，后是講《詩(shī)經(jīng)》。他雖然比較年高，卻總是站得筆直地講。講顧亭林詩(shī)是剛剛“九一八”之后，他常常是講完字面意思之后，用一些話(huà)闡明顧亭林的感憤和用心，也就是亡國(guó)之痛和憂(yōu)民之心。清楚記得的是講《海上》四首七律的第二首，其中第二聯(lián)“名王白馬江東去，故國(guó)降幡海上來(lái)”，他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕。我們自然都領(lǐng)會(huì)，他口中是說(shuō)明朝，心中是想現(xiàn)在，所以都為他的悲憤而深深感動(dòng)。［19］黃節(jié)沒(méi)有過(guò)多地闡述顧炎武詩(shī)歌的藝術(shù)技巧，單單是那“一面念一面慨嘆”的真情流露，就足以感染學(xué)生，激發(fā)起學(xué)生的愛(ài)國(guó)激情。這需要的不僅是學(xué)術(shù)功力，更是學(xué)者性情。相反，那些被公認(rèn)為博學(xué)的學(xué)者，如果在文學(xué)教育中不注重性情的浸潤(rùn)，就會(huì)嚴(yán)重影響課堂教學(xué)效果，乃至引起學(xué)生的反感。周作人就是其中一例，他在《知堂回想錄》中所說(shuō):平心而論，我在北大的確可以算是一個(gè)不受歡迎的人，在各方面看來(lái)都是如此，所開(kāi)的功課都是勉強(qiáng)算數(shù)的，在某系中只可算得是幫閑罷了。［20］對(duì)于周作人的文學(xué)課堂情景，親炙者也有回憶，楊亮功《早期三十年的教學(xué)生活》說(shuō):周作人先生教的是歐洲文學(xué)史，他所編的講義既枯燥無(wú)味，聽(tīng)講課來(lái)又不善言辭。正如拜倫所描寫(xiě)的泊桑(Porson)教授:“他講起來(lái)希臘文，活像個(gè)斯巴達(dá)的醉鬼，吞吞吐吐，且說(shuō)且噎?！币?yàn)槲覀儾⒉恢匾暣藢W(xué)科，所以不打算趕他。［21］周作人課堂的乏味雖然與其不善言辭的語(yǔ)言表達(dá)障礙有關(guān)，但筆者認(rèn)為這不是最主要的原因，周作人性情的寡淡或許才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。我們不能簡(jiǎn)單地把性情等同于口才，口才好未必性情佳，口若懸河也有可能導(dǎo)致濫情和浮夸，而吉人辭寡的前輩學(xué)者往往也是文學(xué)課堂難得的別致風(fēng)景，比如南京大學(xué)的管雄教授。其弟子張伯偉教授在《繞溪師的“藏”與“默”》中回憶當(dāng)年問(wèn)業(yè)情景曰:先師不僅惜墨如金，而且也惜“言”如金，他的話(huà)總是不多的。讀碩士階段，每周一次師徒對(duì)坐兩小時(shí)。每次去時(shí)，繞溪師就已經(jīng)坐在那里。我進(jìn)去后，師母總是再端一杯茶給我，然后把門(mén)掩上。我雖然比較喜歡講話(huà)，但在老師面前總應(yīng)該少講，因而常常是默默地相對(duì)無(wú)言。先師如老僧入定，沉默無(wú)語(yǔ)乃本色當(dāng)行。［22］沉默不語(yǔ)或者寡言少語(yǔ)也未必不是好的教學(xué)方法，反而是孔子“不憤不啟，不悱不發(fā)”教學(xué)之道的傳承，這種啟發(fā)式教學(xué)方法可以調(diào)動(dòng)學(xué)生的主觀(guān)能動(dòng)性，讓學(xué)生從被動(dòng)接受知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求答案，張伯偉教授就是管雄教授緘默教學(xué)之道的獲益者，他說(shuō):一次，我問(wèn)何以從明代開(kāi)始鐘嶸《詩(shī)品》大受歡迎?先師答曰:“與評(píng)點(diǎn)有關(guān)?！蔽蚁肓私獾酶敿?xì)一些，乃以目詢(xún)之，但繞溪師已眼簾微垂，作“予欲無(wú)言”狀了。后來(lái)，自己讀書(shū)漸廣，對(duì)于《詩(shī)品》與評(píng)點(diǎn)的關(guān)系有所了悟，更加欽佩先師的提示堪稱(chēng)要言不煩。也就是在這樣的鍛煉下，逐步養(yǎng)成了我凡事多自己鉆研的習(xí)慣。［22］管雄教授對(duì)《詩(shī)品》在明代的接受與傳播極端熟稔，故能一語(yǔ)中的，這是學(xué)術(shù)功力的呈現(xiàn)，“與評(píng)點(diǎn)有關(guān)”五字則是緘默寡言的性情使然，功力與性情交映生輝，成就了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一段佳話(huà)。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)古代文學(xué)的教育面臨很多困境，從目前學(xué)術(shù)界的情況來(lái)看，存在著重視科研而輕視教學(xué)的問(wèn)題，很多學(xué)者片面地認(rèn)為只有藏之名山的論文和專(zhuān)著才能傳之后世，教學(xué)只是一場(chǎng)華麗而易散的演出，文字的壽命比金石還長(zhǎng)久，聲音則會(huì)隨著下課的鈴聲而中止。殊不知，課堂上教師的一個(gè)聲音，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)轉(zhuǎn)身都有可能留給學(xué)生美好的記憶。學(xué)生對(duì)文學(xué)的興趣，對(duì)文學(xué)知識(shí)的掌握，對(duì)文學(xué)研究方法的研習(xí)，需要研讀教師的科研論著，也需要課堂教育的體知。中國(guó)文學(xué)史的教學(xué)又有其特殊性，深厚的學(xué)術(shù)功力是基礎(chǔ)，但基礎(chǔ)不是唯一，性情同樣是這門(mén)課程的必備修為，前輩大師級(jí)學(xué)者的成功案例已經(jīng)證明了這個(gè)規(guī)律的合理性。

作者：趙永剛 單位：貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院