王安憶作品中的鄉(xiāng)土世界

前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了王安憶作品中的鄉(xiāng)土世界范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

本文作者：寶毅平 單位：東北師范大學(xué)民族教育學(xué)院

相對(duì)于發(fā)展迅速的城市來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的步調(diào)總是緩慢的。然而鄉(xiāng)村的生活散漫卻絕不拖沓，悠閑而又認(rèn)真，在這緩慢的形式與節(jié)奏里，蘊(yùn)含的是濃厚的人情味。鄉(xiāng)里人都是健談的、熱情的，路上遇見(jiàn)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是總要叫些什么才能開(kāi)口的，他們不像城里人那樣門(mén)鏡里看人、老死不相往來(lái)。他們固守著古老而樸素的民間道德和生活習(xí)慣，王安憶以她對(duì)鄉(xiāng)村生活的感動(dòng)和理解，將這些被人們?nèi)諠u忽視的人情溫暖與禮儀道德一一展現(xiàn)在人們面前。在京派作家眼里看來(lái)，鄉(xiāng)土世界就是人性的一方凈土，是人類(lèi)生存的美好家園，它是皈依也是救贖。在這里，人性不曾受到污染，堅(jiān)守著自然而本真的狀態(tài)，人與人之間充滿(mǎn)著溫情，那是一股由內(nèi)而外的溫暖情懷，發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)，眼淚和微笑都不摻雜任何雜質(zhì)，那么清澈透明。這些美與溫暖也都出現(xiàn)在王安憶的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，并使這些小說(shuō)就像是一首首鄉(xiāng)村牧歌，散發(fā)出詩(shī)意與溫情，給人以心靈的安慰與寄托。

《上種紅菱下種藕》就是這樣一首關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的挽歌。在這里王安憶借用中國(guó)水墨畫(huà)的筆法為讀者描繪了一幅充滿(mǎn)野趣和詩(shī)意的江南水鄉(xiāng)圖，也正是這種和諧的環(huán)境孕育了那里人們健康自然的生活方式、合乎人性的倫理法則和樸素美好的人性。生活在這里的人們，其言行舉止都總是循著“禮”與“情”的標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行，親切而又不木訥，認(rèn)真卻絕不做作。

在小說(shuō)里表現(xiàn)最深的是顧老師與老友的交往，尤其是老友作畫(huà)的情景更是把江南水鄉(xiāng)古樸雅致的生活美淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。為了女兒的畫(huà)廊順利開(kāi)業(yè),顧老師帶著禮物去拜訪(fǎng)多年未見(jiàn)的老友畫(huà)幾幅荷花圖，來(lái)為女兒的畫(huà)廊打開(kāi)門(mén)面。按照中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)俗和禮儀,走親訪(fǎng)友需要攜帶禮物,那是人之常情,而顧老師帶的禮物很有江南水鄉(xiāng)的地方特色：一壇花雕酒,四封云片糕,一方火腿,一個(gè)竹制的筆架和毛筒,一幅顧老師自己寫(xiě)的“竹”字,既實(shí)惠又有品味。而老友作畫(huà)的情景更是蘊(yùn)含著一種自然、健康、優(yōu)雅的生活情趣和人生境界。這是一個(gè)70多歲的老者,頭發(fā)花白,聲音洪亮,皮膚發(fā)出桐油的光澤。作畫(huà)之前,先要喝上半斤黃酒,然后研墨取筆,運(yùn)氣揮毫,轉(zhuǎn)瞬之間,四幅荷花圖,一氣呵成，讓觀者在四幅畫(huà)里看盡了春夏秋冬四季的荷花。這荷花圖在別人是千金難求的，而老人卻分文不取地將它送給老友，為的只是一個(gè)“情”字。在作畫(huà)與贈(zèng)畫(huà)之間，作者挖掘和捕捉日常生活中閃爍的美感、蘊(yùn)涵的豐富人文色彩的生活場(chǎng)景,贊美了寧?kù)o雅致江南水鄉(xiāng)所熏陶出的健康自然的生命形式，這里的人們沒(méi)有什么利益的算計(jì)，更沒(méi)有功利的目的，一切的行動(dòng)都有真情的存在。

《上種紅菱下種藕》里的人情是樸實(shí)的、真誠(chéng)的，沒(méi)有什么甜言蜜語(yǔ)，有的只是實(shí)實(shí)在在的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。秧寶寶是寄住在李老師家里的房客，但卻被當(dāng)做家庭的一分子看待的，這個(gè)家里的人無(wú)論是強(qiáng)勢(shì)的閃閃，還是和藹的李老師或者溫暖的陸國(guó)慎，全都悉心地呵護(hù)照料秧寶寶，并且懂得去維護(hù)孩子特有的自尊和小心思，謹(jǐn)守著對(duì)孩子的承諾。尤其是陸國(guó)慎和秧寶寶這對(duì)忘年交間的友情或者說(shuō)親情，雖是淡淡的甚至有時(shí)是別扭的，卻是打動(dòng)人的。這種人情的溫暖、人性的善良在而今是太珍貴、難得,尤其是在城市生活里。那幾個(gè)住在樓上的東北房客和閃閃一家也不過(guò)是普通鄰里，卻在回老家以后熱心地寄來(lái)刨花工藝品，這份熱心是只有農(nóng)民身上才容易見(jiàn)到的，他們總是記得別人對(duì)自己的好，想辦法回報(bào)的。還有那個(gè)看守老屋的年邁的公公，不辭辛苦地送來(lái)瓜秧上結(jié)的第一個(gè)葫蘆，送給回到沈溇的秧寶寶一籃土雞蛋，這些都是鄉(xiāng)民們固守的禮節(jié)和道德傳統(tǒng)，因其是細(xì)節(jié)的、瑣屑的，才更加令人感動(dòng)。這種人情與人性的美好是作家所追求和贊美的，也是她所向往的精神家園和人間樂(lè)土。

王安憶稱(chēng)頌的鄉(xiāng)民們所具有的人性美，尤其表現(xiàn)在女性身上。在《姊妹們》這篇小說(shuō)里寫(xiě)到這樣一件事：“那年我回上海，她（小辮子）從這年的豬肉里專(zhuān)為我留下一刀，等我回來(lái)，天天到莊口大路上望我，而我那時(shí)的心思早不在我們莊，走到哪里，哪里就有人告訴我，小辮子留給我的肉壞了?！边@份姐妹情深的等候和關(guān)愛(ài)，是多么令人感動(dòng)和難以忘懷。在王安憶的意識(shí)里，鄉(xiāng)村是相對(duì)于熱鬧繁華的都市而存在的，鄉(xiāng)村里的“一切都準(zhǔn)乎自然，在這種自然的氣勢(shì)之下藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力。細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。”在鄉(xiāng)間所繼承的悠久淳樸的民風(fēng)民俗，處處顯示著真、善、美的和諧、自然的畫(huà)面，這與城市生活形成鮮明對(duì)比。忙碌的生活使城市里的人們省略了太多生活的過(guò)程，這個(gè)人造的環(huán)境迫使人們無(wú)止境地追求效率與利潤(rùn)，它是太理性了。而農(nóng)村卻是感性的、審美化的世界，這份寧?kù)o安逸也使鄉(xiāng)村有了一種夢(mèng)的唯美，王安憶就是以這種美抗拒都市里日益膨脹的物欲和道德的淪喪，從而表達(dá)她對(duì)商業(yè)文明所帶來(lái)的人情的冷漠與疏離、人性的扭曲與變態(tài)的拒斥。

人性的自由與美好是京派作家追求的最高準(zhǔn)則，在新時(shí)代里王安憶能夠退出城市，而以精致的藝術(shù)描寫(xiě)人生的樸實(shí)，站在鄉(xiāng)土的立場(chǎng)上，從鄉(xiāng)村內(nèi)部來(lái)打量鄉(xiāng)村文明，去描寫(xiě)普通人身上所散發(fā)出的美的氣質(zhì)和美的感動(dòng)。可能因其是一個(gè)鄉(xiāng)村的外來(lái)者和城市知識(shí)者的雙重身份，這種時(shí)間與空間的距離使她的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)閃現(xiàn)出冷靜與客觀，使王安憶在小說(shuō)里把鄉(xiāng)村生活美化了，也使她筆下的鄉(xiāng)村成為“現(xiàn)代知識(shí)分子形而上思考的鄉(xiāng)村，是作家充滿(mǎn)知性和理性趣味的鄉(xiāng)村”。京派作家汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“作家的責(zé)任是給讀者以喜悅，讓讀者感覺(jué)到活著是美的，有詩(shī)意的，生活是可欣賞的?！蓖醢矐浽谶@個(gè)缺乏審美的時(shí)代擔(dān)起了發(fā)現(xiàn)美、傳播美的責(zé)任，像沈從文等京派作家一樣去歌頌存在于鄉(xiāng)間的那種人情美和人性美，繼承京派作家所崇尚的“一種愛(ài)與美的新宗教”，讓讀者在現(xiàn)代生活的冷漠隔絕匆忙中，重溫那一份美與溫暖，用她細(xì)膩的筆觸為我們展示了還存在的美和精神寄托的有限空間。

王安憶筆下的鄉(xiāng)村并不像京派文人那樣扮演故鄉(xiāng)的角色，它們或是作家插隊(duì)時(shí)曾停留過(guò)的，或是旅途中經(jīng)過(guò)的，也有紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相交融的，其中最特別的還是在城市邊緣中存在的鄉(xiāng)村生活。她以獨(dú)特而敏銳觀察力，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)由異鄉(xiāng)人所建筑的特殊的鄉(xiāng)村，它并不因其生活水平的落后而受到作家的鄙棄，而是憑借它自身那種永不改變的美的光采，而得到作者的重視。

王安憶是一個(gè)不斷尋找的作家，在她重新審視鄉(xiāng)村的過(guò)程中，不斷地在平淡而普通的生活中尋找到生命的情景和形式。她通過(guò)富萍這樣的生活于城市而又未遺失鄉(xiāng)民精神特質(zhì)的移民形象，來(lái)表達(dá)她對(duì)日益物質(zhì)化、世俗化的上海的批判與否定，表達(dá)她對(duì)勤勞健康、自尊自愛(ài)的人生的向往與追求，從而使得她的移民書(shū)寫(xiě)字里行間充溢著一種文化意義上的審美追求和人文關(guān)懷。這也是她鄉(xiāng)土小說(shuō)的特別之處。在小說(shuō)《富萍》里，體現(xiàn)了京派所贊揚(yáng)的那種“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)與生計(jì)的庶民美學(xué)以及和諧的生命狀態(tài)”。④小說(shuō)描寫(xiě)了隔離在上海市區(qū)之外的棚戶(hù)區(qū)閘北與梅家橋，生活在那里的人們雖在幾輩以前就從鄉(xiāng)村奔到城市謀求生計(jì)，但卻仍保留著鄉(xiāng)民骨子里固有的熱情和善良。這一點(diǎn)可以從富萍第一次到閘北找尋多年不見(jiàn)的舅舅這件事看出。舅舅是富萍在上海這個(gè)陌生的地方唯一能想到的最親的人，在潛意識(shí)里她想要找到舅舅，幾次長(zhǎng)時(shí)間的游走，富萍終于來(lái)到了舅舅居住的地方。小說(shuō)里這樣描寫(xiě)富萍找人的過(guò)程：“這就是人們說(shuō)的，閘北，東火車(chē)站，旱橋底下，舅舅住的地方?？墒?，這片棚戶(hù)那么大，而且密密匝匝，找一個(gè)人，簡(jiǎn)直是大海撈針。她看見(jiàn)底下，屋檐之間的狹縫里，有個(gè)女人在晾曬洗好的衣服，然后，走進(jìn)去，不見(jiàn)了。眼面前，盡是屋頂?shù)暮谕?，間有一些水泥的平臺(tái)，凸出在黑瓦之上。黑瓦，一直連綿到天邊。然而，這一大片棚戶(hù)，就像一張大網(wǎng)，它們互相聯(lián)系。富萍問(wèn)了第一個(gè)人。有沒(méi)有一個(gè)叫孫達(dá)亮的男人。第一個(gè)人雖然不認(rèn)識(shí)孫達(dá)亮，但他很負(fù)責(zé)地將她引薦給了第二個(gè)人。第二個(gè)人又將她引薦給第三個(gè)人。他們很有信心地將富萍這樣接力棒似地傳著，相信她一定能傳到地方。富萍身不由己地被傳給一個(gè)又一個(gè)人，有的是一個(gè)老人，有的是一個(gè)婦女。他們都說(shuō)著富萍耳熟的鄉(xiāng)音，富萍甚至能辨別，是在她們家東邊的那個(gè)縣份，還是西邊那個(gè)縣份。他們不像奶奶那樣，帶了上海腔的。富萍跟了帶她的人，從狹窄的巷道里穿過(guò)去。有的敞開(kāi)的門(mén)里，正在吃飯，一眼看見(jiàn)有陌生人來(lái)，便端了飯碗走出來(lái)問(wèn)：找哪家的？帶富萍的人告訴說(shuō)找誰(shuí)家，他們便一同歪了頭想，想，然后提議說(shuō)問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去。于是，便一起去找那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這些房屋大都是磚砌的墻，有的還用竹籬笆圍個(gè)巴掌大的院子，種些瓜豆，藤攀上來(lái)，掛在籬笆上，就有一股草木和磚瓦的氣息。又叫爽利的陽(yáng)光一曬，更加蓬勃。地是泥地，有時(shí)會(huì)有一段磚鋪的甬道，或者一方水泥地坪，中間立著一根自來(lái)水龍頭。富萍漸漸走進(jìn)了這片棚戶(hù)的腹地，她已經(jīng)記不清被傳到第幾個(gè)人了，她甚至還在其中一個(gè)人家中吃了一碗青菜爛面。最終，人們將她引到了孫達(dá)亮家。其時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘，放早學(xué)的孩子呼嘯著穿了過(guò)來(lái)?！边@個(gè)接力賽一樣的尋人事件花費(fèi)了那么久的時(shí)間，卻沒(méi)有人嫌麻煩，這份執(zhí)著與熱心是只有鄉(xiāng)民才能真正做到的，他們從不怕麻煩，總是力所能及地幫助任何需要幫助的人。

王安憶在描寫(xiě)生活在這里的從事低下骯臟的工作的底層勞動(dòng)者時(shí)，讓人們看到了這些普通百姓的自尊與自愛(ài)、勤勞與寬容。“見(jiàn)過(guò)他們的船嗎？那才叫一塵不染，紅漆的床、柜、地板、板壁墻，每天都刷洗一遍。后艙里是垃圾，用帆布遮住，邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了系牢，不漏一絲縫。那氣味，還是很重。蒼蠅成群結(jié)團(tuán)地隨了船走?？墒乔芭摵图装迳?，卻干凈極了。矮桌子、小板凳，直接在河里刷過(guò)的，手腳也是隨時(shí)洗，不穿鞋赤了腳，在艙里走來(lái)走去。要是回家，那更是大洗特洗，大曬特曬。岸上的人都嫌船上的人，說(shuō)他們吃蒼蠅下飯，其實(shí)船上人最干凈了，最容不得腌臜?！啊边@里的營(yíng)生，因?yàn)殡s和低下，難免會(huì)給人腌臜的印象?？墒?，當(dāng)了解了，便會(huì)知道他們一點(diǎn)不腌臜。他們誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，掙來(lái)衣食，沒(méi)有一分錢(qián)不是用汗水換來(lái)的。所以，在這些雜蕪瑣碎的營(yíng)生下面，掩著一股踏實(shí)、健康、自尊自足的勁頭。他們從各種細(xì)節(jié)中流露出來(lái)?！边@些做著各種營(yíng)生的人們，并不在乎城里人（上海人）的白眼和鄙視，那不是因?yàn)樗麄儧](méi)有自尊，而是他們比城里人更懂得生活艱辛與生命的價(jià)值。在他們的意識(shí)里可能沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，因?yàn)樗麄兦宄环指乓环质斋@，他們只會(huì)一步一個(gè)腳印地踏踏實(shí)實(shí)地做事做人，不投機(jī)不鉆營(yíng)。他們都是最務(wù)實(shí)、最踏實(shí)的，沒(méi)有城里人的自以為是和貪婪冷酷。撿拾垃圾雖是臟的、累的，但卻給了他們生活的保障，是他們的祖輩在背井離鄉(xiāng)時(shí)的倚靠，所以他們尊重這份營(yíng)生。

這些城市里的異鄉(xiāng)人用勤勞的付出養(yǎng)家糊口，同時(shí)也支持這城市的發(fā)展。因?yàn)樗麄兊拇嬖诂F(xiàn)代文明的城市才能光鮮亮麗整潔?？墒撬麄兘^不會(huì)去炫耀自己的功勞，無(wú)論這份辛勞有沒(méi)有人去肯定或者稱(chēng)贊，他們都不曾改變絲毫，他們一直保持著農(nóng)民的那份任勞任怨的憨厚。這些生活在城市邊緣的被擠壓的人們，才是最熱愛(ài)生活、最懂得生活的人。他們認(rèn)真地對(duì)待每一份生計(jì)，骨子里永遠(yuǎn)保留著祖輩留傳下來(lái)的強(qiáng)大的生命力，不求人亦不自卑。在那些雜蕪瑣碎的營(yíng)生下面，蘊(yùn)含著一股踏實(shí)、健康、自尊、自足的勁頭，日日月月，歲歲年年。在這些異鄉(xiāng)人的生活里，王安憶所傳達(dá)給人的是一種淡泊、寧?kù)o、樂(lè)觀的生活態(tài)度，她展現(xiàn)的是一種淳樸、和諧具有勃勃生機(jī)的生活境界，她所描繪的城市里的鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)了生命的活力，它率性而為不被束縛，安靜和樂(lè)沒(méi)有紛爭(zhēng)，尤其是那股向上的、不服輸?shù)膭蓬^，更透出中國(guó)農(nóng)民不變的頑強(qiáng)拼搏的力，那是我們民族的象征。

一種新文明的出現(xiàn)與發(fā)展，總是或多或少地帶來(lái)傳統(tǒng)文化與文明的遺棄甚至毀滅。當(dāng)王安憶正以深情的目光、懷著溫暖的感情回望記憶里的鄉(xiāng)村時(shí),都市文明的巨大陰影已經(jīng)悄然地投射到鄉(xiāng)村這片靜寂的土地上。曠野的微風(fēng)失去了往日的酣暢,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村所特有的寧?kù)o、和諧、安閑之美,在工業(yè)化的進(jìn)程中漸漸地喪失，在金錢(qián)的誘惑下，鄉(xiāng)村文明正一步步走向毀滅與崩潰的邊緣，因?yàn)猷l(xiāng)里人的舍棄，也因?yàn)槌鞘械臄D壓。面對(duì)這種美與文明的流逝，讓作者對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)充滿(mǎn)了深深憂(yōu)慮,促使王安憶于2001年創(chuàng)作了《上種紅菱下種藕》。

小說(shuō)以9歲女孩秧寶寶的行跡為中心,沿著兩條線(xiàn)索展開(kāi)敘事:一方面,展示了江南水鄉(xiāng)清新幽美的風(fēng)景、熱情純樸的民風(fēng)和自然健康的生活方式;另一方面,則對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)在工業(yè)化與現(xiàn)代化的沖擊和壓力下的裂變、萎縮表現(xiàn)出無(wú)奈和憂(yōu)傷。較之從前的鄉(xiāng)村敘事來(lái)說(shuō),作者的感情明顯復(fù)雜得多。小說(shuō)里有幾處表現(xiàn)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)風(fēng)俗與民間技藝面臨失傳的無(wú)奈與憂(yōu)傷。小說(shuō)里寫(xiě)到一次陸國(guó)慎帶著秧寶寶和蔣芽?jī)夯啬锛視r(shí)，她母親招待這兩個(gè)小客人的吃食：“每人泡一大碗‘風(fēng)消’———用柴灶，鍋里不能有一點(diǎn)油星，稻草燒鍋，糯米粉調(diào)成又稀又筋的漿，懸著，只在燒熱的鍋底一沾，立即殼起一層鍋巴，消薄消保掰碎后，盛在碗里，加上白糖，滾水一沖，滋養(yǎng)得很。現(xiàn)如今，柴灶少了，會(huì)做‘風(fēng)消’的人也少了，小一點(diǎn)的孩子，都有沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?！痹偃缑绵锼徒o李老師家的各式糕點(diǎn)：“李老師打開(kāi)荸薺籃蓋，果然是各色年糕，便招兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)看。有一種綠色的糕，拿到鼻前嗅嗅，有一股薺菜的清香。李老師說(shuō)，這其實(shí)是艾果糕，原先是在清明時(shí)分，用艾和米粉做成，現(xiàn)在季節(jié)不對(duì)，采不到艾，就換作薺菜干?；@中又有一種褐色糕，則是用干菜做成，也是艾果糕一類(lèi)的。再有，雪白的糕中摻有松仁，李老師告訴說(shuō)，這種糕叫做樊江松子糕。因?yàn)樵诮B興東邊，皋埠鎮(zhèn)邊上一個(gè)極小的鎮(zhèn)子，樊江，最盛產(chǎn)。在此基礎(chǔ)上，妹囡又發(fā)展了嵌瓜子，嵌葡萄干，各種開(kāi)頭點(diǎn)綴其中，花色各異，香味也各異。又有一種松花色的團(tuán)子，本名為‘松花饃粢’，里面有餡兒，一是芝麻白糖，一是細(xì)豆沙。這此都是講得上名堂的，另外，還有沒(méi)名目的：赤豆色的，苔條色的，棗色的，菊花色的；長(zhǎng)的，方的，扁的，團(tuán)的。李老師不由說(shuō)：妹囡何苦開(kāi)影樓呢？不如開(kāi)糕團(tuán)店了！這其中的好多色，早已經(jīng)失傳，她居然還會(huì)蒸。李老師各色挑一塊，用張干凈報(bào)紙包了，讓蔣芽?jī)簬Щ厝?。又挑了少許幾樣，拿進(jìn)廚房上籠蒸起。”像這些傳統(tǒng)美食有很多都面臨失傳的危險(xiǎn)了?，F(xiàn)在太多的年輕人都癡迷于肯德基、麥當(dāng)勞等西式快餐，而對(duì)這些有悠久歷史積淀的傳統(tǒng)美食都沒(méi)什么興趣。這也使得這些傳統(tǒng)技藝后繼乏人，這是值得我們重視的一個(gè)問(wèn)題。

在這篇小說(shuō)里，王安憶借用中國(guó)水墨畫(huà)的筆法為讀者描繪了一幅充滿(mǎn)野趣和詩(shī)意的江南水鄉(xiāng)圖。正是這種和諧的環(huán)境孕育了水鄉(xiāng)人健康自然的生活方式、合乎人性的倫理法則和樸素美好的人性，就像小說(shuō)里所寫(xiě)到的華舍和沈溇。沈溇對(duì)于秧寶寶來(lái)說(shuō)就像農(nóng)場(chǎng)對(duì)斯嘉麗一樣是她力量的源泉，那里有她的根與魂。老屋就像是秧寶寶生命力的血脈一樣，每一次回歸，都是一次生命的體驗(yàn)，即使離開(kāi)再久，也永遠(yuǎn)有家的氣息?？墒菚r(shí)間的流逝、歲月的侵蝕，老屋終究是殘損了，支撐不了多久了。這最后的休憩之地、養(yǎng)傷之所也將被掩埋，忙碌奔波的人們?cè)僖矝](méi)有退路了。小說(shuō)里尤其令人氣憤和同情的是公公的悲慘遭遇。農(nóng)村與農(nóng)村人擋不住城市文明對(duì)自己土地與生活的侵蝕，卻又麻木地觀看著一個(gè)年近古稀的老人將死的心愿被怎樣的踐踏?！叭藗兝@過(guò)老屋，從兩座低矮的院墻之間穿過(guò)去，再順了一條田埂走一段，來(lái)到了公公的自留地。這是一塊旱地，大約有二分，種了些毛豆。因?yàn)槿肆Σ粷?jì)，毛豆長(zhǎng)得不好。稀稀拉拉的豆柯里邊，石塊砌了一個(gè)方坑，半邊的上方，兩片石板架成一個(gè)屋脊。這就是公公為自己造的陰穴。人們指點(diǎn)給兩位干部看，兩位干部戲謔地說(shuō)：這陰穴也忒簡(jiǎn)陋了，魂靈也關(guān)不牢的。人們便告訴道：雖然簡(jiǎn)陋，可公公卻是用心用意，專(zhuān)程請(qǐng)了石匠來(lái)，鑿了石方，放下，接縫，才造好沒(méi)幾日，看，鑿痕新得很呢！兩位干部說(shuō)：要是新造的，就更錯(cuò)了，縣里老早立法保護(hù)耕地，廢除土葬，滿(mǎn)墻張貼的都是：讓得三分地，留給子孫耕。難道看不見(jiàn)？人們說(shuō)：公家都造墳山，為何不讓給子孫耕？?jī)晌桓刹空f(shuō)：那是山地，不是耕地。人們就說(shuō)：現(xiàn)在你們不是來(lái)了嗎？來(lái)得及給子孫耕的！大家還都朝后站站，看那兩人怎么動(dòng)手?！币魂嚰妬y過(guò)后人群散去了，“別人家的門(mén)里都飄出飯菜的香，惟有老屋，沉寂著，沒(méi)一絲動(dòng)靜?！惫男了崤c抗拒無(wú)人可解，只有秧寶寶可憐公公，為他哭了。因?yàn)楹⒆涌偸敲舾械?，雖說(shuō)不清楚卻能感覺(jué)到那種無(wú)形的傷害與壓抑，也只有她懂得公公那倔強(qiáng)的歌唱：“買(mǎi)的個(gè)溇，上種紅菱下種藕，田塍沿里下毛豆，河石勘邊里種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣(mài)紅菱又賣(mài)藕，二兒子賣(mài)蔥韭，三兒子打藤頭，大媳婦趕市上街走，二媳婦挑水澆菜跑河頭，三媳婦劈柴掃地管灶頭……這平直的歌調(diào)里，拼力掙著一股勁”，這股魚(yú)死網(wǎng)破的勁兒讓秧寶寶害怕?？墒枪膽K劇卻是不可避免的，那就是秧寶寶怕聽(tīng)怕見(jiàn)又無(wú)力阻止的，她只有可憐公公。而王安憶在這篇小說(shuō)里所給予的對(duì)農(nóng)村文明的感情就是這樣的憂(yōu)傷、害怕和無(wú)奈。這里太小了，小得無(wú)以抗擊所謂的文明。“（華舍鎮(zhèn)）真是小啊,小得經(jīng)不起世事的變遷。如今,單是垃圾就可埋了它,莫說(shuō)是泥石流般的泥了。眼看著它被擠歪了形狀,半埋半露。它小得叫人心疼。”也許不久的將來(lái)秧寶寶重歸故里卻真的無(wú)法再找見(jiàn)沈溇，這是多么可怕的一件事，因?yàn)槿丝偸切枰莻€(gè)精神的家園和生命的根的。

王安憶曾經(jīng)這樣評(píng)論這場(chǎng)現(xiàn)代文明對(duì)城市與鄉(xiāng)村的破壞“：在《上種紅菱下種藕》這部小說(shuō)里所描寫(xiě)的那個(gè)小鎮(zhèn),漸漸在現(xiàn)代化的強(qiáng)大模式中崩潰、瓦解,這大約就是現(xiàn)代化崇拜的力量。在這強(qiáng)勁的沖擊下,大城市似乎還有一些抵抗,而小的、弱的,像鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣的地方,便不堪一擊。它們?nèi)萘勘容^小,必須在有節(jié)制的消長(zhǎng)交替中方可保持平衡。眼看寬直的道路從它旖旎的曲線(xiàn)上輾過(guò),混凝土覆蓋柔軟的水分充盈的土地,同時(shí),暴富的神話(huà)風(fēng)傳在勤勞忠誠(chéng)的農(nóng)人耳目間,真是感到心疼。我完全不知道將會(huì)有什么樣的前景,來(lái)取代這迅速消解的生活。在這力量面前,文學(xué)忒虛無(wú)了,我只能在紙上建立一個(gè)世界?！雹葸@個(gè)世界用美打動(dòng)人，同時(shí)也讓人心酸。這種心酸正如沈從文在小說(shuō)中為那片充滿(mǎn)原始神秘色彩的湘西世界，也開(kāi)始受到墮落的都市文明侵蝕而譜寫(xiě)的一曲曲挽歌和鄉(xiāng)村牧歌。王安憶鄉(xiāng)土小說(shuō)的意義，就在于在這個(gè)物欲橫流、日新月異的時(shí)代里，帶著對(duì)美好人性和悠久文化的擔(dān)憂(yōu)與思考，去呈現(xiàn)那些即將失去的美和悄然行進(jìn)的異樣生活。沈從文曾對(duì)城市進(jìn)行過(guò)這樣一番解析與批判：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過(guò)分疲勞，加之多睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識(shí)和個(gè)人得失外，別的感覺(jué)官能都有點(diǎn)麻木了。這并非你們（城市人）的過(guò)失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。”⑥城市的墮落正慢慢地侵蝕著美麗鄉(xiāng)村，也同化著生活其間的質(zhì)樸善良的鄉(xiāng)民。正直樸素的人情美正在逐漸墮落之中，而鄉(xiāng)人們卻毫無(wú)察覺(jué)，一心追慕著城里人的生活。小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村正慢慢地被年輕的一代有意或無(wú)意的甩在身后，故鄉(xiāng)似乎變成了遙遠(yuǎn)的記憶，模糊了、淡卻了。曾經(jīng)堅(jiān)信的只要辛勤勞作就會(huì)有好收成的樸實(shí)的真理，也被新的生活和現(xiàn)代化以各種名義摧毀了。閃閃的聰明、友人的幫助、家人的齊心終究沒(méi)有挽回閃閃畫(huà)廊的命運(yùn)，向外走的人流使華舍這個(gè)小鎮(zhèn)愈發(fā)地凄涼。我們?yōu)槲拿髋c現(xiàn)代化所付出的代價(jià)真的值得嗎？

王安憶的小說(shuō)為我們展示了那些美好的人、美好的事和美麗的鄉(xiāng)村，同時(shí)也痛心地揭示這些美的流失和遺棄，這是一記警鐘。在各國(guó)都加緊軟實(shí)力建設(shè)的今天，文化成為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族最重要的凝聚力和精神力量。傳統(tǒng)文化尤其是民間文化和民間技藝面臨的挑戰(zhàn)與危機(jī)是非常嚴(yán)峻的，我們需要某種程度的回歸和不能回避的自省。所以說(shuō)王安憶的這些反映鄉(xiāng)土的小說(shuō)的意義是深刻而又極其必要的，它顯示出一個(gè)作家的責(zé)任感和文化批判的標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)該慶幸有這樣的作家存在。