前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的走讀申請(qǐng)書(shū)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
B接茬:“學(xué)術(shù)界的事,我們大家決定的?!?/p>
L舉杯:“我為世上又多了一個(gè)母親而祝福,我為世上多了一個(gè)這樣的母親而擔(dān)憂?!?/p>
舉座皆笑,雨兒也笑。到家后,仿佛回過(guò)味來(lái),問(wèn)我:
“他這是什么意思?”
“這意思是——你太省心,不是個(gè)稱職的母親。”
她的確省心,懷孕后尤甚,天天睡懶覺(jué),起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床,把家里所有的床(有五張呢)都睡遍,慵懶得無(wú)以復(fù)加。她說(shuō),這叫練習(xí)坐月子。
“這么懶,生出個(gè)孩子也懶。”她母親責(zé)備。
“懶了好帶!”她答。
她懶洋洋地躺在床上,捧著愈來(lái)愈膨大的,側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。
我旁白:“它一直在游戲,現(xiàn)在要工作了。”
“像頭大象,”她噘嘴,“誰(shuí)說(shuō)這不是一種犧牲!”
接著向我宣布三條決定:一、她要躺著喂奶;二、孩子滿月后就斷奶;三、夜里讓保姆帶孩子睡。
孩子生下來(lái)后,她把這些決定忘得精光。
懷孕兩個(gè)月時(shí),雨兒和我游少林寺,在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn),這會(huì)兒是雨兒跪在那里了,她微微低頭,雙手合十輕輕攏在鼻子前,看去像在捂鼻子,那樣子又虔誠(chéng)又好玩。她在佛像前跪了很久,大約在許一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的愿。
后來(lái)我問(wèn)她許了什么愿,她有點(diǎn)不好意思,但終于悄悄告訴我:“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿,不是三瓣嘴六個(gè)指頭。”
真是個(gè)傻妞。在我們身罹災(zāi)難之后,這個(gè)捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前,使我心酸掉淚??墒茄巯?,受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長(zhǎng)得相當(dāng)順利。其間只有一次,在懷孕五個(gè)月時(shí),她發(fā)高燒住進(jìn)醫(yī)院,小生命陪著受了一番折磨,但這次危機(jī)好 像也順利度過(guò)了。我們仿佛看見(jiàn)這只生命小舟在一陣不大的風(fēng)浪中顛簸了一下,又完好無(wú)損地繼續(xù)朝我們駛來(lái)。盡管后來(lái)事實(shí)證明這場(chǎng)病的后果是致命的,當(dāng)時(shí)它在我們心中卻只投下了少許陰影,而這少許陰影也暫時(shí)被一個(gè)喜訊驅(qū)散了。就在住院期間,醫(yī)生給她做了一次B超。
“你猜,是男是女?”她笑問(wèn)我。
“女兒。”
“對(duì)了,一個(gè)傻大姐。我小時(shí)候,人家就叫我傻大姐?!彼龘崦亲咏又f(shuō):“真想親親小DADA,她太可憐了,無(wú)緣無(wú)故受這么多苦。小DADA,你是個(gè)傻妞,媽媽也愛(ài)你?!?/p>
“有毛病嗎?”
“看不出。醫(yī)生說(shuō)我的胎音很有力呢?!彼粺o(wú)自豪地說(shuō)。
“是小DADA的?!?/p>
“我們倆不一回事?”
“你們倆真棒。”
二
我盼望生個(gè)女兒——
因?yàn)樯桥私o我的禮物,我愿把它奉還給女人;
因?yàn)槲抑雷约菏莻€(gè)溺愛(ài)的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵嬌;
因?yàn)閮鹤又荒芊謸?dān)我的孤獨(dú),女兒不但分擔(dān)而且撫慰我的孤獨(dú);
因?yàn)樯系酆臀叶伎燎竽袃憾鴮挻畠?,渾小子令我們頭疼,傻妞卻使我們破顏;
因?yàn)樵?shī)人和女性訂有永久的盟約。
三
雨兒站在街心花園里,肚子奇大,臉色紅潤(rùn),像個(gè)大將軍。我在一旁按快門。兩個(gè)小伙子走過(guò),贊道:“嘿,威風(fēng)凜凜!”
這位威風(fēng)凜凜的大將軍在幾天后的一個(gè)早晨醒來(lái),突然大喊一聲:“破水了!”
小保姆阿珍喚來(lái)住在隔壁的她母親,母親急忙打電話叫車,一時(shí)叫不到,慌了手腳。她倒鎮(zhèn)定自若,躺在床上指揮母親和阿珍干這干那,不失大將軍風(fēng)度。露露聞?dòng)嵹s到醫(yī)院,看見(jiàn)她坐在急診室的長(zhǎng)椅上,腿上擱著包包,仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續(xù)。
當(dāng)時(shí)我在歌德學(xué)院北京分院學(xué)德語(yǔ),天天走讀。那天,由于雨兒未到預(yù)產(chǎn)期,我也早早地上學(xué)去了。中午回家,已是人去屋空。
我只有一個(gè)念頭:立即到她身邊去!
可是談何容易,我們已被產(chǎn)房的一堵墻隔開(kāi)。我隔墻喊話,被護(hù)士轟了出來(lái)。露露通過(guò)熟人和醫(yī)生打招呼,醫(yī)生讓我回家等電話。
晚上,醫(yī)生打電話讓我去,告訴我:胎膜沒(méi)有破,是假破水;由于引產(chǎn),宮口已開(kāi)三指,但入盆不深。需要當(dāng)機(jī)立斷:做不做破腹產(chǎn)?
我咬咬牙,在手術(shù)申請(qǐng)書(shū)上簽了字。
她躺在擔(dān)架車上,朝我微笑。
“好玩嗎?”我問(wèn)。
“好玩,像電影里一樣。”
二十二時(shí)零五分,擔(dān)架車消失在手術(shù)室的大門后。
在電影里,鏡頭通常隨著大門的關(guān)閉而懸置,我們看不見(jiàn)大門后發(fā)生的事情,只能看見(jiàn)徘徊在大門外的丈夫的嚴(yán)峻臉色?,F(xiàn)在正是這樣,無(wú)形的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我,我覺(jué)得自己也在扮演電影里的一個(gè)角色,但一點(diǎn)兒不好玩。