前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的莊稼地里的誘惑主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
2001年,澳大利亞政府正式頒布“墾荒令”,呼吁沿海居民前往內(nèi)陸發(fā)展農(nóng)業(yè),并指派專(zhuān)業(yè)人員為遷居的居民鉆井、安裝家用風(fēng)車(chē)發(fā)電,每月固定發(fā)放津貼且免除所有稅款。
45歲的曼聯(lián),成為了首批新移民,帶著妻兒一家5口來(lái)到了庫(kù)杜阿拉井,成為這片荒漠的第一戶(hù)人類(lèi)居民。
當(dāng)曼聯(lián)一家到達(dá)目的地時(shí),堅(jiān)實(shí)的板房已經(jīng)就位,地下120米的水源也已噴涌而出,流進(jìn)了屋后碩大的蓄水池塘,風(fēng)車(chē)歡快地轉(zhuǎn)著,家里燈火通明。雖然風(fēng)沙依舊,但不能掩蓋新家的生機(jī)和希望。
曼聯(lián)制訂的未來(lái)計(jì)劃是:先用3年時(shí)間在自己的居住區(qū)周?chē)N植防沙林,等到防沙林穩(wěn)固后,再在附近開(kāi)墾農(nóng)田種植玉米等高抗旱莊稼,用自己的雙手營(yíng)造一片荒漠中的綠洲。定居庫(kù)杜阿拉井后,曼聯(lián)發(fā)現(xiàn),自己竟然還擁有為數(shù)不少的鄰居―野駱駝、袋鼠、考拉、金剛鸚鵡……它們非常怕人,驚鴻一瞥間便忙不迭地遠(yuǎn)遁。
曼聯(lián)對(duì)這些鄰居產(chǎn)生了興趣,閑暇時(shí)便查閱一些相關(guān)資料,于是不禁對(duì)它們產(chǎn)生了些許的尊敬和欣賞:為了一點(diǎn)點(diǎn)飲水或食物,它們不惜長(zhǎng)途跋涉30公里;沒(méi)有飲水的季節(jié),它們可以靠著樹(shù)葉草根中微乎其微的水分,維持生計(jì)兩個(gè)月;它們可以刨開(kāi)地面的沙土,挖出一米多深的坑,只為吮吸一下帶著一絲水分的泥土……在這片水分無(wú)比珍貴的土地上,它們個(gè)個(gè)都是生存專(zhuān)家,堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著地延續(xù)著生命和種族。
曼聯(lián)很高興自己的到來(lái)能改變這些鄰居們的生活條件,取之不盡的地下水在風(fēng)力發(fā)電機(jī)的汲取下源源不絕地流進(jìn)池塘,水源獨(dú)特的聲音和味道很快就吸引了那些鄰居,它們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,情不自禁地伸出舌頭品嘗空氣中潮濕的味道,終于抵御不住甘甜的誘惑,一步步接近,接近,最終一頭扎進(jìn)了曼聯(lián)家的池塘。當(dāng)?shù)谝豢谒K于順喉而下后,便沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)物再能拒絕如此美妙的享受了。它們沿著池塘一字排開(kāi),暢享此生最完美的一次飲水。
半個(gè)月后,曼聯(lián)家的池塘就成為方圓幾十公里內(nèi)動(dòng)物最集中的棲息中心。
而隨著曼聯(lián)種植的桉樹(shù)開(kāi)枝散葉,他家仿佛變成了一個(gè)動(dòng)物園:防沙桉樹(shù)林外居住著成群的野駱駝,樹(shù)下躺著袋鼠,樹(shù)干上趴著正咀嚼桉葉的考拉,樹(shù)枝上棲息著數(shù)以百計(jì)的金剛鸚鵡……
清晨,在金剛鸚鵡的鳥(niǎo)語(yǔ)中醒來(lái),入夜,在袋鼠嬉鬧的叫聲中入睡。曼聯(lián)很慶幸自己當(dāng)初選擇了墾荒移民,他非常享受這種人與動(dòng)物和睦相處的日子。
當(dāng)防沙林工程終于完成后,曼聯(lián)開(kāi)始種植玉米,庫(kù)杜阿拉井雖然干燥,但日照豐富,因此,幾乎所有的農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)在這里都絕跡。在充沛的地下水的灌溉下,曼聯(lián)當(dāng)年就獲得了意想不到的好收成,且收獲的玉米質(zhì)量全部達(dá)到頂級(jí),加上不用納稅,曼聯(lián)的銀行戶(hù)頭很快就豐盈起來(lái)。
嘗到了甜頭的曼聯(lián)索性貸款購(gòu)買(mǎi)了一批農(nóng)機(jī)帶回庫(kù)杜阿拉井,開(kāi)始了機(jī)械化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在曼聯(lián)的農(nóng)田越來(lái)越多的時(shí)候,鄰居們也隨之步入了一個(gè)生存的黃金時(shí)期:當(dāng)齊刷刷的玉米地延展數(shù)公里的時(shí)候,早已解決了飲水問(wèn)題的它們也就不用為了食物擔(dān)憂了,肚子餓了,自顧自地鉆進(jìn)玉米地里,甘甜的玉米稈、柔韌口感好的玉米葉、鮮嫩甜美的玉米苞……無(wú)一不是它們從未品嘗過(guò)的美味。
吃了這樣的美食后,以往那些用來(lái)果腹的樹(shù)葉草根便再也引不起它們的食欲了。它們喧賓奪主地將曼聯(lián)的農(nóng)田當(dāng)做了自家的食堂,將長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米地破壞得滿目瘡痍。
曼聯(lián)遭遇了歉收,本打算豐收后償還貸款的計(jì)劃也因此落空,不得已他向動(dòng)物專(zhuān)家求助。
專(zhuān)家告訴他:若是在前期就做好防止動(dòng)物破壞莊稼的準(zhǔn)備工作,讓它們明白莊稼地是“危險(xiǎn)區(qū)域”,可能還會(huì)奏效。但如今,它們?nèi)颊J(rèn)定莊稼地是最好的食物來(lái)源,形成了思維定勢(shì)的它們,已經(jīng)驅(qū)之不去,任何補(bǔ)救工作都來(lái)不及了。
無(wú)奈之下,曼聯(lián)只能選擇離開(kāi)―他愛(ài)動(dòng)物,但沒(méi)有愛(ài)到把動(dòng)物的生存看得比自家的生活還重要的程度。
隨著曼聯(lián)一家的再次搬遷,風(fēng)車(chē)停止了旋轉(zhuǎn),地下水也不再流淌,曾經(jīng)綠意盎然的田地也就此荒廢。而那些趕走了曼聯(lián)的動(dòng)物們呢?
當(dāng)曼聯(lián)家搬走半年后,一個(gè)路過(guò)的路人發(fā)現(xiàn)了遍地的動(dòng)物尸體,生物學(xué)家聞?dòng)嵹s來(lái),對(duì)這些尸體進(jìn)行檢查后發(fā)現(xiàn),它們竟然全部都是因?yàn)轲嚳手滤?
在曼聯(lián)墾荒的這5年間,它們已經(jīng)習(xí)慣了不為食物飲水發(fā)愁,衣食無(wú)憂的日子讓它們就此喪失了自然求生的本能。而它們誕出的后代,唯一學(xué)會(huì)的就是去池塘飲水、去農(nóng)田覓食。一旦池塘干涸農(nóng)田荒蕪,它們就只能束手無(wú)策地等待死神的來(lái)臨。
那是一條太行山中屢見(jiàn)不鮮的鄉(xiāng)村山路,只比那些青山留痕的山徑野道稍微寬了點(diǎn),可走獨(dú)牛獨(dú)駕的牛車(chē)與平車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,取斜線由高向低的跌落下去,扭曲出或大或小或陡或緩的彎曲起伏花樣來(lái),酷似一條灰色的絲綢帶子在風(fēng)里飄蕩。但是不管風(fēng)刮得多大多猛,都不會(huì)將它卷了去,因?yàn)樗囊活^拴牢在山腳下我那房舍散亂的村子,一頭被橫折過(guò)來(lái)的高高山梁上的公路緊緊壓住,就那么晃晃悠悠地飄。于是,我那小村便和外面的花花世界有了各種各樣牽連,人和被勞役的牲畜這些活物,都被這條灰色帶子拖來(lái)拽去。
剛有了朦朦朧朧意識(shí)的時(shí)候,我便睜大一雙對(duì)什么都感新奇而又顫顫驚驚的眼睛,打量這條好像從云彩上飄下來(lái)的灰色帶子。帶子的那頭究竟連接到什么地方,我不知道,只覺(jué)得那帶子向外的每一步,都很詭秘,都很危險(xiǎn),都會(huì)讓我失去母親、奶奶這些大人的庇護(hù),陷入萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗。但是那一次我終究還是踏上了這條帶子,跟奶奶到鄰村的二姑家里去。斑斑駁駁的記憶里,路兩側(cè)的山坡滿眼都是風(fēng)景都是新奇,花草那么蔥翠那么鮮美,螞蚱在路面蹦跳,蝴蝶飛來(lái)舞去,還看見(jiàn)了一只驀然躥出的野兔子,三蹦兩跳就沒(méi)了蹤影。突然,邁著小腳費(fèi)力向前走的奶奶站住了,一把將我扯到她的身后,驚恐地朝路的上方張望。我抱著奶奶的腿順?biāo)囊暰€望去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂,一雙豎著的眼直勾勾地向我們打量,須臾站起身來(lái)慢慢向我們這邊走來(lái)。奶奶頓時(shí)面如土色,趕忙拉著我往回返,邊走邊回頭望,把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有害怕,問(wèn)奶奶為啥不去二姑家了。奶奶說(shuō)咱不去了,回去!返回到村口第一戶(hù)人家時(shí),驚魂甫定的奶奶和一個(gè)年齡差不多的“奶奶”訴說(shuō)遇見(jiàn)了“狼”。我生平第一次抽象、形象疊合地知道了“狼”這樣?xùn)|西,也知道了它的異??膳?,是足以把我打入十八層地獄的災(zāi)星。
這條灰?guī)ё釉?jīng)像繃緊的弓弦一樣把我彈射出去。那是因?yàn)楦赣H曾是一個(gè)當(dāng)兵的人,轉(zhuǎn)業(yè)到太原鋼鐵公司的下屬醫(yī)院工作,母親帶著我和僅一歲的妹妹到父親所在單位去做“家屬”?,F(xiàn)在想來(lái)我或許不是個(gè)凡品,有著對(duì)很小時(shí)候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿著開(kāi)襠褲的我在傍晚的柳樹(shù)下纏著本家大嫂和姐姐們給我逮本名叫金龜子的“屎殼郎”當(dāng)玩物;清楚記得學(xué)校老師領(lǐng)著十來(lái)個(gè)學(xué)生唱著“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家土院子來(lái)“慰問(wèn)軍屬”,他們一走我竟然也能依葫蘆畫(huà)瓢地唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”,做和他們一樣的列隊(duì)、背手唱歌姿勢(shì);清楚記得黑渾渾的大清早大伯用繩子把我拴在毛驢背上送我和母親、妹妹到高嶺上的公路乘長(zhǎng)途汽車(chē)到父親那里去;清楚記得父親給我買(mǎi)回了石板教我寫(xiě)我的乳名,第二天父親再測(cè)試我,我一筆不差將乳名寫(xiě)出來(lái),父親情不自禁地咧著嘴笑著對(duì)母親說(shuō):“小東西,還行!”這些事,都發(fā)生在我上幼兒園小班、大班之前。剛升入小學(xué)三年級(jí),我已不滿足小人書(shū)的誘惑,能看懂了父親速成初中語(yǔ)言課本里的牛郎織女、孟姜女哭長(zhǎng)城、岳飛槍挑小梁王、魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西、聊齋白話故事蟋蟀、魯迅小說(shuō)鑄劍等,而且還能繪聲繪色講給玩伴們聽(tīng)??墒恰傲骸睍r(shí)父親卻執(zhí)意要求返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),我又被這條灰色帶子拽回隱藏在大山皺褶里的小村來(lái),注定了我此生必須走一條異常艱難的人生之路。
在村里讀完小學(xué),必須通過(guò)灰?guī)ё拥钠渲幸唤氐洁彺遄x寄宿制的高小去讀書(shū),以后又到十五里外的一個(gè)古鎮(zhèn)讀初中,都是一星期回家一次。那時(shí),饑餓是常態(tài),勿論糠菜不舍瓜果,悠悠萬(wàn)事唯此為大是撲鬧飽肚子,故每個(gè)周末與幾個(gè)同學(xué)以比往學(xué)校走時(shí)快一倍的速度從這條帶子趕回,急如星火直撲家中。因?yàn)槲抑溃庵割^數(shù)日子的母親會(huì)一如既往地在火臺(tái)后面給我留一碗哪怕是糠菜質(zhì)的熱飯,好安慰住我像安裝了一臺(tái)小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業(yè),六個(gè)同村同學(xué)中的四個(gè)就留著了灰?guī)ё拥倪@一頭,釘死在黃土地里終年背日頭,以后再見(jiàn)到他們時(shí),臉曬得黝黑,人木訥得和山上的石頭沒(méi)有兩樣。他們或許就是我以后的縮影,我終究也會(huì)重蹈他們的覆轍。
或許在那個(gè)時(shí)候我就深深埋下了叛逆的種子,反復(fù)謀劃著有一天離開(kāi)被大山團(tuán)團(tuán)圍裹的村子,到我不知道的地方打造前程和人生。這一念頭愈久彌深,以致成為我一個(gè)堅(jiān)定不移的夢(mèng)。可是出入村的那條灰色的帶子要拘扣我的欲望更加執(zhí)拗和頑固,初中一畢業(yè),便不容分說(shuō)將我綁捆回村,逼迫著我像我小學(xué)、高小的同學(xué)們一樣,在石頭、黃土背景的舞臺(tái)上扮演一個(gè)農(nóng)民的角色,從半碴子的后生牧羊,到成了壯小伙子整天背石頭,挑擔(dān)子,刨地鋤地種莊稼。偶然也從那條帶子上走出村子,可不是挑著吱吱呀呀痛苦的擔(dān)子,就是趕著那種太行山區(qū)特有的笨重的鐵輪子牛車(chē),車(chē)軸與木質(zhì)的吊軸摩擦,吱呱吱呱的尖銳噪音使得空谷傳聲,回音遠(yuǎn)播。
這是一個(gè)崇尚氣力和實(shí)在的地方,不看好誰(shuí)肚里裝了多少墨水。你說(shuō)你多上了幾天學(xué)能說(shuō)會(huì)寫(xiě),說(shuō)你識(shí)得簡(jiǎn)譜還會(huì)擺弄幾樣樂(lè)器,會(huì)打籃球乒乓球羽毛球,有用么,能在年終結(jié)算時(shí)多了工分和分紅,還是多了勞動(dòng)日補(bǔ)貼糧?沒(méi)有的話統(tǒng)統(tǒng)是浮皮劃癢中看不中吃的勾當(dāng),趁早收拾了撅起屁股好好去受,否則就是“肚大肋條稀,吃多沒(méi)力氣”的稀松軟蛋,大姑娘連多看你一眼都不肯,就等著打光棍吧!當(dāng)然,有點(diǎn)文化也無(wú)妨,充其量能記了自己的工分,能打了算盤(pán)代人寫(xiě)了書(shū)信,過(guò)年能寫(xiě)了對(duì)聯(lián),足矣,再多了,屁用不頂!作為彼時(shí)比較稀少的初中畢業(yè)生,竟至于成了提不得槍上不得馬的次品!別無(wú)他法,下狠心改造、轉(zhuǎn)型吧,脫皮掉肉拼了命也做一個(gè)力氣型、勤勞型的農(nóng)民,以此改變村人的成見(jiàn),樹(shù)起在村里活人的臉面與尊嚴(yán)。
勞累是當(dāng)然的,身體的各個(gè)部位從疼痛再打磨到不疼痛,再熬磨成一個(gè)地道的莊稼把式,需要許多透支性的力量與汗水的成本。士別三日,可令人刮目相看,可莊稼地頭的功夫卻非一朝一夕所能成就。于是終年四季就是一個(gè)感覺(jué),累!常常不由自主就羨慕那些四條腿的畜生。它們雖是畜類(lèi),也是被勞役的對(duì)象,卻比我尊貴得多,使役它們的人不但打不得(最少不能打出傷痕來(lái)),上坡還得給它們推坡,原因是它們是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝,不光干部們疼它們,還因?yàn)樗鼈兌枷聭?hù)喂養(yǎng),飼養(yǎng)戶(hù)當(dāng)然更關(guān)注它們的屁股、身軀是否被打出傷痕,出汗是否多。這些畜生于農(nóng)閑時(shí)就可以歇著,做一個(gè)站著入定或者臥地閉眼款款嚼草、反芻的禪者,即便農(nóng)忙時(shí)也是早上、上午出工,下午便可以在樹(shù)蔭下參禪悟道。而我作為一個(gè)高貴的人,不僅一天到晚不是在扁擔(dān)下壓著,就是黃土壟上熬那一個(gè)日頭10個(gè)的工分。還有,這些畜生中的馬和騾子,一年可從生產(chǎn)隊(duì)分得飼料500斤,牛和毛驢可分300斤。盡管這些糧食心照不宣會(huì)有一部分或全部轉(zhuǎn)移到人的嘴里,可畢竟是以它們的名義分到飼養(yǎng)戶(hù)去。為防止這些飼料都轉(zhuǎn)移到人肚里,大隊(duì)每季都要對(duì)牲口舉行一次評(píng)比,以膘情評(píng)出一、二、三等,與喂養(yǎng)牲口的工分掛鉤論獎(jiǎng)懲,故村里流說(shuō)“牲口的屁股,飼養(yǎng)戶(hù)的臉”。飼養(yǎng)戶(hù)因此而不敢不操心喂養(yǎng)它們,即便替它們吃了飼料,也需用上好的青草彌補(bǔ)回膘情來(lái),否則領(lǐng)取飼料和定額工分就會(huì)被對(duì)應(yīng)膘情少領(lǐng)少得。于是不由得就仰天浩嘆,咋就偏偏披了張人皮,而沒(méi)有混成一個(gè)畜生?
除了羨慕那些牲口,就是急切地盼望下雨,而且是那種一下幾天不晴的連陰雨。除了盼雨解莊稼之旱、解決飲水困難的心情外,就是只有在這樣天氣里,才有可能躲避開(kāi)沉重的體力勞動(dòng),在大白天里心安理得扎扎實(shí)實(shí)地睡懶覺(jué),而且吃了不耐饑的飯食后接著再睡,就不起,皇帝老兒來(lái)了也不起。這種氣候下父親是不會(huì)像往常那樣對(duì)他的兒子厲聲呵斥的,他也希望他的兒子有這樣的機(jī)會(huì)好好歇歇,當(dāng)然也包括他自己。然而身處這北方干旱山區(qū)的太行山一隅,下雨的天氣比過(guò)年多不了多少。陣雨是不行的,即便在避雨奔跑的路上被澆成了落湯雞,雨點(diǎn)一住,隊(duì)長(zhǎng)便會(huì)扯著嗓子狼嚎一樣吆喝上工,不得不回到出工現(xiàn)場(chǎng),靠高強(qiáng)度勞動(dòng)產(chǎn)生的熱量把衣服烘干,或者熬到下工后回到家里再換。冬天當(dāng)然有下雪甚至下大雪的時(shí)候,可是卻不能像下連陰雨那樣去睡懶覺(jué),掃開(kāi)了路也得往地里擔(dān)豬圈牛圈囤積的糞。記得那些年的冬天好冷,寒流來(lái)襲的早上,豬被凍得在豬圈顫著音吱哇吱哇亂叫,蜷曲在枝頭的麻雀因被凍僵“噗噔”、“噗噔”跌落地下死去。然而我在定額趟數(shù)驅(qū)趕下荷擔(dān)疾走,前胸后背卻冒著熱汗,冷熱夾攻,真是要命。歇下來(lái)的時(shí)候更要命,汗一落,冷得渾身瑟瑟發(fā)抖,不由就要求罷歇,重新?lián)饟?dān)子,在奔走中使身體升溫,將寒冷驅(qū)走。
我成為一個(gè)更加堅(jiān)定的叛逆著,千方百計(jì)想掙脫那條灰色帶子對(duì)我的捆綁拘禁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)村子。
然而,連著幾年撲鬧著當(dāng)兵走卻告落空,定了要去公社做通訊員也因村里鬧派性被人使壞而黃掉。我承認(rèn)我是一個(gè)有野心的人,或許我壓根就不該去讀書(shū),不該去認(rèn)識(shí)外面的世界,既然讀了書(shū)認(rèn)識(shí)了外面的世界就當(dāng)然就不甘心被拴死在莊稼地頭或老黃牛屁股后頭,我得想出路,我要走出去。我終于爭(zhēng)取到上邊分配村里的一個(gè)名額,去了公社的磺礦下坑出礦。我知道這是一種心理傾斜下的無(wú)奈逃逃,但我還是義無(wú)反顧地奔新目標(biāo)而去,從栽種莊稼的地面折騰到了閻王地府般的地下。
一盞電石的礦燈,一架帶殼的平車(chē),伴我游走于大山深腹的幽幽井巷。頭頂是厚厚煤層的“天棚”,兩壁用疏密不等的坑木支撐著,“井圪洞”滴滴嗒嗒到處滴水,斜坡向下延伸,潮濕而陰冷,“老巷”則向高處而去,悶熱而干燥,燈光映照下,細(xì)碎密集的煤塵星星眨眼般閃閃爍爍,吸入肺部的結(jié)果是離礦幾個(gè)月后仍然會(huì)咳黑色的痰。好處當(dāng)然也有,除了給隊(duì)里掙回錢(qián)隊(duì)里給我每天記一個(gè)高工分外,吃的比家里過(guò)硬也比家里好,偶然還有白面饅頭豬肉燴菜打牙祭。再有,就是身在這深深的井下,別說(shuō)刮風(fēng)下雨,就是蘇修美帝扔原子彈都不怕。只是那伙在掌面掘巷挖礦和拉車(chē)出礦的伙計(jì)們,盡管一到星期三往后就開(kāi)始老婆不離嘴,葷話到處砸,焦躁不安地盼星期六回家同老婆會(huì)面,回來(lái)后星期一到三疲疲沓沓連眼都睜不動(dòng),但對(duì)礦井里的動(dòng)靜表現(xiàn)出特殊的敏感,幾乎每個(gè)年齡大點(diǎn)的都會(huì)敲幫問(wèn)頂,都能從細(xì)小的響聲和變化中預(yù)測(cè)出即將發(fā)生的危險(xiǎn),但地底下的事,總有難以料定大小災(zāi)難突然降臨。
多年以后我特別理解遭遇礦難被堵在井下那些人的處境與心理,井下東、西、南、北、上、下六個(gè)面,只有進(jìn)出井的一個(gè)口是生路,“冒頂”、“批幫”、“透水”這些事故中的任何一種,都可能把人堵死在里邊,大喘著氣就被活埋了。還有磺礦渣與煤面一接觸,就會(huì)因化學(xué)反應(yīng)而自燃,有毒的煙霧會(huì)迅速裝滿井巷,使人在很短的時(shí)間里窒息死亡?!奥浯~”是家常便飯(為吉利計(jì),下井的人永遠(yuǎn)不說(shuō)塌方、掉石頭)。“磣”者,飯食里偶爾混入的小砂粒是也,說(shuō)得多輕松自在??墒呛臀乙黄疬M(jìn)礦下井的一個(gè)和我同歲的鄰村伙伴,就是我眼睜睜看著被落下的“磣”砸傷了腰,成為永遠(yuǎn)不能再站起的下肢截癱者。我到醫(yī)院看望他時(shí),已知后果的他狼嚎一樣地吼哭,失神的眼睛射著逼人心魂的絕望冷光,多少年后一想起還令我毛骨悚然。還有一個(gè)和我一直相伴上下“水圪洞”年輕伙伴,人敦敦實(shí)實(shí),一笑露兩顆很耐看的小虎牙,可一次批幫生生把他埋在下邊,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。于是我每每駕著平車(chē)走向那個(gè)步窯的黑洞洞窯口時(shí),老覺(jué)得我在邁進(jìn)閻王殿的大門(mén),走入老虎大張著的嘴里,心里不由就掠過(guò)一陣悸顫。我沒(méi)有小時(shí)候碰見(jiàn)狼那次膽大了,我害怕大山的這張黑洞洞的大嘴把我吃了。
在磺礦六個(gè)月頭上的一天早晨,我的大妹突然出現(xiàn)在磺礦的場(chǎng)院,在一群剛出井臉上都像涂了墨汁一樣的人中辨認(rèn)出我,給我?guī)?lái)一個(gè)屬于人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的驚喜。
我做了一名半補(bǔ)貼半掙工分的民辦教師,終于帶著滿身的硫磺味走出了那座危機(jī)四伏的磺礦。也終于掙脫了家鄉(xiāng)那條灰色帶子對(duì)我的捆綁,成為一個(gè)成功的叛逃者。
十多年后,靠苦打苦拼被選到縣城工作的我用一輛破卡車(chē),拉了妻子、孩子和一些簡(jiǎn)單的生活用品,從家鄉(xiāng)那條灰?guī)ё由巷h逸而出,在縣城安了家。再后,這條灰色的帶子盡管拓寬并鋪設(shè)了水泥,堪堪可以錯(cuò)開(kāi)兩輛對(duì)開(kāi)的汽車(chē),可除了清明上墳這些必須的行程之外,我從其上走過(guò)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了?;疑珟У淖訉?duì)我已經(jīng)是鞭長(zhǎng)莫及,再無(wú)拴捆、羈絆我的可能。家鄉(xiāng)有點(diǎn)能耐的人家,或?yàn)楹⒆幼x書(shū)計(jì),也紛紛從那條灰?guī)ё訏昝摮鰜?lái),在縣城買(mǎi)房修房,永久性定居下來(lái),只在農(nóng)忙時(shí)回去忙忙地,收收秋,村子里的人家眼看越來(lái)越少了。
可活見(jiàn)鬼了,我卻不可救藥地思念起大山皺褶里藏身的故土小村來(lái),腦子里常常頑固地充斥著一個(gè)詞匯:“回歸”!我渴望著在每天一早一晚的時(shí)光里,背剪了雙手在這條灰?guī)ё由襄捋Q,然后踅進(jìn)村子對(duì)面山肚子上的小松林中,再到山脊上的巨塊石頭叢里,在離群索居、自在獨(dú)處中與山野間的一切靜物對(duì)語(yǔ),禪悟大山與人生的一切玄機(jī)。這一心愿一時(shí)間竟成了我的最盼,神馬都是浮云,唯有此心最真。
樓下常有推三輪車(chē)賣(mài)豆腐的喊,漿水豆腐漿水豆腐。但每每買(mǎi)來(lái),總令人失望,所謂的漿水豆腐,無(wú)一例外地白寡寡面膩膩水汪汪,沒(méi)絲毫豆香,做熟看看,也無(wú)多大改觀。這樣的事經(jīng)歷多了,當(dāng)樓下或集市再有漿水豆腐的叫賣(mài)聲時(shí),我置之不理,因?yàn)槲乙汛_信了在今天的城市里是買(mǎi)不到真正的漿水豆腐。細(xì)細(xì)想來(lái),不要說(shuō)是城市,就是現(xiàn)在廣大的農(nóng)村,也很難尋覓真正的漿水豆腐,真正的漿水豆腐是農(nóng)業(yè)社會(huì)和非機(jī)械化時(shí)代的產(chǎn)物,它離我們已越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
我小的時(shí)候,農(nóng)村正是農(nóng)業(yè)社會(huì)末期,所以我有幸吃到過(guò)真正的漿水豆腐。那時(shí)的村里沒(méi)有電,柴油機(jī)也沒(méi)有,人們加工糧食及其他食物靠的全是畜力和人力,特別是加工豆腐,畜力也靠不上,原因是磨豆腐的石磨不大,加工豆腐的場(chǎng)所又狹窄,無(wú)法挽畜套不說(shuō),更無(wú)法讓驢馬回轉(zhuǎn)身軀。村里加工豆腐主要集中在臘月二十過(guò)后這幾天,村民們胼手胝足地辛苦了一年,過(guò)年了家家都要做鍋豆腐吃,不同的是家境好的用十二三斤黃豆做一鍋,家境不好的用七八斤,但不管家境好壞,湊一鍋豆腐的豆子都不是輕而易舉的事。當(dāng)時(shí)村里極少種黃豆,物以稀為貴,黃豆在田間和場(chǎng)面就被大人孩子連吃帶拿損失過(guò)半,大多數(shù)人家為了湊足十來(lái)斤豆子,用莜麥換,到外地親戚家要,想了不少辦法。黃豆齊備了,村民就挨家挨戶(hù)地加工起了豆腐。加工豆腐也不容易,上百斤的石磨得靠人一圈圈地推,通常磨一鍋豆腐至少需要兩三個(gè)青壯年輪換著推才能磨下來(lái)。人手不多或男主人推幾圈就頭暈的人家得準(zhǔn)備幾盒香煙,甚至一頓好飯,央求那些身體棒,腿腳又快的村民幫著磨。我們小孩為了掙幾支香煙大年放鞭炮用,有時(shí)瞅見(jiàn)大人們疲倦了,不失時(shí)機(jī)地接過(guò)磨桿,兩三人一組,推的有之,往磨眼里舀豆子的有之,替大人們磨上一會(huì)兒,主人便賞我們一人一支香煙。把浸泡過(guò)的黃豆磨成乳黃色的糊狀后,對(duì)于加工豆腐來(lái)說(shuō),僅完成了一半任務(wù),此后還得煞沫,還得點(diǎn)漿,還得枕壓,哪一環(huán)節(jié)都不能大意。有一年,村里自己會(huì)做豆腐的田六三老漢領(lǐng)著兩個(gè)兒子連夜加工豆腐,煞沫時(shí)滿屋霧氣繚繞,不知是哪個(gè)兒子放鍋蓋不小心把墻上掛著的一只暫時(shí)沒(méi)點(diǎn)的馬燈碰到鍋里,六三老漢用瓢在沸騰而滿是泡沫的大鍋里攪著攪著就攪上一個(gè)黑膩膩的馬燈來(lái),氣得老漢把馬燈往地上一摔,跳高跺腳地把兩個(gè)兒子大罵了半天。后來(lái)六三老漢還是把那鍋摻雜了濃重煤油味的豆腐做了出來(lái)。這個(gè)情節(jié)直到現(xiàn)在我還常常想起,它給我的記憶太深了,試想歡歡喜喜過(guò)年了加工鍋豆腐偏遇到這樣的事,是多么令人沮喪啊!況且田六三老漢是富農(nóng),當(dāng)時(shí)地富反壞右成分的人家境都較貧寒,他湊那些豆子不知費(fèi)了多少力。如果煞沫順利,沒(méi)露沒(méi)溢也沒(méi)出現(xiàn)像六三老漢那樣的意外,剩下的點(diǎn)漿和枕壓同前兩項(xiàng)相比就簡(jiǎn)單省力多了。常言說(shuō)一物降一物鹵水點(diǎn)豆腐,村里最先加工豆腐的幾家,因沒(méi)有現(xiàn)成的漿水,點(diǎn)豆腐時(shí)就用自家菜甕里的鹽湯或是買(mǎi)上半斤礬幾斤醋。等這幾家加工完豆腐有了漿水,人們趕忙把漿水舀到一個(gè)早已穩(wěn)在熱炕頭上的大缸里,再在缸四周蒙上幾個(gè)破皮襖,過(guò)兩天漿水發(fā)酵了,乳白色的漿水變成了紅褐色,離缸老遠(yuǎn)就能聞到類(lèi)似酒醋混合在一起的那種醇香味,這才是真正的漿水。用這樣的漿水去點(diǎn)石磨上磨下來(lái)的豆?jié){,做出來(lái)的豆腐色澤自然、豆香四溢、精而不膩,才能稱(chēng)得起原汁原味的漿水豆腐。
殺豬燴菜
細(xì)合計(jì)其實(shí)我是個(gè)胃口很好的人,用一句廣告語(yǔ)說(shuō)就是胃口倍好吃嘛嘛香。即使是三年前腸道動(dòng)過(guò)手術(shù),現(xiàn)在依然能吃能喝,只是吃多少也不怎么長(zhǎng)肉了。入冬以來(lái)常聽(tīng)文友和同事們津津樂(lè)道地說(shuō)什么去固陽(yáng)農(nóng)村和郊區(qū)飯館吃殺豬燴菜的事,看來(lái)殺豬燴菜已成為包頭地區(qū)餐飲界的一道名牌菜肴了。之所以成為名牌菜,一是它好吃、香、有地方特色,二是做殺豬燴菜的豬肉不但新鮮而且為綠色食品,是農(nóng)民在自家院落用糧食和蔬菜單獨(dú)喂養(yǎng)大的豬現(xiàn)宰現(xiàn)殺的。每每聽(tīng)到人們提起吃殺豬燴菜一事,我就條件反射般地咂咂嘴巴并且口舌生津,不由自主地回味起來(lái)我小時(shí)候在家鄉(xiāng)吃殺豬燴菜以及和殺豬燴菜相關(guān)的許多情景。
小時(shí)候是上世紀(jì)六十年代末七十年代初,正是全民物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)最匱乏時(shí)期,特別是地處高寒區(qū)的北方農(nóng)村。那時(shí)的農(nóng)村一年只能在中秋節(jié)和過(guò)年吃上兩三頓肉,平時(shí)連個(gè)肉味都很少聞到,突然家里殺了豬,飽飽地吃了頓香噴噴的豬肉燴菜,豈有記憶不深之理。當(dāng)時(shí)的多數(shù)戶(hù)家是七八口人,每家每年養(yǎng)豬三四頭,賣(mài)村供銷(xiāo)社二三頭,供日常開(kāi)銷(xiāo),村民戲稱(chēng)豬銀行。余下沒(méi)出欄的有時(shí)到初冬要宰殺。物質(zhì)缺乏時(shí)期,村民喂豬的食物很雜,有洗鍋碗的泔水,有米糠,有土豆甜菜蹩腳料,甚至有蕎麥秸稈。豬實(shí)在嫌食物不好懶得吃食,農(nóng)婦們就從莜面甕里抓兩把面,撒到豬食槽里,豬就猛吞幾口。就是這些東拼西湊的豬食也不多,有時(shí)豬餓極了就一邊小聲哼哼著一邊滿街亂竄地找食物,冬天啃灰堆上的爐灰渣,甚或小孩拉在土墻根下凍得堅(jiān)硬的屎尿,夏天則拱草皮吃草根,有時(shí)還竄到莊稼地里吃莊稼。食物不充足再加上品種的原因,那時(shí)的豬都長(zhǎng)得不大,大點(diǎn)的毛重也就一百二十斤左右,宰后產(chǎn)肉八九十斤,但這類(lèi)農(nóng)家豬的肉特別好吃,因?yàn)樗允畴s并且活動(dòng)量大。
立冬后大小雪間,村里不少戶(hù)家開(kāi)始陸續(xù)宰豬了。我們村是由三四個(gè)小隊(duì)連接在一起有四百多戶(hù)人家的大村,殺豬時(shí)豬的嚎叫聲不時(shí)從村莊的各個(gè)角落響起,被宰的豬開(kāi)頭是尖利而持續(xù)地叫,后來(lái)是低沉間斷地吼,最后叫聲越來(lái)越低直至沒(méi)有聲響。給戶(hù)家殺豬的主要是村里的羊倌還有是有殺豬手藝的個(gè)別社員。殷紅的豬血流滿一大瓦盆后,豬就一動(dòng)不動(dòng)了,殺豬的用利刀在每個(gè)腳碗上方皮毛處輕輕劃一小口,然后把嘴捂到小口上一陣猛吹然后扎住,再依次吹其他豬腿,豬就被吹得滾漲起來(lái)。然后幾人把豬抬到家中外屋的爐灶上,鐵鍋里是滿滿一鍋已燒得滾燙的水,鍋上支塊大案板,用鐵瓢舀水往平放在案板上的豬身各處澆開(kāi)水,邊澆邊用浮石噌噌地往下搓豬毛,一會(huì)剛才還丑陋不堪的豬尸體就白胖白胖地呈放在木案上。為了把豬身清理得更干凈,還要把豬的一條后腿用繩拴著頭朝下地吊到屋檁上繼續(xù)清理,這次不怎么用浮石主要用刀削刮那些頑固的箭毛或鬃毛。清理徹底了,殺豬的把豬頭割下去后問(wèn)家庭主婦,要幾指寬的槽頭肉。主婦根據(jù)吃飯人數(shù)多寡,說(shuō)要幾指幾指寬槽頭肉,殺豬的依主婦提供的寬度在豬脖上用鋼刀劃割一圈,然后用手使勁一擰,咔嚓骨節(jié)響動(dòng),一塊橢圓形肥嘟嘟的肉就托在宰豬人手里。所謂槽頭肉其實(shí)就是豬脖肉也有人叫血脖肉,也就是用來(lái)做殺豬燴菜的肉。之所以用槽頭肉做殺豬燴菜,有一定的道理,一是一年或幾年殺次豬,親朋、屠家、家人十幾口等著盼著吃殺豬菜,割下豬頭后再割脖子肉最便捷,主婦要趕早張羅飯菜。二是殺的豬很少有人家全吃掉,多數(shù)戶(hù)家是要賣(mài)一扇或一扇半肉,一般是讓村里去大同拉炭的車(chē)倌代賣(mài)給大同煤礦工,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大同煤礦工在全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)算高工資。用槽頭肉做菜就不會(huì)破壞豬肉的完整性。三豬脖肉好吃,脖子是豬身上活動(dòng)最頻繁的地方,血運(yùn)豐富,營(yíng)養(yǎng)集中,肥而不膩?,F(xiàn)在有人不吃豬脖肉,說(shuō)豬脖肉淋巴多,吃后容易患淋巴癌,這純屬無(wú)稽之談的偽科學(xué)。主婦把槽頭肉端到里屋的灶臺(tái)上沖洗后切成大小均等的肉塊,用開(kāi)水在鍋里浸一小會(huì)撈出,再倒回鍋里同蔥段、姜醬鹽大料等一起反復(fù)炒,讓調(diào)料徹底滲入肉體,再往鍋里倒土豆塊、干豆角絲干白菜絲翻炒,最后倒水燉二十多分鐘,燉的過(guò)程還要在肉菜鍋上蒸兩大籠屜莜面窩窩。蒸不一會(huì)鍋里的肉香和莜面香就隨乳白色蒸氣擴(kuò)散到整個(gè)屋里甚至飄逸到院中。不要說(shuō)肉燴菜蘸莜面地吃了,單聞聞那清新純正的香味,就讓你垂涎欲滴。有的戶(hù)家殺豬時(shí)請(qǐng)人多怕肉少,也用豬心肝肺同肉一起做殺豬菜,新鮮的肝肺同肥多瘦少的槽頭肉一起燉菜相得益彰,并且增加了殺豬菜的豐富性。我家做殺豬燴菜時(shí)除了用槽頭肉也用肝肺,因?yàn)槟赣H和兩個(gè)哥不吃豬肉,但他們吃心肝肺,特別是用豬肉燴過(guò)的豬肝。小時(shí)候我也吃過(guò)別人家的殺豬菜,都好吃,但相比而言不如我家的好,是因?yàn)槟赣H炒肉時(shí)大料花椒等調(diào)味品下得重,特別是舍得多倒些醬油,要知醬油在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是奢侈品啊。
父親在村里當(dāng)了近三十年車(chē)倌,對(duì)農(nóng)活和其他家務(wù)都不太通,殺豬宰羊的事就得請(qǐng)人。常給我家殺豬的是村里的羊倌范二鎖,他和弟弟范四鎖都是光棍,兩人相依為命。他們是山西晉北人,年輕時(shí)流落到我們村以給人放羊?yàn)樯?。二鎖給村里人殺豬時(shí)每次都帶上干侄兒海生,一則讓海生吃頓殺豬燴菜,二則能給海生掙一個(gè)豬尿泡玩。用腳把剛從豬肚掏出的豬尿泡在土里搓一陣子后,豬尿泡就變大變薄了,用氣吹鼓當(dāng)氣球玩耍。二鎖四鎖剛來(lái)我們村時(shí),海生的娘娘,也就是奶奶收留了他們,并讓他們住在她家的院子里,也有村人說(shuō)海生娘娘年輕時(shí)和二鎖相好過(guò)。海生稱(chēng)范二鎖為二大爺。我和海生是同齡人又是好伙伴,當(dāng)然他吃過(guò)的殺豬菜比我多多了。
世上最美的小吃食