前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的少女進化論主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
為什么非得五萬年呢？短暫的奇跡年代特別好，太長了就成了多事之秋了。
你一定用你的聰明，解讀了留有我信息的光盤。在你的想象中，我可能是個老人，下巴拖到肚子上，像妖怪。但是我不老，在某種角度、某種光線、某種審美觀上，我還算是個氣質女孩――一個穿著校服長裙，面帶奇異微笑，深不可測的女生。
我從小就被視為是早熟的、古怪的少女。當我快速而馬虎地結束認字過程之后，我就開始寫作了，那大概是七歲吧。令我恐慌的是，如果我不會寫作，我會怎樣？
但是，還好，我會寫作，我最近在寫一些專欄――專欄是什么呢？有一種廁紙，上面寫著一些名人名言，上廁所的時候，可以順便長點智慧。這東西有點像專欄――我研究了中國的歷史，號稱“悠久”其實短暫的幾千年歷史。我發(fā)現(xiàn)歷史書其實蠻無聊的，主要是為那些有權勢的人服務的，其中也夾雜了一些沒有權勢的聰明人。中國的古代有很多聰明人，他們大都去對對子了，對得好，就有可能變成有權勢的人；對得不好，就被有權勢的人殺了。比如有個駱賓王，是個神童，七歲就會對對子?！鞍酌【G水，紅掌撥清波”，這是形容鵝的；長大他當官了，又對對子，“入門見妒，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主?！边@是形容一個有權勢的女王的，女王不喜歡，他就被殺頭了。
但是，在被歷史遺忘的夾縫里，我還發(fā)現(xiàn)了很多有智慧又有趣的人。比如戰(zhàn)國時候的列子。列子很厲害，指著動物尸體對他的徒弟解釋進化論，而他的徒弟聽不懂其中一大半的話。莊子的朋友惠子更偉大，他說過“南方無窮而有窮”，意思是到達南極點后，再向前就不是南方了。他還說“物方生方死”，意思是物體形成的時刻，也就是它解體的時候。他跟對手莊子辯論的時候，經(jīng)常興奮得滔滔不絕，莊子就說：“不啦不啦，對方辯友，說而不休，多而無已，煩死我了。”我總是輕快又惋惜地想：“真是難以相信，他們?nèi)妓懒?。”當你打開我的光盤時，也會有同樣的感慨吧？當七萬年后的人，打開你的光盤時，也會有同樣的感慨嗎？人都會死的，只有智慧是生生不息的。
在我生活的世界，有一種說法：“一萬個人里邊，只有一個天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠搶錢，靠諂媚，靠脫衣服，靠裝病態(tài)……”我一直堅信自己是個少年天才，從小就明白許多事情，比如那些智慧的哲學家，多半是在做些字眼的爭吵。我不容許自己不堅信。因為我不想叫賣，不想裝病，不想討好，也不想長出“臨終之眼”――許多人是在他們就要死的那一瞬間，才開了點悟，剛想到一點普通的人生感慨，比如“要與人為善呀”，就仙逝了。
我決定像不懂得科學實驗的古人一樣，激動又不負責任地悄悄告訴你――在很早之前有個聰明人叫達爾文，發(fā)明了“進化論”，讓猴子的腦子越長越復雜，就成了人了。但是我也有我的理論，那就是“退化論”。我認為離遠古越近的人越聰明，因為他們想事情總是從天地萬物的本源想起，而不是像后來的很多人，想到幾十年前流行齊膝的裙子，就想不動了。
小時候，一直做著一個夢，或許是神話故事看得太多了，我一直相信世界上有妖魔的存在，在森林的某個角落，就有跳躍著的精靈。七夕的月夜，望著天空，甚至擔心牛郎與織女的約會是否會圓滿。 和同齡的孩子一樣，我也害怕黑暗，在伸手不見五指的黑除之中，就會不由自主地想到妖魔與鬼怪，不禁毛骨悚然。但是這個夢，卻也將美好給了我，讓我一直相信上帝的存在，相信女媧造人的故事，還有精衛(wèi)填海，夸父逐日，后羿射日等傳說。心中從滿了無限的期待，渴望。但是，在時間的推移下，這個“夢”逐漸被遺忘。
后來，迷上了武俠，看電視中的大俠飛檐走壁，舞刀弄劍，哇！真是酷呆了。完全沉浸其中，看到那些俠士手持青劍，秀發(fā)飄逸，在山丘天空飛來渡去。便完全陷入我將來成為在天空中飛翔的一代女俠，漫漫沙漠之中，黃沙在風的伴奏下“翩翩起舞”一個少女手握長劍，秀發(fā)在風中飛蕩，臉上的表情剎是冷庫，目視著一位持簫的蒙面男子，展開激烈的搏斗，一會兒飛天，一會兒盾地。兩人行動十分敏捷，讓人眼花繚亂，難斷高低。半個時辰后，兩人都傷痕累累，稍一不留意，就可能導致失敗。于是少女使出了殺手锏——錯蹤亂影，讓男子措手不及，倒在漫漫沙地之中……
畢竟是孩子，總是十分迷戀動漫，而我也是一樣，再大一點兒。對日本的動漫情有獨鐘，電視上的看不夠，還到網(wǎng)上看。最先接觸的是《百變小櫻》完全被動漫人物的可愛迷得神魂顛倒，小櫻收復庫羅牌的時候，簡直酷到極點，無法形容。后來，在弟弟的影響下，看了《七龍珠》、《數(shù)碼寶貝》、《神奇寶貝》、《網(wǎng)球王子》、《四驅兄弟》、《犬夜叉》……其中，最喜歡看《七龍珠》、《網(wǎng)球王子》和《犬夜叉》。小的時候，是迷戀里面的情節(jié)，內(nèi)容。而長大后，迷戀里面的動漫人物，喜歡悟空的純真，可愛，還有那勇往直前的性格，越前龍馬的冷酷，與球技的高超，但比起卡卡羅特來說就是“還差得遠呢?！保ㄎ沂侵杆容^驕傲一點）。也迷戀犬夜叉和殺生丸，因為喜歡動漫人物的樣子，只因為喜歡。還記得，和萬里晴空聊天的時候，我竟然把他的樣子想象成了動漫里面的人物。直至后來，看到了他的照片，才想起來，他是個“人”，動漫只是虛擬的。但我寧愿相信他們都存在在世界上，對于自己喜歡的人物，我不想他只是構造出來的，時常望著天空出身，希望動漫里的人物也有生命，在地球以外，真真正正的存在著賽亞人，可一切只有在夢里才會發(fā)生。
后來上了學，知道了進化論，也知道了世界上根本不存在著妖魔，那一切的一切，都是虛構的，不是真實的。武俠里的所謂飛檐走壁不過是影視中的倒拍技術，在這個現(xiàn)代化阿的社會里，想要大街上活生生地出現(xiàn)一個動漫里的人物，簡直是天方夜譚。童年的一個個夢在科學里破碎，終究，夢還是會碎，還是會有醒來的那一天。那些夢在現(xiàn)在看來雖然幼稚，卻體現(xiàn)出童年的純真，可愛，美好。而長大之后，明白得更多了，那些夢也就消失了，帶著小時的期盼，快樂，守望消失在世界的角落里。
可是，夢里，或許世界上真的存在著妖魔動漫，生活在一起，卻在不同的兩個世界空間，有如空氣一樣，看不見，摸不著。誰能保證著一定沒可能，沒有奇跡。夢，繼續(xù)夢著,它會碎嗎……
愛情進化論
如果一個女明星不談上幾次別致的戀愛，或者結上幾次回味悠長的婚，那她就進化不成站在食物鏈頂端的女神。這回說的就是德魯·巴里摩爾，6月2號，現(xiàn)年37歲的她又結婚了。這是德魯?shù)牡?次婚姻。
19歲時，德魯與酒吧老板杰瑞米·托馬斯閃電結婚，但兩人的婚姻僅維持了不到兩個月時間。她的第2次婚姻稍微長一點，2001年7月與演員湯姆·格林結婚后不到半年就分居，次年10月正式離婚。
德魯?shù)默F(xiàn)任老公威爾·科派爾曼比她小3歲，是一位知名的藝術品經(jīng)紀人，人長得帥不說，臉比德魯還小。威爾的另一個身份是富二代，他的父親是香奈兒美國分公司的前任CEO。他們的愛情發(fā)展迅速，2010年兩人短暫約會之后分手，2011年舊情復燃，當年12月科派爾曼在度假時向她求婚。很快德魯就懷孕了，但是直到舉行婚禮前，她都不肯承認懷孕的事情，還不介意挺著越來越明顯的肚子出席各種公開場合。無論是媒體還是粉絲，都很難理解她這種掩耳盜鈴的行為，我們只能將之解釋為一個胖美人的自我感覺良好。
在德魯?shù)倪@3次婚姻之前，當她還是個17歲的少女時，有個18歲的男生約她看電影——部非常血腥而且非常糟糕的恐怖片，電影結束之后德魯揚長而去，從此再也沒有聯(lián)系過該男生。這個屌絲叫做克里斯蒂安·貝爾，這則八卦是他在接受澳大利亞版《GQ》采訪時自爆的。雖說轉眼20年過去了，屌絲搖身一變成了高帥富，但在女神面前仍然只有氣短的份兒。
一場完美的婚禮
韓寒曾經(jīng)說，懷才就像懷孕，時間久了才看得出來。但結合他眼下的遭遇，我們只能報之以一聲“呵呵”。不過這話倒還是有點道理的，至少懷孕確實是時間久了才看得出來。又想趕在生孩子之前結婚，又不想肚子太大影響穿婚紗的效果，德魯和威爾兩口子最終決定在6月份完婚。雖然這已經(jīng)是第3次婚姻，但是德魯表示這次婚姻的意義非比尋常?；槎Y前1個月，她被目擊到在閨蜜卡梅隆·迪亞茲的陪伴下試戴婚禮頭紗，她穿了一件看不清是西裝還是夾克的黑色上裝，頭紗拂面，嘴角彎彎，笑得特別甜，好像這是她人生中第一次婚禮。
德魯長了一副主流社會完美生活代言人的臉，但是她的前半生卻一團糟。即使是票選古往今來童星界里最造孽的娃兒，她也能名列前茅。只要對德魯?shù)娜松?jīng)歷和家庭稍有了解，就會明白她對穩(wěn)定家庭和溫馨親情的渴望。早前她在接受電視名嘴艾倫·德杰尼勒斯訪問時透露，她深深地愛上了科派爾曼一家人，甚至告白：“他擁有一個不可思議的家庭，我愛這個家庭，就像我愛他一樣，這是上天賜予我的非凡禮物，我感到非常幸運?！?/p>
兩人的婚禮選在德魯位于加利福尼亞州老家的Montecito農(nóng)場舉行，這是她于2011年1月，以570萬美元買下的一幢莊園，修建于1937年，擁有6間帶獨立衛(wèi)浴的臥室，每個房間都布置成不同的風格。莊園內(nèi)有3處壁爐，還有獨立的賓客住宿區(qū)，莊園外有大片的綠地，被鱷梨樹、梧桐樹、橡樹組成的綠蔭環(huán)繞。它聽上去就是個適合舉辦婚禮的地方。
在這里，德魯·巴里摩爾和威爾·科派爾曼在家人及好友的見證下許下婚姻誓言。現(xiàn)場來賓不多，卡梅隆·迪亞茲擔任伴娘，并在婚禮上向新娘獻上一首小詩《我把你珍藏在心中》。其他出席的嘉賓還有同為孕婦的奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭與丈夫吉姆·托斯，吉米·法倫與妻子南茜·茱維農(nóng)等。
我無法接受我本來是一條魚，后來從海里爬上陸地，長出了腿，又變成了黑猩猩。 我更愿意相信我是某種強大力量―比如說，神，或者是外星人―流放到地球上的實驗品。而命運不是我們有資格關心的事 情。
而理智的人類自戀。他們自認為處于食物鏈的最頂端，狂妄地在藝術中自詡為神。“天若有情天亦老”，擬人一直是文藝青年最喜歡用的修辭手法之一，他們喜歡賦予各類事物“人性”，以為提升。通過他們浮著淚膜的雙眼望出去，天有情，地有義，阿貓阿木屎尿都有道。世上萬物向人看齊，于是人類永恒的孤獨就被殺死了―人類有何高明之處，以至于要以喻體自居。你們這么干，有沒有考慮過上帝的感受？有沒有考慮過本體的感受？如果我是一只狗，說我像人，我會覺得那是罵狗的臟話。
這大概是我討厭大部分動畫電影的原因。 我受不了會說話的茶壺和排起隊來跳大腿舞的掃帚，受不了太陽被稱為公公月亮是婆婆，青蛙被吻后變成王子，我覺得那是毛片。在乏味的、缺乏想象力而歧視其他生物的動畫片中，各種各樣的動物被迫披上人類的表情，以人類的思維方式和語言表演著人類的故事?？蓯u的傲慢。
我甚至被一部動畫片誤導，想象過汽車與汽車交媾的畫面?？蓯u！
偉大的基耶斯洛夫斯基說過，在他的電影中，修辭是慎重的。沒有擬人，沒有隱喻。基耶斯洛夫斯基的笛子就是笛子，郵筒就是郵筒，刀子就是刀子。正如圣經(jīng)所說，上帝在他的天庭中，“于是一切就都好了”。圣經(jīng)可沒說一切都像上帝，于是就都好了。謙卑，就是如其所是。圣經(jīng)的最偉大之處便是嚴厲地指出人與神的區(qū)別：你們，實驗品，好自為之。
由是，我愛伍迪?艾倫（這家伙在一部電影中把他媽變到天上去了―那才是合格的動畫片），更愛韋斯安德森。韋斯安德森的每一部電影作為一個密閉系統(tǒng)各自成立，放在一起便構成安德森的童話世界。當然，不是太妃糖那樣的童話，而是花生漫畫那樣的童話（安德森本人承認受史努比影響頗 深）。
在韋斯安德森的世界里，狐貍雖然穿著西裝，與房產(chǎn)中介周旋，以及用喬治?克魯尼的嗓音說話，但它仍會為蘋果和凍雞付出生命。這便是安德森迷住我的地方，他的狐貍既不像狐貍也不像人，它是安德森創(chuàng)造出來的小東西，在一套屬于它的邏輯中玩耍。如果說《了不起的狐貍爸爸》是真正好看的動畫片，那么《月升王國》就是一部由真人演出的、真正好看的動畫片。
《月升王國》中的人不是人，也是安德森創(chuàng)造出來的小東西，在玩具箱般的小島上，少年會用魚鉤穿過少女的耳朵，掛上金龜子。
而在《布達佩斯大飯店》精美的、軸對稱的畫面中，皮衣殺手關上木頭門，四截斷指掉在地上。 沒有人會在其中看到人性、希臘神話敘事元素或者任何陳詞濫調，這就是安德森的童話世界：賤、壞、血淋淋，但是簡潔新奇，自由可愛。
論文關鍵詞：哈代,現(xiàn)代主義,詩歌
英國19是世紀的小說家湯瑪斯·哈代以其一系列“性格與環(huán)境小說”而蜚聲英語文壇。因其作品的主人公幾乎無一不命運悲慘,故長期以來哈代都被視為悲劇作家。但是，對于哈代是否是一個悲觀主義者，評論界爭論頗多。哈代本人則竭力否認自己是一個悲觀主義者，在詩集《晚期和早期抒情詩》的序言《辯解》中他這樣寫道：“所謂悲觀主義實際上只是對現(xiàn)實的探索，只是為了改善人們身心的第一步。……‘要改善這個世界，就得正視世道的丑惡’。也就是說，要觀察現(xiàn)實，并在觀察的過程中逐步認識現(xiàn)實，不加掩飾，同時著眼于爭取最好的結果：簡言之，即以進化向善論思想作引導。”（張中載，1987）與他的小說一樣，他的詩歌亦有悲觀憂郁的基調，但在他的近千首詩歌中，我們卻又看到一顆為人類悲劇命運困惑不已而又執(zhí)著地探求希望的心。正如哈代自己所言，詩歌是其“文學成果中更表現(xiàn)個人成分的部分”。（朱炯強,1994）
一
處于世紀之交的英國詩壇,作為英詩巔峰的浪漫主義大潮已成遙遠的往事，整個英國詩壇只是在等待另一次——現(xiàn)代主義的到來，這是英國詩歌的一個困難階段。但是一個偉大的現(xiàn)實主義的小說家，在一定程度上填補了從本世紀初至第一次世界大戰(zhàn)之前的英國詩壇的空白，他就是托馬斯哈代.哈代喜歡寫詩，而且一直認為詩歌比小說更高雅，是所有富有想象力和感情的文學的精華所在。他從25歲就開始寫詩，但無緣發(fā)表。之后哈代的小說得到評論界和讀者的青睞，便致力于小說的創(chuàng)作，詩歌寫作也因此中斷。直到《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》相繼受到批評責難后，哈代放棄小說創(chuàng)作，重新開始寫詩。
哈代生活的年代,雖然大多數(shù)英國人仍然對維多利亞“盛世”沾沾自喜，并對科技發(fā)展和工商業(yè)欣欣向榮的未來抱著盲目樂觀的情緒.但是哈代卻看到了問題的另一面,他擔憂在物質文明日新月異的同時，人類的精神文明會日益銷蝕；擔憂隨之而來的弱肉強食的戰(zhàn)爭以及無往而不勝的資本對農(nóng)村地區(qū)的滲透會把大踏步走向現(xiàn)代主義社會的人類拖向深淵。
二
毫無疑問，哈代對人們?nèi)粘Ｉ畹睦渚^察和對自然的辯證觀點，是與浪漫主義和維多利亞時代的風氣頗為不同的，如果說拜倫的詩鋒芒畢露，閃爍著浪漫主義的光輝，艾略特的詩深奧含蓄，展現(xiàn)出現(xiàn)代主義的特色，哈代的詩則在浪漫主義中融入現(xiàn)代主義情緒，是現(xiàn)代主義的種子在哈代式的浪漫主義土壤中萌芽的體現(xiàn)。以浪漫主義為基調，揉和現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，便是哈代的詩風，這種浪漫主義與現(xiàn)實主義的揉和產(chǎn)生了偉大的詩篇。在哈代關于自然的詩歌中，這首創(chuàng)作于19世紀最后一個黃昏的《暗夜畫眉》（The Darking Thrush）似乎頗帶有這種現(xiàn)代主義的氣息：
大地那清晰的輪廓
似世紀斜倚的尸身
墓室是陰沉的天空
獵風是哀悼的挽歌
但是，在接下來的詩段中，暮氣沉沉的場景中出現(xiàn)了充滿喜悅的歌聲，原來是：
一只老畫眉，虛弱、憔悴又瘦小，
羽毛身體飽經(jīng)風霜
就這樣決定用他的靈魂
與彌散的黑暗對抗
詩作中畫眉所面對的“彌散的黑暗”和濟慈詩中夜鶯所在的黑暗的樹林類似，這沉郁的環(huán)境凸顯了畫眉的昂揚斗志和滿懷希望，正如《夜鶯頌》、《致云雀》兩詩一樣。詩作結尾提到畫眉對希望（Hope）的希冀，更是一種“充滿感傷的樂觀主義闡釋”。哈代是一位清醒的批判現(xiàn)實主義者，他強調改善世界必須要正視黑暗，這樣才能找到遼救的藥石。“談談悲觀主義。我的口號是，”他這樣說道，“首先正確的診斷出疾病…確定疾病的原因；然后去尋找藥石，如果有藥石的話。樂觀主義者的口號或實踐是：對實際病癥閉眼不看，只是為了預防征兆而采用經(jīng)驗主義的萬靈藥”。由此可以看出，哈代的樂觀與當時流行于文壇的盲目樂觀是大相徑庭的。一戰(zhàn)的殘酷，讓他對于理性主義徹底絕望，現(xiàn)行的世界被打破，而新的世界尚未形成。哈代這個處于這風口浪尖上，他必須小心翼翼的前行。受到進化論思想影響的哈代依然對人類未來懷有極大地信心，他肯定了希望的存在。因此，盡管“天穹像墓室般的陰沉，大地就像斜臥的尸體”，天地之間還是出現(xiàn)了一只畫眉鳥執(zhí)著地鳴唱希望。他瘦弱、老衰，正是哈代自我形象的投射（《暗夜畫眉》）。在這首詩里，我們再也看不到十九世紀浪漫派的意氣風華、指點江山的豪邁氣概，更多的是對現(xiàn)實社會問題的嚴肅思考。在這里我們可以看到哈代自然詩中對浪漫主義的超越和與現(xiàn)實主義的契合。詩人內(nèi)心的掙扎、彷徨以及痛苦之中仍抓住不放的希望，都表現(xiàn)了哈代立在20世紀的門口辛酸回顧的同時，還有對新世紀的向往和憧憬。
三
在19世紀中葉，隨著資本主義生產(chǎn)方式的侵入，英國農(nóng)村的傳統(tǒng)生活方式逐漸消失。新機器的引進使無數(shù)農(nóng)民離開自己的家鄉(xiāng)，流落到城鎮(zhèn)，成為雇傭工人。農(nóng)村的艱苦生活條件也使許許多多的姑娘背井離鄉(xiāng)，到城鎮(zhèn)里謀生，其中很多人淪為。在《墮落的姑娘》（The Ruined Maid）一詩中，哈代真實地表現(xiàn)了她們在非人的生活環(huán)境中的淪落。在英國詩歌史上，直接以為敘述對象的作品是少之又少的，而像哈代這樣以一個來自農(nóng)村而最終在現(xiàn)實的殘酷逼迫下淪為的農(nóng)村姑娘為主角的，并給以以種正面的描寫的，更是鳳毛麟角。這主要是因為，在哈下，普通勞動者是作為美的形象來創(chuàng)作的，哈代一直與他們朝夕相處，對人民有一顆仁慈的博愛之心。奧米莉亞（《墮落的姑娘》）這類已遭人世無損的姑娘在哈下，依然是一個未泯滅淳樸善良天性的形象。她清醒自己美麗的外表、舒適的生活來自靈魂的墮落，她以表面的漠然來掩蓋內(nèi)心深處的悲哀：
“奧米莉亞，親愛的，這可真稀罕！
誰能料到你我會見面在城關？
哪來的漂亮衣裳，闊到這個樣？”——
“哦，你難道不知道我墮落了？”她講
“你沒鞋沒襪離了村，一身破衣衫，
你不愿再鋤草，不想再把土豆剜；
這會子你羽飾帶頭上，鐲子戴手上！”——
“沒錯，墮落了就這樣穿戴呀，”她講。
在《墮落的姑娘》里，詩人用同情的目光注視著這樣一群來自社會底層的弱勢群體，否定的是促使她們墮落的社會。“《墮落的姑娘》這首敘事詩恰似一幅繪制在扇面上的《苔絲》，奧米莉亞的這份清醒，這是蟄伏在哈代心中的希望之光，他相信總有一天奧米莉亞們會像苔絲一樣對社會進行強烈的反抗。”（朱黎航，1999）就詩歌本身而論，在《墮落的姑娘》一詩中，哈代呈現(xiàn)給我們的不僅是令人驚愕的直白，還有對資本主義金錢侵蝕靈魂地直接而無情地嘲諷和否定。資本主義興起之后，從臭名昭著的“圈地運動”開始，它的魔爪就觸及了鄉(xiāng)村地區(qū)。對于哈代這樣一位頗有鄉(xiāng)土情結的人文主義者來說，是無法忍受自己心愛的大自然在瞬間就被轟隆隆的火車給攪亂了---真正的不速之客！在資本主義入侵鄉(xiāng)村的時候，受破壞和侵害的群體不勝枚舉，而哈代唯獨選取了“墮落的姑娘”這一形象來作為自己詩歌的主角，自有其獨到的視角。“哈代對于社會的深刻變化極為敏感，他哀嘆舊的生活方式的消失，同情人們的心里創(chuàng)痛，關注人們的生存困難。”（王佐良，2006）
其實，只要略略了解一下哈代的小說作品，就不難注意到哈代對于“少女”這一形象的情有獨鐘，其中最有力的證據(jù)則是他創(chuàng)作的《德伯家的苔絲》的女主角“苔絲”這一少女形象。勤勞、美麗、單純、善良，苔絲身上集中了所有農(nóng)村女孩子應有的優(yōu)點。這樣的一個天使般純潔的少女，卻在資本主義大舉進攻鄉(xiāng)村地區(qū)的時候被“玷污”了，而“墮落的姑娘”一詩中的少女形象與苔絲猶如雙子星座，她們各自在不同方面，不同意識中反映出資本主義在她們生活中扮演的角色。綜合分析之下，哈代之所以鐘情于選擇描寫農(nóng)村女子作為自己的主角，一方面也許是哈代想從本體上對鄉(xiāng)村的美或者說自然之美予以肯定；另一方面，從兩性角度來說，女性在現(xiàn)實男權社會中，本就處于劣勢地位，當災難降臨時，她們是最容易受到傷害的群體。
四
哈代從來不承認自己是個悲觀主義者．他的目的并不是簡單地抱怨命運的不公．而是宣揚了一種面對人生災難時堅韌的態(tài)度。哈代詩歌是英國從浪漫主義向現(xiàn)代主義過渡的必然環(huán)節(jié)。在哈代詩歌中有浪漫主義的激情和對痛苦的敏銳感受，有現(xiàn)實主義觀察殘酷現(xiàn)實的冷峻目光，還有現(xiàn)代主義對人類的危機意識。作為一個在文壇最具喧嘩騷動時期的創(chuàng)作詩人，哈代不屬于任何流派。然而他的詩歌體現(xiàn)了從傳統(tǒng)詩風向現(xiàn)代詩風的一種蛻變。他將傳統(tǒng)的藝術手法和復雜的現(xiàn)代情緒和諧地揉和在了一起。確實，作為跨世紀的巨人，哈代的思想是完完全全屬于新世紀的。
參考文獻：
[1] Bailey,J,O.Poetry of Thomas Hardy．Michigan：The University of North Crolina Press，1970．
[2] Johnson，Trevor．“Poems about Seasons，Places and Things'’in A Critical ‘Introduction to the Poems of Thomas Hardy．New York：St．Martin’S Press
[3]韓明旭&劉麗娟，在希望與失望中糾結——讀湯瑪斯·哈代的《薄暮聽畫眉[J].時代文學（雙月刊），2007（5）
[4]劉建輝，希望的吶喊者——析哈代式悲觀主義[J].內(nèi)蒙古民族大學學報（社會科學版），2006（4）
[5]屠岸，《英國歷代詩歌選》，鳳凰出版集團&譯林出版社，2007.
[6]王諾，《歐美生態(tài)文學》，北京：北京大學出版社，2003年．
[7]王守仁，何寧，《20世紀英國文學史》，北京：北京大學出版社，2006.
[8]王佐良，周玉良，《20世紀英國文學史》，北京：外語教學與研究出版社，2006.
[9]韋華，豪華落盡見真淳——從《黑暗中的鶇鳥》看哈代抒情詩意象的運用藝術，川齊齊哈爾大學學報(哲學社會科學版)【J】，2003，(02).
[10]顏學軍，論哈代的自然詩[J]．外國文學評論，2002，(01)’P32-40.
[11]朱炯強，《哈代———跨世紀的文學巨人》[M]，杭州大學出版社，1994年版，第210頁
[12]諸國忠，李珠，哈代的人生理想和詩歌創(chuàng)作風格IJ】齊魯學刊，2002，(06)
[13]自張中載《托馬斯·哈代———思想和創(chuàng)作》[M]，外語教學與研究出版社，1987年版，168頁。
一、對鄉(xiāng)土的依戀之情
哈代出生于農(nóng)村一個沒落貴族的家庭，自小生長在一個與大荒原毗鄰的西南部小城鎮(zhèn)，這里的自然環(huán)境為哈代之后的創(chuàng)作奠定了寫作背景。在他一生當中，除了早年在倫敦居住過5年，幾乎所有時間都待在這片生養(yǎng)他的土地上。從小說中我們得知，哈代的家鄉(xiāng)保留了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的純凈與質樸，村里面種滿了綠樹，一望無際的荒原不僅有著溫和的氣候，村內(nèi)旖旎俊美的自然風光也為哈代提供了非常適宜的居住環(huán)境；向遠處望去，連綿不斷的田野和牧場之中矗立著幾棟極具古老氣息的建筑，濃郁的鄉(xiāng)土氣息為哈代的創(chuàng)作提供了豐富的素材，因而在小說中哈代將自己的家鄉(xiāng)稱為威塞克斯王國。它不僅是哈代的家鄉(xiāng)，同時也是哈代的精神家園，在哈代的筆下，故鄉(xiāng)的一草一木都被賦予了濃厚的詩情畫意，即便與鄉(xiāng)村毗鄰的是一個大荒原，但在作者的筆下，故鄉(xiāng)儼然呈現(xiàn)出一派具有荷蘭風味的別致景象，和諧的氛圍、詩意的景象在作者的小說中得以匯集，透過這些飽蘸情感的文字，我們感受到了作者對鄉(xiāng)土濃濃的依戀之情。
《遠離塵囂》不僅是一部鄉(xiāng)土小說，同時也是作者的成名作，作者通過清新自然的風格和鮮明生動的人物形象為讀者展現(xiàn)了生活在這片土地上的人們，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴤鹘y(tǒng)文化習俗，虔誠地誦讀著《圣經(jīng)》，并借助鑰匙來占卜。而在《還鄉(xiāng)》這部小說中，作者則描述了人們通過燒蠟像的方式來宣泄心中的怨恨，用針刺破皮膚的方式來驗證是否存在巫婆。這些古老而傳統(tǒng)的文化活動伴隨著鄉(xiāng)村流傳了幾百年，每年村民們都會在特定的時期內(nèi)舉辦?；鹞钑@些活動都帶有濃郁的民俗氛圍。相對年長且生活經(jīng)驗豐富的老人會將自身的經(jīng)驗傳授給下一代，而這些寶貴的生活經(jīng)驗確實對后代的人們產(chǎn)生了深遠的影響。在瓦倫丁節(jié)到來的時候，人們還會通過相互交換禮物來寄托對未來生活的向往。真實的田園生活、質樸的情誼表達了作者對故鄉(xiāng)的無限依戀之情，日出而作、日落而息的生活模式簡單而純凈，人們無論是在飲食、婚戀還是在其他習俗上都保留著傳統(tǒng)，哈代作為故鄉(xiāng)的一員，也是從這些生活中過來的，而作者對淳樸生活的構建也反映了他對鄉(xiāng)村生活的懷戀。
二、對鄉(xiāng)土淳樸生活的向往
哈代曾經(jīng)為了學習而在倫敦待過5年，在倫敦的這段時期，他離開了自己熱愛的故土，文化習俗的差距使得哈代很難適應這種快節(jié)奏的城市生活，心理煎熬使得他在思想上受到了進化論的浸染，因而對社會本質有了更加深入的認識，所以當哈代看到逐漸被現(xiàn)代文明侵蝕的宗法制社會時，感性的燃燒徹底摧毀了他的理性，他的日常生活開始出現(xiàn)一些浮躁，簡單的快樂也逐漸被抑郁感所取代，思想的變化使得哈代的創(chuàng)作也有顯著的變化，其中最具代表性的作品《遠離塵囂》就真實地記錄了哈代在鄉(xiāng)土情結上的轉變歷程。在這部小說中，作者通過刻畫一系列悲傷的自然事件來表明宗法制社會所受到的沖擊，如羊群的離奇死亡、范妮的慘痛變故、巴絲謝芭的思想轉變等，而這些事件全都發(fā)生在威塞克斯王國中?，F(xiàn)代文明的破壞使得理想中的國度遭遇了一系列的變化，看似和諧的背后實則隱藏了劇烈的危機，作者借助威塞克斯王國的變化來凸顯傳統(tǒng)美德與資本主義之間的尖銳矛盾，這種潛移默化又無可阻擋的變化引起了哈代內(nèi)心的焦慮和憂傷。
《還鄉(xiāng)》作為哈代另一部以鄉(xiāng)土為背景的小說，作者在小說中講述了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的競爭已趨向于白熱化，整部小說都彌漫著一種悲觀的情緒，因而小說呈現(xiàn)出一種暗淡的色彩。小說的主人公克林?姚伯出生于荒原，家庭的富裕使得他自小接受了良好的教育，在巴黎事業(yè)有成之后，他看透了那種紙醉金迷的浮華生活，內(nèi)心對鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的熱愛使得他毅然決定回鄉(xiāng)發(fā)展教育，幫助鄉(xiāng)民們改變生活和命運，傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代文明的否定使得克林有心無力，并因此陷入精神困境，他試圖通過宗教來解脫自己，留在他身上的只有無盡的孤獨與悲傷。女主人公游苔莎是一位出身于都市沒落與荒原的女子，她對都市生活的向往使得她對荒原生活充滿了厭惡，她因此想盡一切辦法離開荒原，克林的到來對她而言無疑是一根救命稻草，于是她利用一切手段與克林結婚，生活目標的不同導致兩人最終以悲慘的結局收場?？肆趾陀翁ι褪琴Y本主義侵蝕宗法制的產(chǎn)物，在兩種制度的影響下，人們開始迷惘，失去自我，直至最后走上不歸路。小說表達出來的傷感和抑郁也從側面反映了作者對鄉(xiāng)村生活的向往。
三、對鄉(xiāng)土情結的反思
在進化論和宗法制傳統(tǒng)的雙重影響下，哈代的思想開始出現(xiàn)了劇烈的斗爭，再加上叔本華哲學的熏陶，哈代終于用理智戰(zhàn)勝了情感，他開始理性客觀地來描述自己所見到的一切。即便從情感的角度分析，哈代對威塞克斯仍懷有深深的依戀之情，但理智的思維使他意識到只有適應社會發(fā)展規(guī)律的事物才能繼續(xù)生存，盡管威塞克斯擁有許多讓人迷戀的地方，但隨著現(xiàn)代文明和資本主義的到來，它終究逃不過成為歷史的命運，所以面對這個結論哈代選擇了無奈地接受。在這段反思過程中，哈表了小說《卡斯特橋市長》，通過作品我們了解到，卡斯特橋作為鄉(xiāng)村中心，它并沒有隨著現(xiàn)代文明的侵蝕而消失，相反，它成為了一個鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，與當時的社會相比，這里就是一片世外桃源，擁有醇厚的鄉(xiāng)土氣息，既沒有機器的轟鳴，也沒有排放黑煙的煙囪。小說的主人公亨查德也是一個極其遵守傳統(tǒng)宗法制的市長，在日常事務處理上他完全依賴于占卜和感覺，這種完全憑感覺做事的方式反映了作者對鄉(xiāng)土情結的反思。
盡管亨查德憑借自己的努力當上了市長，但在遇到新興資產(chǎn)階級伐爾伏雷后，他輸?shù)靡粩⊥康?，伐爾伏雷作為現(xiàn)代文明的代表人物，在處理事務上具有專業(yè)的理智和智慧，所以不論是在愛情還是在政治方面，作為傳統(tǒng)宗法制代表人物的亨查德都輸給了伐爾伏雷。伐爾伏雷當上市長后，在銀行家勞渥的開發(fā)下，卡斯特橋也不可避免地遭受了現(xiàn)代文明和資本主義的侵蝕，鐵路開始在城鎮(zhèn)四周鋪開，最后一片保持傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)村社會也逐漸淡出人們的視野。與之前的作品相比，這部作品并沒有出現(xiàn)人物掙扎以及陷入精神困境的描寫，這部作品的重點在于突出現(xiàn)代文明引發(fā)的人與人之間的爭斗，就如《德伯家的苔絲》一樣，它們表達的同樣是人與社會之間的矛盾，當哈代將小說人物推向社會和現(xiàn)代文化中時，他對鄉(xiāng)土情結的描述就不再局限在依戀上，而是借助人物的悲慘命運來闡述自己對舊意識的淡忘，這種無意識的描繪為整部小說蒙上了一層悲傷的色彩，同時也表達了作者對現(xiàn)代文明的重新審視和對鄉(xiāng)土情結的反思。
四、對鄉(xiāng)土情結的無奈
若說哈代對《卡斯特橋市長》的悲劇描寫是為了表達自己對鄉(xiāng)土情結的反思，那《德伯家的苔絲》則是突出對美好生活的追求導致了苔絲的死亡，兩者鮮明的對比強烈地突出了哈代對現(xiàn)實社會的悲觀與無奈?！兜虏业奶z》是一部建立在傳統(tǒng)文化基礎上的小說，小說講述了貧苦少女苔絲在被東家少爺玷污后，堅強獨立地去奶牛場當擠奶工，與牧師之子克萊相知相愛之后步入婚姻的殿堂，對克萊的熱愛使得她在新婚之夜將自己被玷污的事情和盤托出，在傳統(tǒng)觀念的影響下，克萊拋棄了苔絲遠走他鄉(xiāng)。苔絲的遭遇就如大多數(shù)工人一樣，資本主義的進駐使得簡單快樂的農(nóng)民生活變成了成日遭受剝削的工人生活，土地的被霸占以及工業(yè)的污染使得農(nóng)民不得不依靠工業(yè)獲取生活來源，廉價勞動力只能換取微薄的收入，因而便出現(xiàn)了許多如苔絲一般靠勞力換取生存機會的工人。作者對苔絲的悲慘遭遇進行了深刻的描繪，尤其是苔絲對生活失去信仰的那一段更是突出了作者對鄉(xiāng)土情結的無奈。
在苔絲出場時，小說的作者就將她安置在一個寬廣而又空曠的黑夜，在這樣一個充滿黑暗又沒有支撐的世界中，苔絲的柔弱顯得更加突出，即便知道在世界的某個角落存在一片她所渴望的凈土，但命運的安排使得她只能黯然地接受現(xiàn)實生活給予她的一切。悲慘的命運如同影子一般緊緊跟隨著她，接二連三的苦難將她的精神徹底摧垮，首先是郵車的突然出現(xiàn)使得她家失去了唯一的生活來源；在農(nóng)場做工卻受到了東家少爺?shù)溺栉?；遇到真愛向丈夫坦白之后遭到無情的拋棄；之后又為了丈夫殺死東家少爺而遭受輿論的制裁。如此柔弱的一個女子承受了這么多的苦難，偌大的世界卻沒有一個人可以拯救她，作者通過苔絲身上所體現(xiàn)出的無奈來表達自己眼睜睜地看著鄉(xiāng)土情結瓦解的無奈。
[參考文獻]
[1] 劉美林.論哈代的濃郁鄉(xiāng)情[J].西安外國語大學學報，2002（01）.
[2] 汪沛.托馬斯?哈代的“威塞克斯”圖景：人與自然的和諧整體[J].外語教學，2009（04）.
[3] 藍仁哲.哈代小說《遠離塵囂》中的人與自然[J].四川外語學院學報，1998（02）.
[4] 羅峰.一曲文明世界的挽歌――《德伯家的苔絲》解讀[J].世界文學評論，2011（02）.
[關鍵詞] 學生 心扉 愛
經(jīng)常聽到新聞聯(lián)播,某地方的學生又自殺了。前幾天,聽到河南一學校老師采取學生投票的方式讓一犯錯的女生回家反省,當老師和家長找到她的時候,她已經(jīng)輕生了。我們在感慨花季少女消逝的同時,又要反省我們的教育應該怎么去進行,尤其對犯錯誤的學生。
一、平等地對待每一個學生,建立和諧班集體
班主任作為一個班的大家長,應該平等地對待每一個學生,特別是那些所謂的“差生”,從小他們所受的訓斥比表揚多。這些他們已經(jīng)習以為常,所以對待學生,尤其是“差生”,我們更要捕捉他們的閃光點,及時給予表揚。特別是有些學生讓他一兩天按規(guī)定做還可以,第三天他就忍不住了,這時就要告訴他,我還沒來得及表揚你,你會發(fā)現(xiàn)他就會去努力做好。不能給優(yōu)生各方面的優(yōu)惠,有的班主任讓優(yōu)生自由選座位,把不好的座位留給“差生”。他們把達爾文的“進化論”運用到這里恐怕不太合適。讓優(yōu)生總有優(yōu)越感,讓“差生”始終有種抬不起頭來的感覺,這樣給學生幼小心靈的傷害是無法用語言形容的。還有的班主任采用隔離的方式,讓一兩個“差生”獨立出來,形成了班中的“一個孤島”,使他們沒有了班級的溫暖,游離于班級之外,他們更是自暴自棄,破罐子破摔,更易與老師、同學發(fā)生沖突,成為班里的潛在的不安定因素。我們不能把這樣的學生置之班集體之外,我們做的是要培養(yǎng)他們的自尊心,樹立他們的自信心。
二、要多與孩子溝通,打開學生的心扉
今年剛接上一個班,星期一同學們告訴我一女同學具有“星期一綜合癥”。原因是周末作業(yè)完不成,不想到校。還有就是上學總是跟她媽媽要錢,并且拽著她媽媽的自行車跑。這樣,我找到這個同學,與她談話,告訴她應該站在班集體的利益考慮。如果像她一樣,星期一不來,我們不就成了“三休”。如果像她一樣,我們的課怎樣進行。周末不是不讓你玩,老師布置的作業(yè)是在你力所能及的范圍內(nèi),別人能完成的,相信你一定能行。再就是你媽媽掙錢不易,不能不滿足自己的要求就使性子,不是不能要錢,是在家庭條件允許的范圍內(nèi),在你合理消費的前提下。我還告訴她,如果你媽連學習用品也不給你買的情況下,我找她。在大半年的時間里,她確實努力了,進步了,沒再犯以前的錯誤。
三、正確利用班會,開展表揚與自我表揚
班會,是我們老師與學生溝通的一種特殊方式,我們老師的好多教育思想,教育方法都是通過班會貫徹給學生,如果利用不好這個時間,學生就會認為開批判會的時間到了。我的方式是學生圍坐一桌,開展表揚與自我表揚,看看這周每一個同學在哪方面有了進步,既是自己與自己的比較,也是自己與別人的比較,這就可以做到“取人之長,補己之短”,讓孩子們在和諧、歡快、寬松的氛圍中尋找自我,發(fā)現(xiàn)自我,感知自我,這樣,班級氣氛融洽了,老師與學生的距離拉近了。學生們渴望班會的到來,班會成了展示自我的一個平臺。這樣給學生一個認識自己的機會,加深同學之間的友誼,提高一個班的向心力與凝聚力,還可以加強學生的交流互動能力,有助于學生在以后的道路上適應社會這個大舞臺。人際關系的好壞,對學生的發(fā)展有著重要的影響,良好的人際關系,能消除同學的孤獨感,緩解心理壓力,振奮精神,培養(yǎng)自信心,提高社會價值感,增強社會適應能力,形成樂觀豁達的人生觀,實現(xiàn)個性的全面發(fā)展。
四、因勢利導,充分利用網(wǎng)絡資源
現(xiàn)在是網(wǎng)絡時代,電腦已經(jīng)進入千家萬戶,上面具有吸引力的游戲比比皆是,大人有時都很難抵制這種誘惑,很何況是孩子。因為玩游戲耽誤工作地有,因為玩游戲通宵達旦的有,因為玩游戲失去了生命的也有。作為一個有強烈好奇心的孩子,更想探求這方面的奧秘,于是他們不顧家長的阻止、老師的勸導,一次次鋌而走險,視正常的學業(yè)為負擔。于是,人們把電腦視為洪水猛獸,敬而遠之。我們班有位同學就經(jīng)常上網(wǎng),不愛做作業(yè),盯緊了,就雇人寫作業(yè)。搶小同學的錢,以滿足自己吃零食、上網(wǎng)吧的需要,但他熱愛勞動,樂于助人,并且他有一個愛好,就是上網(wǎng)種菜偷菜,這樣他天天問我要QQ號,甚至拿著一張紙的號碼加我為好友作為交換條件。后來,我因勢利導,告訴他如果成績有進步的話,我會主動告訴他。這樣,他努力改變自己,我與他之間也開始了網(wǎng)與網(wǎng)的對話,也有了心與心的交流,我由此打開了一個孩子的心靈,走進了一個孩童的世界,步入了一個精神的家園。我把一個看似 “頑固不化”的孩子引入了正常的軌道,教育他利用博客寫文章、查單詞、看名家名段,現(xiàn)在他的成績有了大幅度地提高。
五、對孩子傾注真誠的愛是成功的催化劑
關鍵詞：嘉莉妹妹 道德 自然主義觀
西奧多·德萊塞，美國著名的自然主義小說家，被文學批評家推崇為與海明威、?？思{并列的美國現(xiàn)代小說的三大文學巨匠之一?！都卫蛎妹谩肥俏鲓W多·德萊塞的處女作。小說講述了鄉(xiāng)村女孩嘉莉從閉塞落后的農(nóng)村到繁華的大都市來尋求新生活，最后成為一名著名的喜劇演員的經(jīng)歷。嘉莉先委身于查爾斯·德魯埃，繼而又依附赫期特伍德，并非因為她是個機會主義者，而實在是環(huán)境使然。她就像風中的一根羽毛，無力掌握自己的方向。幸運地是她所走的路正好碰對了追尋美國夢的方向。環(huán)境以及她向往美好生活的愿望指引著她朝成功的目標邁進。最后她憑借著自己與生俱來的美貌和表演天賦成為了一顆冉冉升起的音樂喜劇明星，而小說中的男主人公赫斯特伍德卻從一位風度翩翩、氣質非凡的酒店經(jīng)理淪落為街頭乞丐，最后在乞丐收容所里結束了自己年輕的生命。嘉莉雖然最后擁有了金錢和社會地位，但仍然孤獨、寂寞、空虛，坐在搖椅里，“夢想著永遠不會感得的幸福”。
一.自然主義流派的形成
達爾文的進化論以及十九世紀法國文學對美國文學家的影響使美國產(chǎn)生了另一個現(xiàn)實主義的文學流派：美國自然主義。達爾文在《物種起源》（1859年）和《人類的由來》（1871年）兩書中提出了這樣的假說：人類是從一種低級動物進化而來的。人類的特殊性不在于上帝按自己的形象創(chuàng)造出來，而在于他成功地適應了不斷變化的環(huán)境，在基因上完成生存適應。美國自然主義作家接受了這一理論負面含義，并用之來解釋文學作品里的人物行為，認為他們的特質是由遺傳決定的，而他們的行為又是受社會和經(jīng)濟支配的。美國自然主義作家有意無意地受到了法國小說家左拉的影響，認為就像物理學家、化學家研究惰性物體，心理學家研究活的機體一樣，文學家研究人物、情感、人和社會各因素。他們選取下層社會的人們作為表現(xiàn)他們文學創(chuàng)作的主題，反映這些下層人的痛苦和貧困，他們是社會和自然的受害者。由于缺乏理性，人只是環(huán)境中的一部分，所以人類無法完全理解，更無法控制他所生活的世界，因此人類并沒有選擇的自由?？傊?，自然主義產(chǎn)生于現(xiàn)實主義，只是在創(chuàng)作上更富諷刺、更加悲觀。自然主義是另一種哲學途徑的現(xiàn)實主義。
深受左拉思想的影響，德萊塞認為：人不受理性控制，人只是在生存斗爭中被貪婪和欲望所驅使的動物。在這一斗爭中，只有那些最具適應力、最殘忍無情的人才能生存下來。人的生理需要與社會的無情控制之間的沖突造成了人類的悲劇。生活就是弱肉強食，如同叢林中的爭斗，只有適者才能生存。德萊塞小說中整個世界就是一片叢林，那里的法則就是“要么殺人，要么被殺”。他的自然主義在《嘉莉妹妹》中得到了表現(xiàn)。作者通過說明無目的的生活和抨擊世俗的道德標準來表現(xiàn)他自然主義的創(chuàng)作追求。作為一種創(chuàng)作手法，自然主義強調遺傳和環(huán)境在特定條件下的決定性力量。
二.遺傳和環(huán)境的決定作用
1.遺傳的決定性作用。
嘉莉的母親是一位很普通的鄉(xiāng)村婦女，父親是名工人，姐姐一家在芝加哥生活十分艱難。十八歲的嘉莉長相像作者所描述的那樣，熱情奔放，性格開朗，充滿著青春的幻想，呈現(xiàn)發(fā)育期淡淡的美麗，擁有青春美少女的潛質。所有這一切就是她投入國際大都市——芝加哥的天然條件。嘉莉優(yōu)越的外表以及她出生的環(huán)境對于她未來生活和價值取向產(chǎn)生了極大的影響。
2.環(huán)境的決定作用。
德萊塞在文學作品中十分注重社會環(huán)境的描寫，尤其強調客觀環(huán)境對人物命運的決定作用，強調環(huán)境對人物性格和命運的決定作用?！都卫蛎妹谩愤@部作品以工業(yè)高速發(fā)展的美國大都市為背景。工業(yè)和交通的迅猛發(fā)展加快了城市化的進程?？释敻坏娜思娂娨凭拥酱蠖际校瑥亩鴮崿F(xiàn)他們的“美國夢”。
德萊塞在小說的開篇寫下了這樣富有哲理性的結論，也向我們指出在巨大的社會環(huán)境作用下女主人公的命運所在?！爱斠粋€姑娘18歲時離家出門，她會有兩種遭遇：或是碰到好人相助而變得更好，或者很快地傳染上大都市的惡習而墮落下去，二者必具其一。在這樣的環(huán)境下，要想成為不好不壞的人是不可能的?！奔卫蛏頍o分文，對青春和愛情一無所知，卻對未來充滿幻想，離開在鄉(xiāng)村的家，去芝加哥謀生。在火車上，她結識了查爾斯·德魯埃，他是個推銷員。在芝加哥，她和姐姐、姐夫住在一起，在制鞋工廠工作了一段時間。微薄的收入和可怕的勞動條件壓抑了她的想象，經(jīng)過一段時間的失業(yè)和孤獨，她接受了德魯埃，成了他的妻子，當?shù)卖敯２辉诘臅r候，她愛上了他的朋友喬治·赫斯特伍德，一個中年已婚的、較聰明、有文化的沙龍經(jīng)理。他們最后私奔了，先到了蒙特利爾，然后到了紐約。兩人一起生活了三年，嘉莉在智力和感情上成熟起來，而赫斯特伍德則遠離生活的成功感，每況愈下。他們倆的關系開始緊張，最終她認為他已成為嚴重的負擔，于是離他而去。赫斯特伍德更加消沉，淪為乞丐后自殺。
在《嘉莉妹妹》中，德萊塞采用了一種全新的道德觀點。他所描寫的嘉莉是個既“天真”又“勤奮”的農(nóng)村姑娘，她先后與查爾斯·德魯埃和赫斯特伍德兩個男人的同居不過是出于她對幸福的婚姻生活的渴望和追求。她的命運也并沒有因為道德的淪喪而充滿失敗與困苦，相反，她成為了美國冉冉升起的音樂喜劇明星，得到了她夢想的金錢和社會地位。兩種力量的交融促使她從貧窮落后的鄉(xiāng)村來到大都市。一種力量是源自于她對幸福生活的強烈渴望和不懈追求，另一種力量則是社會經(jīng)濟大環(huán)境的影響，主要是貧富差距。這種力量在嘉莉身上一開始就表現(xiàn)得十分明顯。當嘉莉和德魯埃在火車上相遇的時候 ，她感到相形見絀。她覺得自己身上穿的那套鑲黑邊的樸素藍衣裙太寒酸了，太沒面子了，腳上的鞋子也太破舊太難看了。德魯埃對芝加哥的高談闊論更讓嘉莉覺得自己低人一等，對大都市的生活一無所知，因而發(fā)出這樣的感嘆：“啊，錢！錢！有了錢是多么好。只要有了大把的錢，一切煩惱就會消失了?！币虼?，她暗下決心要達到她的目的，去實現(xiàn)她的人生夢想和期盼，甚至不惜犧牲自己的良知和貞潔。在德萊塞看來，德魯埃和赫斯特伍德對嘉莉情感上的誘惑以及嘉莉為了獲得物質上的滿足，不惜用自己的身體和美貌鋪路都是環(huán)境的力量作用的必然結果。當嘉莉不加思索地與德魯埃同居，而后又拋棄德魯埃去追逐自己更加向往的幸福的生活就不難理解，她所考慮的只是如何擺脫生活的困境，過上富庶的生活。當她所處的環(huán)境不斷得到改善后，她對金錢和地位的欲望也愈發(fā)強烈，幸運的是她最終獲得了巨大的成功。她所得到的一切都是外部環(huán)境迫使她一步步走上追求金錢、享受和成功的道路。而赫斯特伍德在紐約原本屬于上流社會的一員。他衣冠楚楚，住在屬于富人區(qū)的大豪宅里，是個名符其實的有錢人！到紐約之后情況卻發(fā)生了翻天覆地的變化。由于偷錢一事，赫斯特伍德在別人面前不敢用自己的真名字，再加上找不到滿意的工作的打擊使得他處境十分艱難，漸漸地從一位享受上層生活的酒店經(jīng)理淪落到街頭的乞丐，最后在貧民窟里了結了自己的生命。兩個人物截然不同的遭遇證明：環(huán)境和機遇對一個人的成敗起著決定性的作用。
盡管嘉莉最后擁有財富和名望，她依舊感覺孤獨、寂寞。她自知構成幸福的要素在她的觀念中并不齊備，這正顯示出她與其他有錢人的不同。從本質上說，嘉莉并不是個壞女孩。但她是社會的產(chǎn)物，是“適者生存”這一理論的真實寫照。如果說嘉莉從正面證實了適者生存的理論，那么赫斯特伍德就從反面再次給予了證明。在本能的驅使下，他與嘉莉私奔到一個新的環(huán)境中。但他仍然傳統(tǒng)守舊，無法陡然拋開長期持有的社會道德準則，因而他不適合生活在紐約。他失敗的主要原因是他離開了生長的地方。他的悲劇是自然欲望的勝利，也是適者生存理論的勝利。
德萊塞在小說《嘉莉妹妹》中繼承了法國小說家左拉的自然主義傳統(tǒng)，探討了遺傳和環(huán)境對人物命運的影響，尤其是選取下層社會作為表現(xiàn)主題，反映這些人的痛苦和貧困，他們是社會和自然的受害者。作者筆下的主人公總是在年輕時候追求物質上的成功，但是諸如社會、自然、身體或者上蒼等各種因素的出現(xiàn)阻礙他們實現(xiàn)幸福的生活。他們的野心與社會地位之間的懸殊差別是導致他的主人公與社會發(fā)生沖突的主要原因。最后的結果是，物質上的滿足通常會引起精神上的空虛。
參考文獻：
[1]常耀信 美國文學簡史 （第二版） [M]，南開大學出版社，2003.
[2]張伯香 英美文學選讀[M]，外語教學與研究出版社，1999.
[3]宋曉慧 從自然主義看《嘉莉妹妹》，外國文學研究，2009
魚和熊掌可以兼得嗎？一個現(xiàn)代女性，無論多么獨立、高知、自我，對婚姻的不敬重永遠都不會被寬恕……
老公不帥生不出完美寶寶
2012年7月，趙月與閨密聚會。年過三十的閨密們大都結婚生子了，聚會的話題總圍繞著孩子，每人手機里和微信朋友圈里滿是寶寶的萌照。趙月低頭喝著咖啡，心里不是滋味。
趙月出生于1980年，從重慶一所醫(yī)科大學畢業(yè)后，進入重慶一家三甲醫(yī)院工作。從小到大，她學業(yè)優(yōu)秀、長相漂亮，是家人的驕傲，惟獨在生孩子方面不如意――老公長得實在“拿不出手”。作為醫(yī)生，她深信遺傳學理論：母親決定孩子的智商、身高，父親遺傳給孩子相貌、性格；孩子的膚色遵循父母“中和”的自然法則……趙月自是沒話說，而老公卻連“差強人意”也說不上：眼睛雖大，卻是腫眼泡且無神采，仔細觀察，還有“大小眼”之嫌，塌鼻梁、大鼻孔，婚前體檢還查出扁平足。
趙月覺得，跟老公無論生男孩還是女孩都不會好看：女孩不好看就不被人待見，會不自信；男孩像丈夫，身高還不足一米七?？傊?，爸爸的“虛弱”基因就決定了孩子從受孕開始就輸在起跑線上。趙月雖然有諸多擔憂，卻舍不得離婚。
趙月的丈夫名叫袁小軍，1979年出生，重慶璧山縣人，四川某大學電氣自動化專業(yè)博士畢業(yè)，被重慶一家公司高薪聘請。2009年12月底，兩人結識，袁小軍對樣貌出眾的趙月展開了追求。敦實、癡情、執(zhí)著的袁小軍，給趙月的生活平添了許多樂趣。兩人逛街，只要她說“我渴了”，袁小軍立即跑去買飲料；她說“我累了”，袁小軍趕緊找地方讓她坐，找不到合適地方，他就蹲下讓她坐在背上歇息。追趙月的人很多，但像這樣放下身段的只有袁小軍一個。
可是，袁小軍是農(nóng)村出身的“鳳凰男”，說話和舉手投足都透著鄉(xiāng)土氣，趙月對袁小軍的長相和氣質始終不滿意。趙月的父母見過袁小軍后，竟對他非常滿意，他們苦口婆心道：“小伙子人品好、學歷高、有上進心，最重要的是他真心對你好！”在親人的勸說下，趙月最終接受了袁小軍。
2010年7月，趙月專門寫下婚前協(xié)議，特別強調如果自己不愿生小孩，袁小軍不得有異議。在結婚的強烈渴望下，袁小軍答應了。8月，兩人在重慶一家五星級酒店舉行了隆重婚禮?；楹笤≤妼w月更是呵護有加。
2011年開始，不斷有親朋好友問趙月怎么還不要小孩。在各種壓力夾擊下，趙月也很矛盾，身為生殖學醫(yī)生，她覺得父母無論哪一方擁有一些特別的個性或者缺陷，都會遺傳給孩子。但丈夫袁小軍除了長得不好看，別的都好。她需要這個踏實可靠的男人一起生活。
2013年初，袁小軍也催趙月快點“造人”。趙月生氣地問：“結婚時你不是答應了我嗎？”然而袁小軍說：“當時我以為你是小女孩心態(tài)，結了婚自然會改變的?！睙o奈，趙月只得偷偷想辦法避孕。4月，在一次歡愛之后，趙月又往衛(wèi)生間跑，被袁小軍一把捉?。骸岸颊f事后要倒立才容易懷孕，我來幫你倒立吧！”趙月掙脫開來，一把關上了衛(wèi)生間的門。
夜深人靜的時候，趙月卻怎么也睡不著，她發(fā)微信把心中的苦悶告訴閨密周遠靜。第二天晚上的聚會中，趙月對周遠靜說：“其實我現(xiàn)在也很矛盾。袁小軍對我是沒話說，可是，如果給他生了孩子，孩子遺傳了他的缺點，以后會有很多煩惱的……”周遠靜也不知道該怎么辦，只好勸慰她一番。
邂逅難得一遇的優(yōu)秀基因
此后，趙月為了轉移注意力，一心撲在工作上。有一次，趙月到血液科找同事，一進去就被一個高大的小伙子抓?。骸搬t(yī)生，救救我媽媽，我媽可能得了白血?。 壁w月接過他手里的化驗單一看，只是血小板偏低而已。趙月笑了：“放心吧，絕對沒那么嚴重。你們?nèi)ゲ橐幌率遣皇瞧⒐δ芸哼M。”
快下班時，趙月又遇到了那名小伙子。小伙子自我介紹叫彭鵬，25歲，母親是重慶某大學的老師，父親是小有名氣的作曲家。彭鵬在瑞士留學，這次是回來探親的，正趕上母親單位體檢，他就陪媽媽來了。正如趙月所說，彭鵬的媽媽有點脾功能亢進。彭鵬說：“姐姐，你真漂亮，而且醫(yī)術好，看一眼就知道我媽什么病?！迸R別時，彭鵬還要了趙月的電話。
趙月剛一轉身，就收到彭鵬的短信，稱她是自己見過的最美的醫(yī)生。很快，彭鵬又發(fā)來了加微信好友的申請，趙月通過了。
周末，趙月和周遠靜相約去酒吧。兩個女人喝掉一瓶紅酒后，正逢彭鵬發(fā)來微信聊天。微醺中，趙月下載了彭鵬帥氣的照片，與自己的照片一起上傳到一個預測未來寶寶長相的軟件里，不到1分鐘，手機屏幕上出現(xiàn)了一男一女兩個人見人愛的完美寶寶，趙月和周遠靜忍不住興奮地尖叫起來。
這以后，趙月情不自禁地對著彭鵬的照片進行“基因分析”：五官端正，身高一米八，雙眼皮、大耳垂這都是顯性遺傳，身材黃金比例，家庭背景鑄造了他優(yōu)雅體面的貴氣，還有與生俱來的藝術細胞，他還說過自己從不抽煙，偶爾喝點紅酒……趙月不禁感嘆，這么優(yōu)秀的基因真是難得一遇。過了一會兒，她又嘲笑自己：人家基因好，關你什么事？
翌日，彭鵬請趙月吃飯，遺憾地告訴她，他還有一個月就要回瑞士了。原本只是回來看看父母，沒想到遇見了她，讓他舍不得離開。趙月告訴彭鵬，自己比她大7歲，而且結婚了，她只是把他當?shù)艿芸创Ｅ睐i不置可否。吃完飯，彭鵬拿出小提琴，一曲《愛的禮贊》如歌如泣，又一曲《惟一的請求》時而激烈時而低緩，趙月沉睡的少女情懷就這樣被喚醒了。之后，彭鵬禮貌地送趙月回家，沒有多余的話。
從這天起，趙月對彭鵬有了異樣的感覺。兩人的約會越來越頻繁，很快就有了肌膚之親。和彭鵬在一起的激情，完全是趙月沒有想到的，相比她和丈夫之間溫暾無味的，她深深迷戀上了這種感覺。
2013年4月28日，由于月事推遲，趙月發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了！她百分百肯定，這個孩子是彭鵬的。她慌了，立刻打電話給周遠靜。兩個女人分析來分析去，覺得袁小軍除了丑一點，別無他過，又能掙錢又顧家，將來一定是個好爸爸。而彭鵬，太年輕幼稚，充滿變數(shù)，并不適合做丈夫和父親。趙月不想離婚，她即將有一個繼承自己和彭鵬的良好基因的孩子，一直有一個無怨無悔深愛自己的丈夫。很快，她也會成為最幸福的女人，拿著寶寶的萌照曬來曬去……
主意打定，趙月小心翼翼地將懷孕的消息告訴了袁小軍。袁小軍哪里會想到自己只是個名義上的爸爸，當即打電話回老家報喜，并到商場給妻子買了平跟鞋、防輻射服等用品。
隨后幾天，彭鵬打電話約趙月，都被她以各種理由拒絕了。趙月決定一輩子都不和他再見。
5月4日晚上，趙月下班后到停車場去開車，忽然看到彭鵬靠在她車上抽煙?？吹揭郧懊刻觳戎吒L姿綽約的趙月今天穿得非常休閑，沒有化妝，還罩著個孕婦的防輻射服，彭鵬忽然明白了：“你懷孕了嗎？”
趙月嚇得不敢多說，連忙鉆進車里鎖上了中控鎖，準備啟動。大吃一驚的彭鵬立刻去拉車門，拉不開，他就在外面拼命拍打車窗：“讓我上去！”這時有同事來開車，疑惑地向這邊張望。趙月怕引人注意，不得不放彭鵬上車。
見再也瞞不下去，趙月只好告訴彭鵬自己懷孕了，但希望他馬上回瑞士再也不要回來，孩子不需要他這個爸爸。彭鵬目瞪口呆。趙月將車停在路邊，趕彭鵬下車。
隨后幾天，彭鵬瘋狂地打電話給趙月。很快，趙月的單位傳遍風言風語。趙月怕袁小軍知道，只好一回家就把手機調靜音，一心盼著彭鵬快點回瑞士。
顧家的好丈夫再也回不來
2013年5月12日，早過了彭鵬計劃回瑞士的日子，他還在用國內(nèi)的號碼給趙月打電話。趙月不禁恐慌了。5月13日早上，趙月剛到醫(yī)院，就被彭鵬堵在門口。她的心猛地一沉：“你怎么還沒有走？” 彭鵬說：“我不走了！我要留下來和你在一起，我要給孩子一個光明正大的家！”同事們紛紛側目，趙月害怕極了。
為了避免爭端再度升級，趙月耐著性子向彭鵬解釋，自己和他根本不合適。正在這時，彭鵬的母親忽然給趙月打來電話，責罵她耽誤兒子前途，趙月和彭母發(fā)生了激烈爭吵。一個荒唐的決定，方方面面都要費盡心力去應付，趙月不禁開始后悔……
5月14日，趙月剛走出科室的大門，彭鵬早已守候在走廊上，見趙月看都不看自己，他突然發(fā)出一聲嘶吼：“趙月，你玩弄我！”趙月的頭“嗡”的一聲。當時有很多同事和病人家屬在場，影響非常惡劣。
剛進家門，趙月就收到彭鵬的短信，“你太無情無義了，既然如此，我也沒有什么可顧及的了。”趙月脊背發(fā)涼?？磥泶耸率菬o論如何也瞞不了丈夫了，她決定將一切向他攤牌。
趙月告訴丈夫，醫(yī)學上有一個遺傳算法，是模擬達爾文生物進化論的自然選擇和遺傳學機理的生物進化過程的計算模型，能夠算出未來孩子身高、樣貌、智商等各種概率。如果她給袁小軍生一個女兒，遺傳他的模樣和性格的可能性為79%，這樣孩子從小就輸在了起跑線上。因此，她肚子里的孩子并不是袁小軍的……聽著妻子荒唐的坦白，袁小軍瞠目結舌。他一句話也沒有說，顫抖著起身，走進書房，“砰”的一聲把門關上了。
隨后幾天，袁小軍都對她不聞不問。趙月為自己的荒唐和自私而痛悔。5月19日晚上下班回家，趙月忽然發(fā)現(xiàn)家里不見了袁小軍的東西。她打開電腦一看，百度里的最近信息是搜索出租房。原來丈夫打定主意和她分居了！趙月慌了。
當晚，趙月將此事告知了母親。父母大發(fā)雷霆，讓她墮胎。恨不得立刻和彭鵬一刀兩斷的趙月也決定快點結束這場鬧劇。5月20日，趙月在母親的陪伴下來到醫(yī)院，將胎兒打掉。
術后，趙月的母親到單位找到袁小軍真誠道歉，說她教女無方，并表示無論袁小軍做出怎樣的決定，他們都尊重。袁小軍看到滿頭白發(fā)為女兒操碎了心的丈母娘，心軟了。況且，妻子打掉孩子，也算是用行動向自己道歉了。這個淳樸的好男人燉了雞湯來到醫(yī)院，看到趙月臉色蒼白、可憐楚楚地躺在病床上，袁小軍說：“我就當什么都沒發(fā)生過，你以后再也別任性了?！壁w月一把抱住丈夫，哭得稀里嘩啦。
可是，5月26日，彭鵬又發(fā)瘋一樣打電話給趙月，趙月拒絕接聽。5月27日晚，彭鵬再次打電話給趙月，袁小軍伸手去接，趙月默許了。在她看來，或許只有這樣才能快點結束這一切。兩個男人約定晚上8點在離趙月家不遠的廣場見面。趙月怕袁小軍吃虧，決定和丈夫一起去。臨走時，袁小軍將趙月做人工流產(chǎn)的病歷帶在了身上。夫妻倆目標一致――讓彭鵬死心。
8點10分，彭鵬開車出現(xiàn)在廣場上。他看到趙月也在，便搖下車窗沖趙月喊：“你過來！我跟他沒什么談的，我是孩子的爸爸！”袁小軍一聲不吭，拿出病歷遞給他。彭鵬借著路燈一看，大驚失色。袁小軍說：“她流產(chǎn)是冒了生命危險，你還有什么可說的？還不快滾？”
彭鵬見心愛的女人寧愿流產(chǎn)也不愿跟自己走，大叫起來：“不可能！肯定是這個男人給你下了什么！”說著，身材魁梧的他上前將袁小軍拎了起來。袁小軍不甘示弱，伸手就抓他的臉。打斗中，彭鵬猛地將袁小軍一推，失去重心的袁小軍滾向階梯，頭部狠狠地砸在消防栓上，頓時血流如注，身子劇烈抽搐起來……自知闖禍的彭鵬駕車逃離現(xiàn)場。圍觀群眾撥打報警電話，120急救車趕到。由于顱骨破裂，搶救無效，醫(yī)生宣布袁小軍死亡。趙月哭得站不起來，自己一念荒唐，竟釀下這么大的錯！
5月28日晚，在案件發(fā)生24小時內(nèi)，重慶警方在機場將準備逃往瑞士的彭鵬捉拿歸案。彭鵬對自己的罪行供認不諱。他說，自己只是非常生氣想和他打一架而已，根本沒有想到會有這么嚴重的后果，一瞬間使兩個家庭都毀滅了。事發(fā)后，趙月無法再去上班，一切已無法彌補。
2013年12月，重慶市第一中級人民法院對彭鵬作出了一審判決。彭家對死者家屬作出了積極賠償，最終取得了死者家屬原諒。2014年3月初，重慶高院作出二審判決，判處彭鵬有期徒刑18年。
遺傳是一門科學，但畢竟有一個概率的問題，個人不可能百分之百控制它。生孩子是婚姻中水到渠成的事，是兩個人愛的產(chǎn)物和結晶。文中主人公過分相信遺傳學，為了得到一個“基因優(yōu)良”的孩子，竟與情人有了孩子，而后，甚至想要孩子和丈夫兩者兼得。如此假以科學之名掩蓋自己的自私，上演不顧倫理的鬧劇，結局必然不會有喜悅。
一個女性的成長不管受過多高的教育，接受過多開放的思想熏陶，不管她有多么獨立、自主，她的生活都必須建立在尊重家庭、對生活負責的態(tài)度上，否則幸福必將遠離。