前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的伊甸園的午餐主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
對(duì)啊!天上怎么可能掉陷餅?肯定是上帝要害死我們!趕緊繞道走!
于是,雨露是免費(fèi)的,我們要打把傘;春風(fēng)是免費(fèi)的,食物怕發(fā)霉;親情是免費(fèi)的,“你根本不在乎我!”友情是免費(fèi)的,沒(méi)事兒玩絕交;夢(mèng)想是免費(fèi)的,根本夠不著;生命是免費(fèi)的——“上帝你玩我!”
于是,每一個(gè)陽(yáng)光明媚,生機(jī)盎然的日子,我們咒罵著免費(fèi)的陽(yáng)光,涂三遍防曬霜,熱死也穿長(zhǎng)袖衫,帶了墨鏡打把傘,小心翼翼,惴惴不安,只為曬黑不好看。
既然免費(fèi)如此不受待見(jiàn),不如收費(fèi)吧!
就像求別人幫忙,不帶上幾個(gè)紅包,別人就一定不幫忙一樣;就像出門(mén)買(mǎi)東西,頂著最貴的買(mǎi),被別人宰得鮮血淋漓,還一邊慨嘆“一分錢(qián)一分貨”一樣;就像微笑著的觀世音,只有你送了香火錢(qián),你才覺(jué)得她會(huì)保佑你一樣;就像亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園,再也沒(méi)有免費(fèi)的果子吃的時(shí)候,才明白上帝的無(wú)私一樣;就像唐僧不能飛去西天,不能伸手向如來(lái)要真經(jīng),要不到就要讓孫悟空開(kāi)打,只能打著小怪獸,哼著阿彌陀佛,一步一步走一樣……
這樣他們才能要到真經(jīng)嘛!心誠(chéng)才靈嘛!天下沒(méi)有白吃的午餐嘛!
我們開(kāi)始收費(fèi)吧!
每活一天,要向玉帝進(jìn)貢一頭豬;每曬一分鐘,陽(yáng)光要向上帝說(shuō)三十次“阿門(mén)”;每下一次雨,要所有人念三百遍“龍王龍王,勇蓋八方;無(wú)人可擋,唯我龍王!”每擁有一個(gè)月親情,就要向始終微笑著的觀音說(shuō)一萬(wàn)次“阿彌陀佛”;每擁有三天愛(ài)情,要念九千九百九十九遍“????咪叭哞轟” ……
在地球南半部接近赤道的印度洋上,南緯4°——7°之間,星星般散布著115個(gè)大小島嶼,這些島嶼有一個(gè)共同的歸屬?lài)?guó),那就是塞舌爾。這里沒(méi)有工廠煙囪,沒(méi)有高樓大廈,也沒(méi)有高速公路和車(chē)水馬龍,有的只是陽(yáng)光白云、藍(lán)天碧海、涌浪沙灘、茂林繁花,它給人一種遠(yuǎn)離大陸、與世隔絕的極致的原始和美麗,它寧?kù)o、浪漫、悠閑、慵懶。在這里,你可以靜靜地“雕琢”時(shí)光,恣意地享受原生態(tài)的沐浴和滋養(yǎng),讓人生穿越回到幸福的最初時(shí)光。
奇幻叢林·讓人迷醉的伊甸園
從飛機(jī)降落塞舌爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)的那一刻起,眼前便呈現(xiàn)出這樣一幅景色:奇峰幽谷,巍峨多姿。云遮霧障的群峰之上,林木扶疏,蔥寵碧透,千藤萬(wàn)蔓,鋪天匝地,塞舌爾給人的最初印象是清幽而絢麗的。與馬爾代夫、巴厘島等不同的是,塞舌爾除了純凈瑰麗的海灘,還有夢(mèng)幻般的原始森林。
到達(dá)塞舌爾的次日下午,我們?nèi)チ司S多利亞郊區(qū)的國(guó)家植物園。在山坡上的一處廢垣旁,我們見(jiàn)到了國(guó)家電視臺(tái)的攝像人員正在拍攝,兩位黑人美女?dāng)[著各種造型進(jìn)行錄像,據(jù)她們介紹,這處廢垣曾是英國(guó)教會(huì)學(xué)堂的舊址,專(zhuān)門(mén)接受窮人的孩子在此念書(shū),目前這處舊址正在申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)文化遺產(chǎn)。山頂上有一間伊麗莎白二世捐建的涼亭,從此可以望見(jiàn)大海。
到塞舌爾,還有一個(gè)地方是不能不去的,這就是“五月谷”森林公園,它是世界上最小的自然遺產(chǎn)。其最大的特色就是生長(zhǎng)有7000多株海椰子樹(shù),這種樹(shù)有雄性和雌性之分,成熟的果子象極了男女生殖器,實(shí)為植物王國(guó)一絕,島上還有許多關(guān)于海椰子的浪漫傳說(shuō),據(jù)說(shuō)在滿月的夜晚是雄性海椰子樹(shù)和雌性海椰子樹(shù)共度良宵的時(shí)刻,因此人在深夜是不能進(jìn)入椰子林的,以免煞了風(fēng)景。這讓人忍俊不禁。
陽(yáng)光沙灘·實(shí)現(xiàn)大海的終極幻想
在塞舌爾的115個(gè)島嶼中,有居民居住的只有20個(gè)島。按距離主島馬埃島的遠(yuǎn)近,又分為內(nèi)島和外島。
隔天早上,我們搭乘輪船去普拉蘭島,然后轉(zhuǎn)渡去拉蒂格島。拉蒂格島屬于外島,居住著2000居民,島上沒(méi)有汽車(chē),交通基本靠牛車(chē)和自行車(chē),給人一種時(shí)光倒流的感覺(jué)。
島上的聯(lián)合公園,香草茂盛,牛馬成群,面??可剑萜菏[郁。此情此景,讓人有一種沖動(dòng),好想有一塊草場(chǎng),蓋一間屋子,喂馬、割草,面朝大海,愣著發(fā)呆。不時(shí)能見(jiàn)到很多歐美人三三兩兩地騎著自行車(chē),后輪兜里裝著泳衣泳褲和浴毯,一路往海灘邊騎去。他們大都要在島上住好幾天,休閑度假,騎車(chē)觀島,每天的日子簡(jiǎn)單而輕松。
拉蒂格島以美麗的海灘而聞名,德阿讓海灘更是被評(píng)選為“全世界十大最美海灘”之首,它也是世界上被拍攝次數(shù)最多的海灘之一。這個(gè)海灘最吸引人眼球的是那些沙灘邊海面上碩大嶙峋的巖石,歲月的風(fēng)蝕刻下年輪的記憶,如盆景般絕美精巧。正是這種不羈和恣情震撼了賈斯特.賈克金(JUSt jaeckin),他把自己的處女作《艾曼紐》的外景放在了這兒,拍出了法國(guó)電影解禁后的首部片,并在當(dāng)年就榮膺票房冠軍。如今,西爾維婭.克里斯蒂(女主角)已經(jīng)老去,得阿讓海灘卻依然夢(mèng)幻般年輕,使得每一個(gè)初見(jiàn)的人都有一種窒息的驚艷。
下午,我們又上普拉蘭島。在島上的pirogue餐廳用過(guò)午餐,就去餐廳對(duì)面的金沙灘(其實(shí)是白色的沙子,因其沙質(zhì)細(xì)膩如泥、景氣秀美而被譽(yù)為金沙灘)觀賞。我沒(méi)有查到塞舌爾究竟有多少沙灘,也無(wú)法具體比較每個(gè)沙灘的區(qū)別,但一個(gè)直觀的印象就是這兒的沙灘真美。
在塞舌爾,所有的沙灘都是那么純粹,沒(méi)有躺椅、草屋和各種人為的裝飾,也見(jiàn)不到燒烤、小販這些商業(yè)化的污染,那是一種純凈到極致的沙灘,翡翠般的海水、工藝般的棕櫚樹(shù)、雕琢般的石塊、還有碎鉆般的沙子,使遠(yuǎn)離工業(yè)文明千里之外的寧?kù)o得到最完美的詮釋。
如果一定要列出心中的最?lèi)?ài),那我就推薦拉齊奧海灘吧,它的沙灘線很長(zhǎng)很漂亮,被稱(chēng)為“完美的熱帶天堂海灘”。海灘為花崗巖圍繞,綿軟的白沙灘順著傾斜的地勢(shì)一直延伸到透徹的海水中。我們?cè)诤_叴袅撕芫?,盡情的玩耍、留影、小憩。海水清澈,細(xì)沙泛銀,嶙峋的礁石與藍(lán)天碧水白沙相得益彰,真是美得一塌糊涂。
眾多美女帥哥成雙結(jié)對(duì)地躺在沙灘邊或看書(shū)或養(yǎng)神,有興致的就了衣服去海里游泳。這樣的風(fēng)景,這樣的風(fēng)情,直讓人縱情其間,欲罷不能。
小城慢生活·享受發(fā)呆的幸福
塞舌爾全國(guó)只有八萬(wàn)人口,其中90%居住在主島馬埃島。維多利亞是塞舌爾唯一的市區(qū)和港口,也是世界上最小的首都,小到只有一家影院、一家超市、一家銀行和一個(gè)紅綠燈。市區(qū)道路狹窄而簡(jiǎn)單,建筑低矮而樸實(shí),透著英法殖民地的痕跡。在塞舌爾的街道上閑逛,就像看一幅歷史的舊照片。黑人是城市里的主流人群,婦女體態(tài)臃腫,步履緩慢,一副與世無(wú)爭(zhēng)、坦然安逸的生活狀態(tài)。
對(duì)游客來(lái)說(shuō),在塞舌爾要做的唯一功課就是學(xué)會(huì)發(fā)呆和享受發(fā)呆。
在海邊的艾美大酒店一覺(jué)睡到醒,卻還只有早晨5點(diǎn)。一個(gè)人獨(dú)步海灘,選取各種位置拍照。天空還沒(méi)發(fā)亮,酒店的燈光照射著沙灘,海水卷起一層層白浪朝岸邊推進(jìn),給人一種很朦朧的美感。待天亮,縱入大海,在清澄的海水里游來(lái)游去。
八點(diǎn)半,赴餐廳自助早餐,要幾份面包,一杯果汁,一杯牛奶,再揀上一盤(pán)各式水果,瀕海而坐,濤聲轟鳴,吹來(lái)陣陣海風(fēng),頓時(shí)胃囗大開(kāi)。酒店的餐廳是全天候開(kāi)放,無(wú)論何時(shí),客人都可以在餐廳免費(fèi)享用自助餐,這種細(xì)致的服務(wù)給了客人最大的自由空間,不必為一頓飯而趕時(shí)間。
一上午,哪也不去,要一杯芒果汁,坐在酒店通透的大廳桌椅旁,望海,聽(tīng)濤,用ipad寫(xiě)游記,時(shí)光就在這樣悠悠的消磨中慢慢流淌。真希望時(shí)光停頓,不再回去,也不再前進(jìn)。
塞舌爾一年只有二季:雨季和旱季。這會(huì)兒正值雨季,剛剛還陽(yáng)光明媚,突然一下子便大雨如注,雨水順著陽(yáng)臺(tái)前的棕櫚葉一滴一滴往下滴,很好看,很詩(shī)意。
下午一點(diǎn),慕名去島上一家叫“瑪麗安東耐特(marie-antoinette)”的餐廳用餐,這是一家百年老店,25年來(lái),菜單從未有過(guò)變化,但是游客到塞舌爾必定會(huì)去光臨。餐館面積不大,是一幢二層的小樓,一樓為餐廳,大致可容下二十桌,二樓是主人的住宅,禁止閑人上去。餐館的裝修很別致,像國(guó)內(nèi)的一些青年旅社,個(gè)性而有情趣。店內(nèi)的墻壁上掛著女主人及家人的照片(年輕時(shí)也稱(chēng)得上美女哦)。
我最喜歡的是陽(yáng)臺(tái)上的感覺(jué)。陽(yáng)臺(tái)很大,左右各一邊置放著不同風(fēng)格的茶幾和藤椅沙發(fā),角落立著書(shū)報(bào)架,成為顧客飯前飯后的休息閑聊區(qū)。中間圓桌上擺著兩大本厚厚的留言簿,隨手翻閱,中文的留言寥寥無(wú)幾。乘著餐品還沒(méi)有上桌,我們閑逛到飯店右側(cè)的院子,只見(jiàn)院子里用墻砌成一方池子,里面養(yǎng)了十多只碩大的象龜,有一對(duì)象龜正在交媾,嘴中發(fā)出厚重的嘶叫聲,一副旁若無(wú)人的樣子,令人徹底萌翻。等餐品上桌,很誘人的造型,其形色勝過(guò)味覺(jué),不過(guò)鸚鵡魚(yú)糊、茄子咖喱雞的味道倒是很鮮美。
吃完午餐,我們隨觀光船去海洋公園觀賞淺海底的珊瑚礁和海洋生物,天空時(shí)晴時(shí)雨,海面上濃云密布,時(shí)間寬裕得讓人發(fā)傻。船長(zhǎng)告訴我們附近有一個(gè)小島,島的主人是一名叫布蘭頓(brendon Gri m show )的英國(guó)人,1962年他花了一萬(wàn)英磅購(gòu)買(mǎi)了這座無(wú)人居住的小島,48歲退休后開(kāi)始獨(dú)自上島生活,至今已86歲高齡,仍孑然一人,這激起了我的強(qiáng)烈好奇,決定登島去拜訪這位傳奇的現(xiàn)代魯賓遜老人。
沙灘很淺,觀光船無(wú)法泊岸,我們于是趟著齊膝蓋的海水走近小島。登上島頂,一處簡(jiǎn)易的木屋展現(xiàn)在眼前,露臺(tái)上老人身
著背心,身材精瘦,兩眼熠熠有神,熱情地與前去的船長(zhǎng)打招呼,兩條小狗溫順地匍匐在身邊。老人在島上養(yǎng)了數(shù)十只巨型象龜,并在堅(jiān)硬的龜殼涂上記號(hào)以防丟失。有幾群顏色鮮艷的小鳥(niǎo)從樹(shù)上飛下來(lái)停在老人支起的鳥(niǎo)食盆里啄食。
昆人為人類(lèi)學(xué)熱門(mén),別說(shuō)歐美,連日本也有人研究。大家感興趣,原因是他們屬于狩獵采集社會(huì)。如今采集狩獵社會(huì)已消失殆盡,但萬(wàn)年前幾乎是唯一社會(huì)形態(tài)。農(nóng)業(yè)社會(huì),八千年,工業(yè)社會(huì),三百年,跟它比年頭,望塵莫及??梢哉f(shuō),研究昆人,就是研究人性最古老的層面。
昆人跟歐洲人接觸已有五百年,航海家達(dá)?伽馬環(huán)球航行時(shí)就見(jiàn)過(guò)他們,但引起學(xué)界注意則在十九世紀(jì)末期。到了一九五年代,馬歇爾一家(Marshall family)專(zhuān)程來(lái)非洲考察昆人,女兒Elizabeth Marshall Thomas寫(xiě)了《無(wú)害之族》(The Harmless People,1959,她也是《狗的秘密生活》的作者),文筆優(yōu)美,頗為暢銷(xiāo),昆人由此廣為人知。一九六三年,哈佛大學(xué)的瑞查德?李(Richard Lee)組織團(tuán)隊(duì)來(lái)非洲“蹲點(diǎn)”,出了許多成果,如瑞查德本人的《昆桑人》(The !Kung San)、南希?豪威爾(Nancy Howell)的《多比地區(qū)昆人的人口統(tǒng)計(jì)》(Demography of the Dobe !Kung)等,把昆人研究推向高峰。后來(lái)人類(lèi)學(xué)家薩林斯(Marshall Sahlins)提出最具爭(zhēng)議的“原始豐裕社會(huì)”(Original Affluent Society)理論,認(rèn)為原始社會(huì)的生活遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)輕松,部分論據(jù)就出自瑞查德團(tuán)隊(duì)的研究。《上帝也瘋狂》選擇昆人為主角之一,也因資料豐富。
不過(guò),瑞查德團(tuán)隊(duì)的研究,普遍過(guò)于學(xué)術(shù),圈外讀者不多,唯一例外是瑪喬麗?肖斯塔克(Marjorie Shostak,1945-1996)的《妮薩:一名昆族女子的生活和心聲》(NISA: The Life and Words of a !Kung Woman)。跟其他同仁不同,瑪喬麗并非人類(lèi)學(xué)科班出身,學(xué)歷也只是本科。她本無(wú)意于此,只是婚后陪丈夫調(diào)查昆人,跟婦女泡在一起,才萌發(fā)興趣,十年磨一劍,于一九八一年出版《妮薩》,一舉成名。該書(shū)是飽含先鋒意味的人類(lèi)學(xué)著作,也是灌注個(gè)人情感的文學(xué)作品,影響超出學(xué)界,比諸《無(wú)害之族》又后來(lái)居上,讀者至今不衰。
一、瑪喬麗與妮薩
瑪喬麗屬于“戰(zhàn)后嬰兒潮”一代,大學(xué)趕上歐美文化造反大潮,熱情參加了女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這樣的傾向,又是新婚婦女,她很快意識(shí)到,以往的昆人研究缺乏女性視角,計(jì)劃自己寫(xiě)一部,積極采訪婦女,結(jié)識(shí)了本書(shū)傳主妮薩(化名)。
兩人初遇時(shí),瑪喬麗二十三歲,本科畢業(yè),新婚文青,如同歐美造反的其他“六八一代”,有浪漫的憧憬,也難免青春的迷惘,情緒用鮑勃?迪倫的歌詞形容,那就是“答案就在風(fēng)中飄”;妮薩呢,約四十九歲,有無(wú)數(shù)情人(宣稱(chēng)“手指腳趾用上也數(shù)不完”),結(jié)過(guò)五次婚、生過(guò)四個(gè)孩子(全死了)。插一句,分娩,哪個(gè)社會(huì)都習(xí)以為常,但昆人大不同―孕婦必須獨(dú)自到野外去生娃,不能有人陪,分娩時(shí)坐著,不許動(dòng)也不許哭,否則被視為懦弱,族人鄙夷,丈夫拋棄。生育對(duì)昆族孕婦考驗(yàn)之大,非現(xiàn)代婦女能想象。妮薩雖然歷盡滄桑,但生命力仍然強(qiáng)悍,張揚(yáng)恣肆。最初結(jié)識(shí),瑪喬麗對(duì)她印象不佳,妮薩老來(lái)營(yíng)地晃悠,要這要那,“聲音又大又尖,老想引人注意,沒(méi)個(gè)消?!保斑€有點(diǎn)莫名其妙地賣(mài)弄風(fēng)情”?,攩帖悷┑貌恍?,東躲,躲不掉;最后無(wú)奈,心想不如干脆采訪她算了,結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)妮薩出口成章,經(jīng)驗(yàn)豐富,邏輯清晰。
一次,妮薩談到自己的“最初記憶”,說(shuō)曾陪母親分娩,母親生下弟弟后,要她回家找挖土棍來(lái)埋了,免得她斷奶太早。妮薩一聽(tīng),哭了,苦苦哀求,說(shuō)自己不吃奶,只求弟弟好好活著,救了弟弟。這故事,瑪喬麗聽(tīng)得毛骨悚然,又疑云滿腹:母親要女兒幫自己殺嬰,有這樣的事?懷疑妮薩撒謊。人類(lèi)學(xué)家被信息人哄騙,屢見(jiàn)不鮮,瑪喬麗欽佩的前輩瑪格麗特?米德(Margaret Mead)就栽了大跟頭。瑪喬麗起了戒心,疏遠(yuǎn)妮薩,轉(zhuǎn)去采訪其他婦女。
不料,采訪其他婦女,有了比較以后,瑪喬麗越發(fā)覺(jué)得妮薩不尋常:首先,妮薩談的許多事,其他婦女也談到了,可見(jiàn)并非杜撰;其次,妮薩會(huì)講故事,故事有頭有尾,有細(xì)節(jié),波折起伏,其他婦女望塵莫及;再次,妮薩耐心,在意她聽(tīng)懂沒(méi)有,說(shuō)話也坦誠(chéng)風(fēng)趣。最后,可能也是最重要的,依我看,是妮薩的“野蠻生長(zhǎng)”,讓溫文爾雅的瑪喬麗不自覺(jué)受其吸引,甚至暗暗羨慕。比如,妮薩被前夫反復(fù)糾纏,忍無(wú)可忍,盛怒下衣服,大喊:“這兒!這兒是我的……看著!這就是你要的玩意兒?!卑亚胺蜈s跑了!瑪喬麗想必咋舌不已―要知道,《小二黑結(jié)婚》里到老涂脂抹粉的三仙姑,就讓某些美國(guó)女權(quán)主義者五體投地了……
瑪喬麗再訪妮薩,終于找到了“夢(mèng)寐以求的內(nèi)容”。此后的訪談,妮薩很投入,也很享受,除了少數(shù)時(shí)候要瑪喬麗提示,多數(shù)時(shí)候自由發(fā)揮,滔滔不絕。兩人彼此玩笑,說(shuō)瑪喬麗是妮薩的“侄女”,正要妮薩“姑媽”傳授生活的“真諦”?,攩帖愓f(shuō)自己想以妮薩為傳主,把訪談錄音整理成書(shū),征得了妮薩的同意。
《妮薩》,從采訪到出書(shū),歷經(jīng)十幾年。其間,瑪喬麗從初出茅廬的變成了母親,她承認(rèn),在長(zhǎng)年的整理中,妮薩予她諸多精神滋養(yǎng),這場(chǎng)跨文化交流成了她的“小清新成長(zhǎng)史”。書(shū)一出版,好評(píng)如潮,不斷再版。
因?yàn)椤赌菟_》的成功,兩人有了個(gè)“小團(tuán)圓”:瑪喬麗成了女人類(lèi)學(xué)家,當(dāng)上了大學(xué)教師;妮薩呢,也拿到部分稿酬,買(mǎi)到奶牛,改善了生活。
二、活歷史?死文字
瑪喬麗用女性視角研究昆人,意在探究:史前社會(huì),女性生活如何?情感如何?女性身份對(duì)她們有何意義?在她看來(lái),這些是人類(lèi)學(xué)的“學(xué)術(shù)問(wèn)題”,也是女權(quán)主義的“政治議題”。
史前史料,哪都匱乏,通行做法是以殘存原始社會(huì)的情況來(lái)補(bǔ)充。就中國(guó)而言,《妮薩》就很適合跟先秦典籍對(duì)讀。比如,昆人婦女吵架,多因食物,彼此指責(zé)的常用詞是“吝嗇”。妮薩承認(rèn),自己跟閨蜜再好,也為吃的天天吵架,指責(zé)對(duì)方“吝嗇”。她給人類(lèi)學(xué)家瑞查德和南希干過(guò)活,說(shuō)“他們是最好的人”!原因是:“我們要什么,他們就給什么,從不拒絕?!彼幸痪湓捄芙?jīng)典:“什么都讓我開(kāi)心,除了吝嗇鬼。我討厭吝嗇鬼。”不只她如此,昆人婦女大都這思維,有個(gè)婦女給瑪喬麗反復(fù)講這類(lèi)故事―“她在東南西北的父母、兄弟姐妹、姨父姨媽?zhuān)?jīng)拒絕給她根莖、漿果、堅(jiān)果或者肉,然后第二天、下一周或者下個(gè)月,當(dāng)她也有某種根莖、漿果或者其他東西時(shí),她爸媽以及其他人等前來(lái)討要,她便獲得了拒絕對(duì)方的大好機(jī)會(huì),然后她真這么干了!”
這些,我們不宜只視為個(gè)人性格,還應(yīng)從社會(huì)層面理解。狩獵采集社會(huì),食物匱乏,互助才能生存,對(duì)“吝嗇”的指控,實(shí)為一種實(shí)現(xiàn)公平的“經(jīng)濟(jì)倫理”。比如,昆人還有一個(gè)規(guī)矩,那就是強(qiáng)調(diào)“謙恭”。誰(shuí)要打到大獵物(對(duì)“肉饑渴”的昆人,這可是天大的喜訊),回村后,不但不能張揚(yáng),反要表現(xiàn)低調(diào),一聲不吭地坐著,旁人問(wèn)才能開(kāi)口,說(shuō)出后,還得強(qiáng)調(diào)是個(gè)小獵物,“不值一提”,要不這樣,就會(huì)被視為無(wú)禮之徒,遭到輿論抨擊。這樣的規(guī)矩,意在打擊“個(gè)人英雄主義”,維護(hù)群體團(tuán)結(jié)。瑞查德最初不知道這,曾特意買(mǎi)了頭肥牛,宰殺后請(qǐng)昆人大快朵頤,滿心以為他們會(huì)夸獎(jiǎng)一番,不料昆人一邊吃一邊指責(zé)肉太瘦,難吃,他急得直瞪眼……據(jù)觀察,昆人經(jīng)常彼此饋贈(zèng),沒(méi)什么私人財(cái)產(chǎn),擅長(zhǎng)合作,可見(jiàn)這些“道德監(jiān)控”的成功。由此推論,先秦諸子講“以義制利”,講“謙恭”,不是精英的發(fā)明,而是狩獵采集社會(huì)的傳統(tǒng)。人類(lèi)社會(huì)演進(jìn)到國(guó)家形態(tài),有了國(guó)家主導(dǎo)的再分配機(jī)制,經(jīng)濟(jì)倫理才又添了孔子講的“不患寡而患不均”。從昆人的“吝嗇”,到周人的“不均”,我們可以看出生產(chǎn)力與經(jīng)濟(jì)倫理共同演進(jìn)的“草蛇灰線”。
不過(guò),最合適跟《妮薩》對(duì)讀的先秦典籍,我以為,是女性“眾聲喧嘩”的《詩(shī)經(jīng)》?!对?shī)經(jīng)》時(shí)期的周人為農(nóng)耕社會(huì),已有國(guó)家;昆人為狩獵采集社會(huì),連酋長(zhǎng)都沒(méi)有,兩個(gè)社會(huì)有差別。但從《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看,采集漁獵仍是重要家計(jì),特別是采集(《詩(shī)經(jīng)》第一首《關(guān)雎》就寫(xiě)采集,周人采集也由婦女來(lái)干)。由此推論,《妮薩》的“活歷史”與《詩(shī)經(jīng)》的“死文字”,不少地方可以相互發(fā)明。比如,瑪喬麗發(fā)現(xiàn),昆人不論男女,“飲食男女”經(jīng)?!盎鞛橐徽劇?,大開(kāi)葷笑話。一次,她隨婦女外出采集,有女孩過(guò)來(lái),說(shuō)瑪喬麗是不是“餓肚子”。她沒(méi)聽(tīng)懂,回答說(shuō)自己有吃的。女孩又問(wèn)了一次,表示瑪喬麗聽(tīng)岔了。瑪喬麗回頭一瞅―那女孩直直地站著,撩起遮羞皮裙,露出―才恍然大悟講的不是“飲食”,而是“男女”。旁邊的婦女捧腹大笑,然后全身,跳起舞來(lái)……這般場(chǎng)景,《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代想必也不鮮見(jiàn)吧?
又如,《詩(shī)經(jīng)》,情詩(shī)很多?!兑坝兴馈罚骸耙坝兴溃酌┌?。有女懷春,吉士誘之。林有樸桑野有死鹿。白茅純束,有女如玉。舒而脫脫兮,無(wú)感我兮,無(wú)使匆卜?。”晤U強(qiáng)剎握鍘賭萑》來(lái)讀:“除了丈夫,你得有些情人。一個(gè)男人能給你的東西很少,就一種吃的。但有幾個(gè)情人,這個(gè)給你些,那個(gè)給你些。這個(gè)晚上送肉,那個(gè)送錢(qián),另一個(gè)送珠子。你的丈夫也做各種玩意送你。只跟一個(gè)男人過(guò)?我們不這樣。男人會(huì)只想著你嗎?”太缺食物了,所以妮薩認(rèn)為,情人如同丈夫,不可或缺。她有情人,母親和姨媽有情人,許多昆人婦女也有。至少,這是部分昆人婦女的“情人經(jīng)濟(jì)學(xué)”?!兑坝兴馈返摹芭迸c“吉士”,什么關(guān)系?沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”,但《妮薩》為《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)了扇毛玻璃的窗,你可以浮想聯(lián)翩……
昆人社會(huì),女人地位很高,男女平等程度遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)社會(huì),沒(méi)有重男輕女這回事。事實(shí)上,采集狩獵社會(huì),兩性平等程度都高,不獨(dú)昆人。但瑪喬麗發(fā)現(xiàn),昆人向農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,女性的社會(huì)地位下降了:隨著生產(chǎn)力提高,食物增多,男性逐漸獲得更大權(quán)勢(shì),女性因?yàn)榈谜疹櫢嗪⒆?,反倒淡出了集體事務(wù)―生產(chǎn)力發(fā)展加劇了男權(quán)。她推測(cè):或許,男權(quán)就是這樣強(qiáng)化的。
這個(gè)結(jié)論,實(shí)為盧梭“越文明越墮落”的當(dāng)代版。因?yàn)楸R梭和基督教的影響,不少人類(lèi)學(xué)家熱衷到原始社會(huì)找“伊甸園”(也有反其道行之的人類(lèi)學(xué)家,比如Napoleon A. Chagnon,熱衷尋找“地獄”,如此政治不正確,導(dǎo)致他在歐美聲名狼藉)。米德就到南太平洋的薩摩亞找了個(gè)“伊甸園”,寫(xiě)了《薩摩亞人的青春期》,宣稱(chēng)那里沒(méi)有性壓抑,沒(méi)有和暴力,暢銷(xiāo)歐美,至今仍是銷(xiāo)量最高的人類(lèi)學(xué)著作。這書(shū),嬉皮士當(dāng)尋歡作樂(lè)的“理論根據(jù)”,大哲羅素也深信不疑,五十年后才被另一位人類(lèi)學(xué)家弗里曼(Derek Freeman)證偽:事實(shí)是,薩摩亞人的率比“墮落”的美國(guó)人還高,暴力程度也毫不遜色。米德“田野調(diào)查”時(shí),薩摩亞人跟歐洲接觸已有百年,文獻(xiàn)不匱乏,但米德的“滿紙荒唐言”,贏得了五十年喝彩,弗里曼捅破以后,反被米德的仰慕者痛批,也真是“一把辛酸淚”。瑪喬麗欽慕米德,對(duì)昆人頗多贊美,不過(guò)人畢竟本分,沒(méi)刻意掩蓋“伊甸園”的黑暗。比如,妮薩的家禍―女兒十四五歲嫁人,丈夫強(qiáng)行尋歡,推推搡搡,摔斷她的脖子,致其身死,也就賠了五頭羊了事(其中兩頭還得送給法官為謝)。這只是冰山一角,后來(lái)瑪喬麗又記錄到更多暴力事件。她老實(shí)承認(rèn),狩獵采集社會(huì)再平等,也還是男權(quán)社會(huì)。儒家的“三皇五帝”,并非天堂;盧梭的“高貴野蠻人”,只是神話。
總之,瑪喬麗為了探索史前女性的境遇,對(duì)昆人婦女的生活,大到殺嬰、婚育、宗教、情人,小到性游戲、葷話、月經(jīng),都留心考察,仔細(xì)詢(xún)問(wèn)。這些私密事,婦女不可能跟男人啟齒,但肯跟瑪喬麗談,所以她也就能秉筆直書(shū),詳細(xì)記錄婦女們的喜怒哀樂(lè)。后來(lái),人類(lèi)學(xué)家Blanca Muratorio到南美洲亞馬遜雨林調(diào)查,有土著婦女瞅見(jiàn)他的《妮薩》,請(qǐng)求譯幾段,結(jié)果聽(tīng)后大起共鳴,可見(jiàn)其成功。
三、像文學(xué)一樣的“人類(lèi)學(xué)”?
形式上,《妮薩》屬于“實(shí)驗(yàn)人類(lèi)學(xué)”。
瑪喬麗沒(méi)受過(guò)專(zhuān)門(mén)的人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練,但喜歡美國(guó)人類(lèi)學(xué)家?jiàn)W斯卡?劉易斯(Oscar Lewis,1914-1970)。劉易斯以“貧困文化”理論知名,認(rèn)為窮人之所以窮,根在有導(dǎo)致貧困代傳的文化。為驗(yàn)證這理論,他訪談了墨西哥、波多黎各等地的貧困家庭,將其口述整理成書(shū)。老實(shí)說(shuō),他的理論未必全錯(cuò),但到底政治不正確,逐漸被人淡忘了;然而他的著作始終銷(xiāo)量不錯(cuò),原因是口述生動(dòng),人物鮮活,吸引了很多讀者,有的還拍成了電影。這些口述,家人之間的攻訐也好,扯謊也好,劉易斯一概不刪,留給讀者自己揣摩,有點(diǎn)像俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的“多聲部小說(shuō)”(復(fù)調(diào)小說(shuō))。留居美國(guó)的張愛(ài)玲也愛(ài)讀劉易斯,評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為有“中國(guó)古典小說(shuō)的好處”(《談看書(shū)》)。理論被人淡忘,故事流傳世間,正印證了歌德講的“理論是灰色的,而生命之樹(shù)常青”。瑪喬麗寫(xiě)《妮薩》,為“抓住讀者”,特別注意文學(xué)效果,她取法劉易斯,便意在敘事的文學(xué)性。
其實(shí),敘事本是人類(lèi)學(xué)縈繞不散的“幽靈”。早期人類(lèi)學(xué)家不討厭講故事,甚至愛(ài)講故事。但結(jié)構(gòu)主義興起后,列維-斯特勞斯等人類(lèi)學(xué)家更在意故事背后的“結(jié)構(gòu)”,對(duì)敘事興趣缺缺,人類(lèi)學(xué)也就多了ABCD,少了喜怒哀樂(lè)。直到“解釋人類(lèi)學(xué)”興起,強(qiáng)調(diào)人類(lèi)學(xué)是關(guān)于“意義”的學(xué)科,故事是闡釋意義的重要形式,探索新的人類(lèi)學(xué)敘事形式才蔚成風(fēng)氣。
瑪喬麗也是探索者之一。她后來(lái)談到,《妮薩》運(yùn)用了三種“敘事聲音”:一、妮薩的聲音(妮莎自述);二、人類(lèi)學(xué)家的聲音(對(duì)昆人的介紹);三、瑪喬麗的聲音(記述自己跟妮薩和其他昆人的交往)。這話體現(xiàn)了敘事學(xué)(特別是蘇俄理論家巴赫金的“多聲部敘事”)的影響?,攩帖愖x大學(xué)時(shí),敘事學(xué)迅速發(fā)展,它對(duì)“敘述聲音”的強(qiáng)調(diào),不但影響了文學(xué),也影響了人類(lèi)學(xué)。
實(shí)際上,“敘事聲音”之于人類(lèi)學(xué),因牽扯到田野調(diào)查,比文學(xué)更棘手。小說(shuō)家處理“敘事聲音”,可以隨心所欲,無(wú)中生有,人類(lèi)學(xué)家不成,因?yàn)椤皵⑹抡摺保ㄈ祟?lèi)學(xué)家)與“信息人”(研究對(duì)象)的關(guān)系是現(xiàn)實(shí)存在的:雙方關(guān)系如何?人類(lèi)學(xué)家如何獲取信息?又如何處理這些信息?雙方在“面對(duì)面互動(dòng)”中的“利益博弈”“文化誤讀”與“文化對(duì)接”,不宜回避。
如今,“面對(duì)面互動(dòng)”是微觀社會(huì)人類(lèi)學(xué)的重要內(nèi)容,美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼(Erving Goffman)的研究膾炙人口,但這已是二十世紀(jì)中后期的事,早期人類(lèi)學(xué)家不怎么在意“面對(duì)面互動(dòng)”,更關(guān)注對(duì)象本身,視為“客觀實(shí)在”,很少意識(shí)到自己和研究對(duì)象為“主觀VS主觀”。馬林諾夫斯基(的老師),田野調(diào)查開(kāi)山祖,公開(kāi)出版的著作同情土著,痛斥種族主義。不料,去世后,田野調(diào)查日記刊布,其中不乏對(duì)土著的種族主義鄙夷,跟著作的反種族主義姿態(tài)恰成反比,震驚學(xué)界。人類(lèi)學(xué)家由此反思,汲取福柯的“權(quán)力關(guān)系”理論和薩義德的“東方學(xué)”批判,認(rèn)為“田野調(diào)查”到底不是“物理研究”,難免主觀,也應(yīng)容許主觀,但人類(lèi)學(xué)家理當(dāng)展示人類(lèi)學(xué)制作的“后臺(tái)車(chē)間”,“”跟研究對(duì)象的“權(quán)力關(guān)系”,而不應(yīng)“美人細(xì)意熨帖平,裁縫滅盡針線跡”。
瑪喬麗用三個(gè)聲部來(lái)結(jié)構(gòu)《妮薩》,就體現(xiàn)了這種學(xué)科反思:第一個(gè)聲音是“妮薩的聲音”,按時(shí)間順序,從童年講到老年;妮薩放浪不羈、際遇坎坷,在哪個(gè)社會(huì)都是異數(shù),但個(gè)性再?gòu)?qiáng),也生活于特定的社會(huì)文化土壤,瑪喬麗為此設(shè)了“人類(lèi)學(xué)家的聲音”,綜合對(duì)其他昆人的訪談,匯成情況介紹;第三個(gè)聲音是她自己的聲音,馬林諾夫斯基有意無(wú)意地把自己塑造成“反殖英雄”,瑪喬麗則再三申明自己是有點(diǎn)浪漫情懷的“新婚婦女”,對(duì)婚姻忐忑不安,接人待物毫不老練―倒也暗合現(xiàn)代主義文學(xué)的“反英雄”潮流。她坦言,跟丈夫調(diào)查之初,懷抱“不破壞”昆人生活模式的念頭,不肯送煙草送禮物,同事苦勸不聽(tīng),卻不想想:一點(diǎn)好處不給,你們憑什么騷擾人家?結(jié)果激怒昆人,給了個(gè)下馬威,禁止他們來(lái)打水,最后他們“被迫妥協(xié)”;也不避諱訪談不順時(shí),沮喪、煩躁、疲憊……世間沒(méi)有免費(fèi)的午餐,原始社會(huì)也如此。人類(lèi)學(xué)家得為信息付酬,“敘事者”(人類(lèi)學(xué)家)之于“信息人”(研究對(duì)象),首先是利益交換關(guān)系,這是田野調(diào)查的通例。她與妮薩也如此?,攩帖惓姓J(rèn),雖然雙方“交流深入”,但自己“不是妮薩的密友,她也不是我的密友。她很少問(wèn)我的事,對(duì)我的生活不怎么感興趣。毫無(wú)疑問(wèn),她接受訪談意在獲利”。話雖如此,她有時(shí)還是難免想從妮薩那兒得些感動(dòng),結(jié)果?每每被妮薩要錢(qián)要物的裸的“物質(zhì)主義”挫敗。如前所述,狩獵采集社會(huì),技術(shù)原始,衣食匱乏,現(xiàn)代社會(huì)視為“蠅頭小利”的東西,昆人趨之若鶩,瑪喬麗的小清新思維,于沙漠中的他們?nèi)缤蠛@锏木搛L一樣難以理解。這些沮喪經(jīng)歷,瑪喬麗也秉筆直書(shū),迂得可愛(ài)的模樣躍然紙上,令人莞爾。瑪喬麗自述,為平衡這三個(gè)聲音,先后數(shù)易其稿,可見(jiàn)“看似尋常最奇崛,成就容易卻艱辛”。
探索人類(lèi)學(xué)的新敘事形式,反省“敘事者”與“信息人”的互動(dòng)關(guān)系,是一九八年代前后的一股潮流,《妮薩》不是第一部,也不是最后一部。但《妮薩》的多聲部結(jié)構(gòu)的確別出心裁,又不像其他人類(lèi)學(xué)家如拉比諾(Paul Rabinow)的《摩洛哥田野作業(yè)反思》、文森特?克拉潘贊諾(Vincent Crapanzano)的《圖哈米:一名摩洛哥人的肖像》(Tuhami: Portrait of a Moroccan)那么形式化,內(nèi)容與形式結(jié)合得恰到好處。所以《妮薩》一問(wèn)世,后現(xiàn)代主義人類(lèi)學(xué)的兩部經(jīng)典《寫(xiě)文化》與《作為文化批評(píng)的人類(lèi)學(xué)》都給予積極評(píng)價(jià)。
《妮薩》雖然成功,也不是沒(méi)有批評(píng)。有人質(zhì)疑瑪喬麗是否真能“讓土著說(shuō)話”。因?yàn)?,“妮薩的聲音”雖為妮薩自述,但畢竟剪裁過(guò),瑪喬麗也承認(rèn)剪裁時(shí)“無(wú)疑懷有或顯或隱的偏見(jiàn)”。這個(gè)批評(píng)或許苛求,但有女學(xué)者指出:照昆人習(xí)俗,瑪喬麗和妮薩為姑媽與侄女關(guān)系,妮薩是依照昆人的“輩分模式”跟她聊天的,叫她“女兒”,講什么,不講什么,當(dāng)有昆人的“規(guī)矩”在;但瑪喬麗對(duì)此認(rèn)識(shí)模糊,有時(shí)還宣稱(chēng)妮薩是她“遠(yuǎn)方的姐姐”,混淆了兩人的輩分。由此推論,她對(duì)妮薩的解讀,誤讀之處當(dāng)不少。這一批評(píng)獨(dú)具慧眼,值得參考。
四、風(fēng),帶走了……
瑪喬麗與妮薩,故事并未就此結(jié)束。
一九,結(jié)識(shí)妮薩二十年以后,瑪喬麗身為人母,第三個(gè)孩子才十五個(gè)月,突然被告知已患乳腺癌。晴天霹靂,死亡的陰影壓上身來(lái),深感絕望的她想起十四年不見(jiàn)的妮薩―妮薩經(jīng)歷了喪父喪母喪夫喪子等重創(chuàng),卻始終意志頑強(qiáng),生命不息,向來(lái)激勵(lì)著瑪喬麗。于是,她孤身抱病重返非洲,希望從妮薩處獲得些生活的勇氣,尋找青春的美好回憶,也不諱言自己想接受巫醫(yī)治療(妮薩就是個(gè)女巫醫(yī))―沒(méi)準(zhǔn)有效呢?
重逢時(shí),瑪喬麗已是中年,頭發(fā)白了,卻發(fā)現(xiàn)妮薩仍然精神矍鑠,一如往昔。她跟妮薩及其族人共同生活了四個(gè)星期,抱病從事田野調(diào)查?;貒?guó)前,妮薩等人為她舉行治療儀式,宣稱(chēng)說(shuō)服神靈,祛除了疾病―當(dāng)然,這我們只能視為祝福了。不過(guò),再見(jiàn)妮薩,的確使瑪喬麗煥發(fā)了奮斗求存的勇氣。回國(guó)后,她一面跟病魔抗?fàn)帲幻鎸?xiě)作《重訪妮薩》(Return to Nisa)。這一次,她不再采取“多聲部”結(jié)構(gòu),完全只有“瑪喬麗的聲音”,坦然記錄了一名身患絕癥的人類(lèi)學(xué)家在重訪故地、尋找青春時(shí)的迷惘、觀察與反省,有人類(lèi)學(xué)家的敏銳,也有身患絕癥的憂郁,充滿對(duì)愛(ài)與死的思考,雖說(shuō)敘事探索收縮了,但抒彩反而更為濃郁。
從《妮薩》到《重訪妮薩》,二十年過(guò)去,瑪喬麗發(fā)現(xiàn),妮薩的某些回憶發(fā)生了微妙改變:原先說(shuō)跟某某正式結(jié)過(guò)婚,現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)有;原先說(shuō)生過(guò)四個(gè)孩子,現(xiàn)在說(shuō)只生了三個(gè);更詭異的,是殺嬰的最初記憶,原先宣稱(chēng)是苦苦哀求母親,救了弟弟,現(xiàn)在跟弟弟關(guān)系惡化,改稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)配合母親,巴不得弟弟死了有奶吃……孰對(duì)孰錯(cuò),這里不是重點(diǎn),倒是說(shuō)明了田野調(diào)查的復(fù)雜,記憶的易變。
跟《妮薩》相比,《重訪妮薩》更像工作筆記,如同“后臺(tái)車(chē)間”,更充分地暴露了人類(lèi)學(xué)家與研究對(duì)象的互動(dòng),特別是利益交換過(guò)程:這次重逢,妮薩大罵原先贊為“最好的人”的瑞查德,因?yàn)橄蝇攩帖愅兴D(zhuǎn)來(lái)的禮物不夠豐厚,疑心瑞查德“拔了毛”;瑪喬麗請(qǐng)人為她舉行治療儀式,某個(gè)昆人拒絕借鼓,除非給錢(qián),偏偏這哥們剛大病了一場(chǎng),全靠瑪喬麗才撿了條命。病還沒(méi)好呢,恩全忘了?,攩帖愊氩煌?,跑去論理,對(duì)方振振有詞,說(shuō)救我是你自愿的,跟借鼓要錢(qián)兩碼事。瑪喬麗氣得直落淚……
作為讀者,我們或許納悶,甚至寒心:要這樣“一地雞毛”,瑪喬麗干嗎念念不忘非洲?很簡(jiǎn)單,田野調(diào)查是苦不堪言,信息人也是百般索要,沒(méi)個(gè)消停,但人類(lèi)學(xué)家獲得的“文化震驚”體驗(yàn)如同橄欖,回味無(wú)窮?,攩帖惖奈€是小的,寫(xiě)《天真的人類(lèi)學(xué)家》(Adventures in a Mud Hut,1980年)的人類(lèi)學(xué)家巴利(Nigel Barley),調(diào)查時(shí)出了車(chē)禍(掉了幾顆牙),遭了賊(偷個(gè)精光),患了瘧疾(病得撒尿時(shí)全尿在腳上),“不可抑制地放聲大哭”,回到英國(guó)“像返回地球的太空人,踉踉蹌蹌”,“想到自己是西方人就謝天謝地”,但田野調(diào)查“陰險(xiǎn)地讓人上癮”,沒(méi)幾個(gè)月,他對(duì)非洲思念不已,卷鋪蓋又回去了。同樣,要不是回國(guó)后生了三個(gè)娃,瑪喬麗也不會(huì)拖了十四年才重返非洲。正所謂“走得更遠(yuǎn),離自己更近”,瑪喬麗坦言,自己一而再、再而三地重返非洲,意在尋找自我、理解自我,所以她感謝妮薩的故事,視為“最珍貴的禮物”。相形之下,田野調(diào)查的辛苦窩心,當(dāng)然也就不值一提了。
一九九三年,瑪喬麗買(mǎi)好機(jī)票,計(jì)劃再赴非洲,因醫(yī)生阻止,未能成行。又過(guò)了三年,《重訪妮薩》基本完成,年僅五十二歲的她便撇下丈夫和三個(gè)孩子,走了。次年,妮薩得到消息,已是七十六歲高齡,嘆息說(shuō):“偉大的神帶走了我的女兒,弄瞎了我的眼睛。她就像我的眼睛,神帶走她,我的眼睛也就瞎了。不知道還能再見(jiàn)不,因?yàn)樯癜盐业呐畠簬ё吡恕倍?,《重訪妮薩》經(jīng)親友們整理后問(wèn)世,妮薩這話用作終篇。
瑪喬麗的事業(yè),起于《妮薩》,開(kāi)篇是妮薩的話:“我要打開(kāi)話匣/告訴你這里的生活。/講完后/風(fēng)會(huì)帶走它/就像沙上消失的其他事物……”她喜歡這話,后來(lái)寫(xiě)《妮薩》創(chuàng)作談,又起名為《風(fēng)帶不走的》。她的生命,也終于妮薩的話。這樣的因緣,恐怕當(dāng)初瑪喬麗也沒(méi)想到吧?海子有詩(shī)云:“我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光/我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去/我請(qǐng)求在早上/碰見(jiàn)/埋我的人……”
陽(yáng)光、沙灘、朗姆酒、海豚、象龜……馬克·吐溫將此地寫(xiě)于書(shū)冊(cè),
從此這座印度洋上的神秘島嶼,成為世人追逐的終極度假勝地。
毛里求斯的魔力在于,無(wú)論你懷著怎樣的心境來(lái)此,
終將被這里世外桃源般的自然風(fēng)物和當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)所感染,
如沐清新,成為天堂的子民。
這一次,《旅游世界》走入毛里求斯的Belle Mare和Le Morne海域,
尋找天堂浪漫的每一個(gè)瞬間。
天堂萬(wàn)物生
在毛里求斯,那些頭冠色彩各異,尾羽分外美麗的鳥(niǎo)群,時(shí)常出沒(méi)在酒店的各個(gè)角落,與游人一同享受清晨的第一縷陽(yáng)光與黃昏的夕陽(yáng)美景。
“Jayatri Mentra瑜伽的哲學(xué)是讓天地萬(wàn)物都感到快樂(lè)?!?/p>
瑜伽老師Katia娓娓道來(lái),我們正圍坐在LUX* Le Morne花園內(nèi)的榕樹(shù)下,晨起的瑜伽課已接近尾聲,在經(jīng)歷了瑜伽對(duì)身體柔韌性的“測(cè)試”之后,我的五官突然變得比往常更敏銳,海風(fēng)吹拂榕樹(shù)和椰林的悉索聲,鳥(niǎo)兒在枝頭歡歌,成了耳畔渾然天成的音樂(lè),仿佛我們正在聆聽(tīng)一場(chǎng)屬于它們的演唱會(huì)。
我想,如果有天堂的話,那一定是個(gè)萬(wàn)物共生的地方,而這正是毛里求斯給我的第一感官。除了Katia推薦的德國(guó)音樂(lè)家Deva Premel以自然之音譜寫(xiě)的瑜伽音樂(lè)之外,毛里求斯的自然是觸手可及的。七色土公園內(nèi)的象龜,整天被如織的游人團(tuán)團(tuán)圍著,依然不緊不慢地過(guò)著日子,一點(diǎn)不顯得厭煩,遇到特別投緣的,探出頭來(lái),讓人伸出手指撫摸一番也未嘗不可。而在LUX* Le Morne下榻的這些日子里,幾乎每天的早餐都是與鳥(niǎo)兒們共享的。島上明令禁止捕捉鳥(niǎo)類(lèi),因此那些頭冠色彩各異,尾羽分外美麗的鳥(niǎo)群,時(shí)常出沒(méi)在酒店的各個(gè)角落,盡管規(guī)定不能喂食當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物,但鳥(niǎo)兒們自覺(jué)與游人分食早餐,卻也有點(diǎn)讓人無(wú)可奈何。
毛里求斯的居民與動(dòng)物似乎已經(jīng)建立起了難以分割的友誼,以至于當(dāng)我問(wèn)及酒店經(jīng)理Jean Pierre最值得在Le Morne做的事時(shí),他沒(méi)有片刻猶豫就給出了自己的答案:出??春k?。
第二天清早,我們就登上了Jean為我們預(yù)約的游艇,駛向海豚居住的地方。原本以為出??春k?,不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞海豚的游姿,但上船后我不得不承認(rèn)自己錯(cuò)了。向?qū)г缫褱?zhǔn)備好腳蹼和潛水鏡,一上船就讓我們幾個(gè)會(huì)游泳的試穿,直到找到合身的裝備。原來(lái),看海豚的精髓是下海與海豚一起游泳,如果幸運(yùn)的話,你還可以輕輕碰觸兩下友善的“海中精靈”。
船駛過(guò)海中央突起的礁石,背后那座像極了奴隸人頭的Morne Brabant Mountain漸行漸遠(yuǎn),方才到了海豚出沒(méi)活動(dòng)的地方。這片海域早已聚集了十幾艘船,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)成群游弋的海豚時(shí),立馬蜂擁而去,然后“撲通”的跳水聲不絕于耳,那些穿戴好裝備的游客爭(zhēng)先躍入水中。不過(guò),毛里求斯的海豚顯然是見(jiàn)過(guò)“大場(chǎng)面”的,依然我行我素地悠然游動(dòng),瀟灑而大度。
其實(shí),海豚的優(yōu)雅也有他們的道理,真的下了水,想要追上這些真正的“游泳健將”,絕對(duì)是天方夜談。向?qū)е更c(diǎn)說(shuō),最美的場(chǎng)景是,選好位子,早早躍入水中,體驗(yàn)被十幾只在水中舞動(dòng)的精靈團(tuán)團(tuán)圍住的感覺(jué),那才叫真正的難忘。
那天晚上,Jean Pierre請(qǐng)主廚Vishal烹飪了可口的龍蝦,那是毛里求斯最美味的饕餮之一。美食美酒的招待下,我們津津樂(lè)道起“親近海豚”之旅。在漫天星空底下,Jean Pierre也聊起了他對(duì)毛里求斯的感情,以及自己對(duì)這家酒店的自豪。畢竟,LUX Le Morne是全球四家建在世界遺產(chǎn)區(qū)的五星級(jí)酒店之一。他對(duì)于身后那座已經(jīng)掩映在黑夜中的“奴隸山”(Morne Brabant Mountain)如數(shù)家珍,“當(dāng)年黑奴們?yōu)榱硕惚苤趁裾叩膭谝墼谂`山的一線天中尋到一片世外桃源。而他們的后代依舊居住于此。這是多么妙不可言之事?!?/p>
這番言語(yǔ)從一位昔日殖民者的后代口中說(shuō)出,更增添了不少意味深長(zhǎng)。我注視著Jean兩頰氤氳的紅霞,曾經(jīng)的殖民者與奴隸握手言和,自然與人類(lèi)能夠和平共生,這樣的生活方式,的確能讓每一個(gè)來(lái)毛里求斯的人感到滿足。不過(guò),對(duì)于毛里求斯人而言,或許心里只有一個(gè)遺憾,那就是他們最著名的本土動(dòng)物——渡渡鳥(niǎo),如今只能見(jiàn)于商場(chǎng)的琳瑯滿目的旅行紀(jì)念品之中。
Le Morne首席禮賓推薦
Q:在Le Morne你會(huì)如何幫客人規(guī)劃一天的行程?
A:如果想在Le Morne度過(guò)精彩的一天,可以一大早乘坐游艇出??春k?,回到酒店后參加酒店的瑜伽課,然后和好友一同在餐廳享用地道的毛里求斯料理,并參加主廚Vishal的烹飪課。下午可前往七色土或路易港游覽。
Q:如果想了解當(dāng)?shù)貧v史文化,你有哪些推薦?
A:不遠(yuǎn)處的Morne Brabant Mountain是毛里求斯的世界文化遺產(chǎn)地之一,昔日黑奴為了躲避殖民者的勞役躲藏于此,如今,那里依然生活著他們的后裔??梢缘巧角巴?dāng)?shù)厝说拇迩f。
Q:如何為蜜月度假制造浪漫?
A:我們會(huì)為客人安排浪漫的燭光晚安,在Le Morne的沙灘上布置好舒適的沙發(fā)和餐桌,周?chē)鷶[上造型精致的燭臺(tái),主廚有著自己的蜜月菜單。漫天繁星、美食和朗姆酒,一定會(huì)為度假加分不少。
指尖毛里求斯
在地旅行實(shí)用APP
星空向?qū)ky Guide ¥12
毛里求斯夜晚的蒼穹之下,與心愛(ài)之人漫步于細(xì)軟的沙灘上,除了聆聽(tīng)海浪拍打沙灘的聲浪,舉頭相望,漫天的繁星如鑲嵌在幕布上的鉆石,令人目眩神迷。這款A(yù)pp能讓你接近星空和天文學(xué)的,在欣賞星空的同時(shí),通過(guò)星空向?qū)У暮阈橇斜?、星座列表、行星列表和梅西耶天體列表等功能,查詢(xún)天際上的星座,以及維基百科中關(guān)于天體條目的描述。此外,“時(shí)間機(jī)器”的功能還可以在你觀察恒星位置的同時(shí),展現(xiàn)該恒星成長(zhǎng)的過(guò)去和未來(lái)。
掌上瑜伽Pocket Yoga ¥18
不想錯(cuò)過(guò)豐盛的早餐,又擔(dān)心一早的瑜伽課傷到腸胃,掌上瑜伽這款A(yù)pp能夠讓你自由掌握自己的瑜伽時(shí)間。通過(guò)場(chǎng)景模式的調(diào)整,你可以調(diào)節(jié)到海邊模式,與毛里求斯的碧海藍(lán)天同步,然后選擇適合自己的動(dòng)作難度,智能化的“瑜伽教練”將引領(lǐng)你感受大自然的能量精華。
最高級(jí)的相機(jī)合成機(jī) 免費(fèi)
如今,在Instagram和微信朋友圈旅行照片時(shí),簡(jiǎn)單的調(diào)色修片已經(jīng)不能滿足大眾的需求了,最時(shí)興的玩法是,用個(gè)性化的拼圖方式展現(xiàn)旅行中的圖片。這款A(yù)pp將多樣形態(tài)的畫(huà)框與意想不到的修片效果結(jié)合在一起,并且能輕松實(shí)現(xiàn)微信、微博和Instagram等流行社交網(wǎng)絡(luò)的功能。
聲云Sound Cloud 免費(fèi)
想和好友在海灘上圍著篝火舉辦一場(chǎng)盛大的派對(duì),只是有美景相伴,但缺少了悅耳的音樂(lè)依然美中不足。這款來(lái)自德國(guó)柏林的App能讓你與世界各地的知名DJ連接在一起,諸如Tiesto、Afrojak、Skrillex等世界頂尖DJ均在聲云上擁有個(gè)人主頁(yè),可以隨時(shí)在線收聽(tīng)他們分享的原創(chuàng)音樂(lè),為毛里求斯的海邊派對(duì)增添時(shí)尚的動(dòng)感與活力。
與動(dòng)物們親密接觸
有關(guān)渡渡鳥(niǎo)滅絕的傳說(shuō)眾說(shuō)紛紜,但毛里求斯也因此將島上的生態(tài)環(huán)境視為頭等大事。從海洋到山脈,你可以參加許多與野生動(dòng)物“觸電”的活動(dòng)。
七色土公園的象龜
在木頭搭建的柵欄內(nèi),幾只色澤黝黑的大海龜過(guò)著它們的“慢生活”,每天曬著暖意十足的日光浴,時(shí)而與友善的游客們親密互動(dòng)一番,展示著它們的友善與溫和的天性。
如何參加:象龜樂(lè)園與七色土公園緊挨在一起,只需購(gòu)買(mǎi)公園的門(mén)票,即可前往參觀象龜。
與海豚暢游
在莫爾山(Le Morne)附近的海灘,清晨可以預(yù)約游艇出海,前往海豚出沒(méi)的海域,觀看群居的海豚在海洋中暢游的身姿。游艇導(dǎo)游會(huì)準(zhǔn)備好浮潛的護(hù)鏡和腳蹼,并會(huì)將船駛近海豚游動(dòng)的線路,你所要做的是時(shí)刻準(zhǔn)備著躍入海中,與海豚一起瀟灑一游。
如何參加:在Le Morne的許多酒店都有海豚游覽的項(xiàng)目,也可以參加當(dāng)?shù)氐暮I线\(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部,如DolSwim(+230-54229281,)。
毛里求斯之水
在當(dāng)?shù)厝搜壑?,朗姆酒就是銜接人間與伊甸園的“媒介”,即使在最糟糕的日子,正是朗姆酒撫慰了人們的心靈。
Dave將餐桌往太陽(yáng)曬得到的地方挪了10公分,好讓清晨的和煦陽(yáng)光將我全身籠罩?!跋壬灰獊?lái)點(diǎn)朗姆酒?”在這座島嶼逗留的幾天光景,我已經(jīng)數(shù)不清多少朗姆酒下肚,從香草味到咖啡味,我的舌尖至今還記得那些勁道的滋味。但一清早就要來(lái)上一杯嗎?我想起了維多利亞女王與英國(guó)茶的故事,女王用錫蘭紅茶取代了英國(guó)人晨飲的啤酒,成為紳士文化的標(biāo)志,于是,我也“紳士”地要了一杯咖啡。“要知道,朗姆酒在這里被稱(chēng)作‘毛里求斯之水’,就好像中國(guó)人愛(ài)喝茶,歐洲人喜歡咖啡,毛里求斯人喜歡大白天就來(lái)上一點(diǎn)?!盌ave說(shuō)。但我知道,這只是他對(duì)朗姆酒狂熱嗜好的一種表達(dá)。
毛里求斯人對(duì)朗姆酒的渴望實(shí)在太瘋狂了,我們驅(qū)車(chē)從LUX* Belle Mere前往Chamarel的路上,被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)為“五指山”的五座山峰底下,成片的甘蔗田間,時(shí)常可見(jiàn)用灰磚堆砌起來(lái)的大煙囪,往昔歐洲人對(duì)甘蔗貿(mào)易的渴求,幻化成今日朗姆酒廠的裊裊青煙,那甘冽熱辣的滋味,與毛里求斯的海風(fēng)混在一起,塑造出了這個(gè)熱帶島嶼最?lèi)芤獾慕?jīng)典形象。
朗姆酒廠有很多,但像Rhumerie de Chamarel那樣充滿快樂(lè)因子的朗姆酒廠卻不多。穿過(guò)大片的甘蔗田,一幢幢紅色法式洋房依靠著西南部的崇山峻嶺,紅得如同躍動(dòng)在高更畫(huà)布上的色彩。巨大的煙囪不斷冒著青煙,漸漸在寶石藍(lán)的天空,繪出一副“空島”的圖案。難道,馬克·吐溫正是看到了這幅情景,才寫(xiě)出“上帝在創(chuàng)造天堂之前先創(chuàng)造了毛里求斯?!睆拇?,將毛里求斯與天堂扯到了一起?!?/p>
多少人讀了他的游記而對(duì)毛里求斯懷著無(wú)限的憧憬?但在當(dāng)?shù)厝搜壑?,朗姆酒就是銜接人間與伊甸園的“媒介”。我擠出釀酒作坊的參觀人群,在露天餐廳尋得了一隅清凈之地,陽(yáng)光將樹(shù)影投射在紅色的墻面上,墻上掛著一幅油畫(huà),畫(huà)中三位肅穆的黑奴大叔,穿著寒酸的白色棉麻勞工服,手中緊緊攥著酒杯,微翹的八字胡中卻帶著些許歡愉。“朗姆酒的精神就是要讓人感到快樂(lè),即使在那些最糟糕的日子?!盋hamarel酒廠的Manoj不知怎么找到了我,手上的托盤(pán)擺放著各種顏色的Shot?!斑@里有喝不完的香草(朗姆酒),也有各種你想象不到的混搭?!闭l(shuí)能抵擋此般盛情招待?我將島上的幾款經(jīng)典口味的朗姆酒喝了個(gè)遍,享受著瓊漿玉液順著舌尖滑入的,然后坐在太陽(yáng)下的實(shí)木椅子上,聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歡歌與艷陽(yáng)的舞蹈,也許,這才是人間天堂的真正模樣。
在回程的車(chē)上,我盯著道路兩旁往后飛馳的甘蔗田與樹(shù)林發(fā)呆,一座印度教寺廟突然出現(xiàn)在十字路口,巨大的毀滅之神濕婆神(Shiva)聳立在路旁,一手握著三叉戟,一手指向天空,我恍惚間想起了奈保爾(英國(guó)作家,曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))出生的特立尼達(dá),同樣有著殖民歷史,同樣因?yàn)楹I腺Q(mào)易帶來(lái)了世界各地(主要是印度)的勞工,同樣有著享之不盡的朗姆酒,如果奈保爾游歷過(guò)毛里求斯,或許也能惹起這個(gè)嗜酒如命的老頭淡淡的鄉(xiāng)愁。
那天深夜,酒神再度降臨毛里求斯東海岸的Belle Mare,Lux*度假村的CEO Paul從路易港請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)氐腄J,以及酒店的本土樂(lè)隊(duì)主唱Omlete,那個(gè)有點(diǎn)像剛出道的邁克爾·杰克遜的毛里求斯小伙子,教會(huì)了我們當(dāng)?shù)氐奈璧负鸵魳?lè)。我在大堂再度遇見(jiàn)Dave時(shí),告訴他Paul為我們準(zhǔn)備的一切,他淡淡一笑笑,聳了聳肩,仿佛一切都在意料之中。那一晚,電子音樂(lè)和噴火表演將寧?kù)o的海灘渲染成酒神的樂(lè)園,我凝視著火光在杯底渲染出的光暈,仿佛一朵朵盛放的花朵。
“斟吧,把這杯子斟得滿滿/把定情的指環(huán)/當(dāng)啷一聲響,投到杯底去/沉入濃郁的瓊漿/讓我們舉手碰杯/一口氣把它飲干/祝詩(shī)神萬(wàn)歲/祝理性光芒萬(wàn)丈”——普希金《酒神之歌》。
禮儀指南
YES
在入住的酒店,如果你的服務(wù)生或者保潔員真的在你的入住期間幫到了很多忙,建議在你Check Out那天當(dāng)面支付一些必要的小費(fèi),盡量使用毛里求斯當(dāng)?shù)刎泿疟R比。
NO
有人喜歡在旅行中從大自然中帶回一些收藏品。但是,為了保護(hù)珊瑚礁,毛里求斯嚴(yán)禁收集或拿走任何貝殼或珊瑚,浮潛和潛水時(shí)也不可踩踏或采摘珊瑚礁、
YES
由于受到法國(guó)殖民統(tǒng)治的影響,毛里求斯至今遺留著許多法式的禮儀,所以在與當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)面時(shí),一定要習(xí)慣他們的法式親吻禮。
NO
由于渡渡鳥(niǎo)的滅絕,毛里求斯非常注意島上的生態(tài)環(huán)境,捕捉鳥(niǎo)類(lèi)是法律明令禁止的行為,也不要隨意喂食島上的鳥(niǎo)類(lèi)和貓狗,這些小動(dòng)物已經(jīng)有專(zhuān)人進(jìn)行看護(hù)了。
動(dòng)感朗姆酒
朗姆酒被稱(chēng)為“毛里求斯之水”,形成了島國(guó)獨(dú)特的酒文化。
歷史:當(dāng)年英國(guó)和法國(guó)殖民者在毛里求斯開(kāi)辟了大片的甘蔗地,以低廉的價(jià)格雇傭本地奴隸在此耕種,而本地人逐漸掌握了用甘蔗釀造朗姆酒的技術(shù),形成了毛里求斯獨(dú)特的朗姆酒文化。
釀造:毛里求斯朗姆酒是用甘蔗壓出來(lái)的糖汁作為原料,再經(jīng)過(guò)發(fā)酵、蒸餾而成。上好的朗姆酒一般均須在橡木桶中儲(chǔ)存3年以上,酒精含量達(dá)到42%-50%。
品鑒:準(zhǔn)備好品嘗千奇百怪的朗姆酒了嗎?直接去Rhumerie de Chamarel(Route Royale, Chamarel, Ile Maurice),那里生產(chǎn)各種風(fēng)味的朗姆酒,香草味的更是喝之不盡。
帶回家:當(dāng)?shù)厝送扑]Rhum Arrange Vanilla Saint Aubin(約¥400)和Premium Rum Chamarel(約¥200)
圣路易的夕陽(yáng)
??吭诟郯兜挠瓮щS著起伏的波浪,輕微搖擺,碼頭上的街邊開(kāi)始有了生氣,人們正準(zhǔn)備為周末來(lái)點(diǎn)盛大派對(duì)的氣氛。
我躺在沙灘上的遮陽(yáng)傘下,捧著加西亞·馬爾克斯的《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案》,自以為經(jīng)歷了昨夜的狂歡后,我是小伙伴中第一個(gè)享受清晨陽(yáng)光的那人。可是,沒(méi)料到這次同行的意大利攝影師Francesco更為夸張,此時(shí)他提著兩只腳蹼,渾身濕淋淋地朝我走來(lái),手中拿著他的水下攝像機(jī),猶如捧著圣物一般,一臉興奮的樣子。來(lái)毛里求斯拍一段潛水視頻是他此行的目的,這個(gè)瘋狂的“收藏家”專(zhuān)門(mén)收集海底視頻,為此他成了海島旅行的專(zhuān)家,在他的影像庫(kù)中已經(jīng)收集了普吉島和沙巴等地的海底視頻,這次終于讓他得償所愿。
等他回房間沖了把澡后,我們聚在大堂一同觀看“毛里求斯的海底水世界”,陽(yáng)光透過(guò)海水的折射顯得朦朧而神秘,那些我叫不上名字的小魚(yú)在珊瑚間穿梭游蕩,在外來(lái)“入侵者”的眼皮子底下,依然表現(xiàn)得安閑、愜意。此時(shí),從LUX Café傳來(lái)烘焙咖啡豆的香味,一下子勾引起了大腦中犯癮的神經(jīng),酒店總經(jīng)理Ashishi早已在此坐了多時(shí),他帶我們走進(jìn)了酒店小小的咖啡作坊,那些從巴西、埃塞俄比亞和危地馬拉進(jìn)口的咖啡豆在此進(jìn)行烘焙制作后,將被送往毛里求斯的各家LUX酒店,能經(jīng)營(yíng)一家海邊度假酒店的同時(shí),管理一家海邊咖啡館,在Ashishi看來(lái),沒(méi)有比這更棒的工作了。
Ashishi為我們安排了前往路易港的車(chē),我們方才發(fā)現(xiàn)幾日的海邊浮生,竟讓我們徹底忘了城市的生活節(jié)奏。路易港是毛里求斯的首都,留存著當(dāng)年殖民時(shí)代所遺留下來(lái)的歷史遺跡,毛里求斯郵政博物館、Adelaide堡壘、戰(zhàn)神跑馬場(chǎng)(Champ de Mars Rececourse)以及入選世界遺產(chǎn)的Aapravasi Ghat都是值得一去的文化景點(diǎn)。不過(guò),要體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睿€得去本地集市和毛里求斯當(dāng)?shù)刈畲蟮馁?gòu)物廣場(chǎng)Le Caudan Waterfront。
走在Le Caudan Waterfront海邊街道上,兩邊并沒(méi)有特別出彩的店鋪,幸好我們的印度司機(jī)帶我們找到了不遠(yuǎn)處的一家船模店M.A.S.T。店主說(shuō),這里的船模全是島上一流的手工藝人親手制作,店內(nèi)的精品船模均有設(shè)計(jì)師的親密簽名,每一件都是世間獨(dú)一無(wú)二。歷史名船都能在此找到,從第一艘造訪毛里求斯的法國(guó)船,到哥倫布的圣瑪麗亞號(hào),應(yīng)有盡有。船體的每一個(gè)細(xì)節(jié)都妙到顛毫,每一扇窗戶(hù),甲板的每一個(gè)部件,都彰顯著手工藝人的一絲不茍。
離開(kāi)船模店時(shí),已近黃昏,夕陽(yáng)籠罩下的路易斯港多了些許朦朧的色彩。停靠在港岸的游艇和運(yùn)輸船只隨著起伏的波浪,輕微搖擺,碼頭上開(kāi)始有了生氣,人們正準(zhǔn)備為周末來(lái)點(diǎn)盛大派對(duì)的氣氛。小酒吧播放著勁道十足的嘻哈音樂(lè),微醺的人們?cè)诤谝惯€沒(méi)降臨之際,有些蠢蠢欲動(dòng)。我們那位印度司機(jī)是Chris Brown的忠實(shí)粉絲,很快就與酒吧里歡快的人們打成一片。“來(lái)點(diǎn)朗姆酒調(diào)的雞尾酒嗎?”身材火辣的服務(wù)員呈上了酒單。不!一杯吉尼斯(Guinness)啤酒更適合港口的海風(fēng)。我注視著那些在音樂(lè)中歡快舞動(dòng)的身影,仿佛島外的世界從來(lái)都與他們無(wú)關(guān)。不過(guò),這正是毛里求斯的魔力,奢華的禮節(jié)和繁復(fù)的歷史觀是虛夸的,在此,更應(yīng)得到關(guān)注的是當(dāng)下的歡愉。
對(duì)頁(yè) 1.毛里求斯被譽(yù)為蜜月天堂,在這座遺世獨(dú)立的小島上,相愛(ài)之人一定可以尋到自己的私家樂(lè)園。
2.在Le Morne海灘邊,除了身著比基尼的時(shí)髦女郎外,還有一群特殊的客人,他們是島上賽馬俱樂(lè)部退役的“老兵”,為度假的客人提供海邊騎行的樂(lè)趣。
3.Rhumerie de Chamel的一角,紅色的墻體格外顯眼,墻上的油畫(huà)講述了當(dāng)年黑人奴隸瘋狂熱愛(ài)朗姆酒的主題。
Belle Mare首席禮賓推薦
Q:在LUX* Belle Mare,不出酒店如何享受毛里求斯的旅行之樂(lè)?
A:Belle Mare是世界最好的海域之一,可以在酒店的活動(dòng)中心報(bào)名參加潛水活動(dòng),即使沒(méi)有PADI執(zhí)照,也可以進(jìn)行浮潛。此外,海上滑傘也是炙手可熱的項(xiàng)目之一。在酒店,你可以享受Spa的滋潤(rùn),也可以在LUX Café品嘗毛里求斯最好的咖啡。
Q:酒店有哪些中國(guó)元素適合中國(guó)的旅行者?
A:酒店有專(zhuān)門(mén)的中文前臺(tái)為中國(guó)客人提供幫助,此外,客房?jī)?nèi)還有帶有中國(guó)末代皇帝溥儀頭像的手巾碟,算得上酒店內(nèi)的一抹中國(guó)風(fēng)情。
Q: 在地購(gòu)物有哪些推薦?
A:除了渡渡鳥(niǎo)的各種旅行紀(jì)念品之外,在毛里求斯購(gòu)買(mǎi)Havanaias等品牌的拖鞋也很實(shí)惠。
毛里求斯旅行全攻略
到達(dá)
北京、上海、香港等中國(guó)主要城市已開(kāi)通了往返毛里求斯的國(guó)際航線。毛里求斯航空是唯一一家經(jīng)營(yíng)北京、上海、香港直飛毛里求斯的航空公司,航班使用的飛機(jī)為A340型號(hào)。
酒店
LUX* Le Morne
Le Morne Plage, Le Morne, Mauritius 227756
(+230)6989800
LUX* Belle Mare
Costal Road, Belle Mare, Mauritius
(+230)4022000
Four Seasons Resort Mauritius at Anahita
Coastal Road, Beau Champ, Mauritius
(+230)4023100
Sofitel So Mauritius
Beau Champ, Bel Ombre, Mauritius
(+230)6055800
One&Only Le Saint Geran
Pointe de Flacq, Belle Mare, Mauritius 230
(+230)4011888
InterContinental Resort Mauritius
Balaclava Fort, Coastal Rd, Balaclava, Mauritius
(+230)2611200
Le Meridien Ile Maurice
Balaclava Fort, Coastal Rd, Balaclava, Mauritius
(+230)2611200
景點(diǎn)
莫爾文化景區(qū)
莫爾山(Le Morne)不僅擁有美麗的自然風(fēng)景,這里還是18-19世紀(jì)初期,當(dāng)時(shí)逃跑的奴隸藏身的天然避難所。
世界遺產(chǎn):2008年被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為世界遺產(chǎn)。
Le Morne, Black River
七色土
Seven Coloured Earth
位于毛里求斯南部的“七色土”景區(qū),呈現(xiàn)了地質(zhì)學(xué)上罕見(jiàn)的同時(shí)擁有7種不同顏色泥土的現(xiàn)象。這些泥土由火山碰發(fā)后,經(jīng)過(guò)氧化后而變色,經(jīng)太陽(yáng)折射而產(chǎn)生不同顏色。
Chamarel, Black River
購(gòu)物
Le Caudan Waterfront
坐落于圣路易港的高端Shopping Mall,匯聚了Diesel、Hugo Boss等時(shí)尚品牌,同樣可以買(mǎi)到毛里求斯船模等當(dāng)?shù)厥止に嚻贰?/p>
Marina Quay,Caudan,Port Louis
(+230) 2119500
周一-周六9:30AM-5:30PM
M.A.S.T船模店
毛里求斯的手工船?;蛟S算得上這里最值得收藏的紀(jì)念品。這家店鋪的所有船模均出自島上知名的船模手工藝人。店內(nèi)的每一款船模都是珍藏版,底部都有手工藝人的親筆簽名。
Barkly Wharf
(+230) 2117170
周一-周六9:30AM-5:30PM
voiliersocean.intnet.mu
美食
朗姆酒莊園
Rhumerie de Chamarel
Route Royale, Chamarel, Ile Maurice
(+230) 4834980
周一-周六9:30AM-5:30PM
紅茶茶葉園
Le Bois Chéri Restaurant
Societe Usiniere de Bois Cher, Bois Cheri, Grand Bois
(+230) 4834980
周一- 周六: 11AM-3PM
周日:11AM-2:30PM
boischeri.restaurant.mu
法國(guó)餐廳
Ch?teau Mon Désir
Maritim Hotel Mauritius, Terre Rouge, Balaclava Mauritius
(+230) 2041000
周二-周五7PM-10PM(晚餐)
周六3PM-5PM(午餐)
7PM-10PM(晚餐)
周日11AM-2PM(早午餐)
3PM-5PM(晚餐)
旅行專(zhuān)家 心水貼士
Nicolas de Chalain
太陽(yáng)度假村及酒店管理集團(tuán) 首席執(zhí)行官
我喜歡在Long Beach長(zhǎng)灘度假酒店的chopsticks餐廳品嘗地道的中國(guó)菜,這里用的都是從中國(guó)空運(yùn)來(lái)的調(diào)料,特別值得一提的是餐廳的中國(guó)炒飯,主廚告訴我秘訣在于地道的中國(guó)醬料“老干媽”。作為當(dāng)?shù)厝?,我最享受的還是本地的文化,人們熱情奔放而又不失優(yōu)雅,生活閑適而又不懶散,我想這也是歷史留下的寶貴遺產(chǎn)。
Ashwin Seetaram
Saint Aubin 市場(chǎng)經(jīng)理
我最喜歡南部東海岸的Le Restaurant Bois Cheri,餐廳在一座小山旁邊的,能夠欣賞整個(gè)湖泊的壯麗景色??梢栽诖送讲健澊?、釣魚(yú),參觀茶廠,餐廳還提供如綠茶醬雞肉、茶醬蝦、酸辣醬茶、香草醬雞等異域風(fēng)情美食。毛里求斯是一個(gè)多種文化的大融爐,我喜歡在Domaine des Aubineaux和Saint Aubin的社區(qū)內(nèi),觀賞毛里求斯當(dāng)?shù)夭煌奈幕?/p>
Jacques Charles
喜達(dá)屋酒店及度假村 總經(jīng)理
我推薦毛里求斯的理由是,這是一個(gè)安全而有親和力的海島。它美麗的海灘、良好的天氣條件和種類(lèi)繁多的水上和路上的活動(dòng),使它成為世界上最棒的海島旅游勝地。毛里求斯人非常友好,他們總是面帶微笑,并時(shí)刻準(zhǔn)備著去幫助別人,在這里可以體驗(yàn)到多元的文化和周道德服務(wù)禮儀。
Sanjiv Ramdanee
南門(mén)大橋懷個(gè)古
成都是一座古城,成都人喜歡懷古。成都又是一座新城,留下的古跡并不算多,找一處懷古的地點(diǎn)殊為不易。在我看來(lái),成都懷古,一定要找一處有水的地方,眼前雖無(wú)古跡,但可閉目遐思,讓思緒隨著水流聲奔向遠(yuǎn)方。從天府廣場(chǎng)往南,到紅照壁往西,再沿南大街而下,就是南門(mén)大橋。這里是一處歷史的節(jié)點(diǎn),承載了成都往昔的許多個(gè)細(xì)節(jié)。
南門(mén)大橋下的河流名叫“南河”,是岷江水系經(jīng)都江堰引入成都的支流之一,兩千多年來(lái)除了滋養(yǎng)大地、哺育人民,還從唐代開(kāi)始一直擔(dān)當(dāng)著成都護(hù)城河的角色?!皶钥醇t濕處,花重錦官城”中的“錦官城”,原址就在南河之濱,那是三國(guó)時(shí)為保護(hù)蜀錦生產(chǎn)而建的一座城,而近年甚為著名的“錦里”,原址也在這一帶的錦里路附近。
南門(mén)古橋與南河一樣,歷史始于李冰修建都江堰的時(shí)代,原名“長(zhǎng)星橋”。三國(guó)時(shí)期,諸葛亮派費(fèi)祎出使吳國(guó),為他餞行,一直送到長(zhǎng)星橋,費(fèi)祎感嘆道:“萬(wàn)里之行,始于此橋?!睆拇巳藗兙头Q(chēng)長(zhǎng)星橋?yàn)椤叭f(wàn)里橋”,杜甫的詩(shī)句“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”應(yīng)該也是取了這個(gè)典故。正是在杜甫生活的唐代,隨著羅城的修建,萬(wàn)里橋連接成都南城門(mén),成為成都的門(mén)戶(hù)。
今天,成都的南門(mén)城樓、城墻以及南門(mén)古橋都已被拆除,一座嶄新的立交橋取代了所有古跡,但這里仍不失為一處絕佳的懷古思今之地。不僅因?yàn)槟虾尤栽?,還因?yàn)槟虾又疄I的錦官城與錦里故地,以及離此不遠(yuǎn)的武侯祠,那里有劉備的惠陵和諸葛亮的祠堂。杜甫所居住的草堂也在附近,有杜詩(shī)“萬(wàn)里橋西一草堂”為證。就連關(guān)羽,也在萬(wàn)里橋西南留下了“衣冠廟”這個(gè)與他有關(guān)的地名。
鶴鳴茶社喝杯茶
成都舊時(shí)有句民諺,叫“一市居民半茶客”,雖然越來(lái)越多的年輕人已經(jīng)更愛(ài)去咖啡館追求“格調(diào)”,但大大小小的茶館仍然無(wú)處不在。在成都的茶館,茶本身從來(lái)都不是最重要的,所以,在物價(jià)飛漲的今天,成都普通茶館的一杯花毛峰最貴也不會(huì)超過(guò)15元,這在其他大城市幾乎是不可能的。成都人不玩茶道,更不挑茶葉,什么龍井、大紅袍、竹葉青,都是送禮用的,成都人最?lèi)?ài)花茶,愛(ài)的就是那一股茉莉花的清香。
一般來(lái)說(shuō),成都人去茶館,不是談?wù)?,就是打麻將。但是,找一個(gè)好茶館,要一杯蓋碗茶,好好體會(huì)一下喝茶的快樂(lè),也是成都生活不可或缺的一部分。成都的好茶館太多了,路邊有,河邊有,寺廟宮觀里也有,而我獨(dú)愛(ài)“鶴鳴”。鶴鳴茶社,歷史悠久且幽靜雅致。這里有最傳統(tǒng)的長(zhǎng)背竹椅、最傳統(tǒng)的青花蓋碗茶杯,有亭、廊、湖、橋構(gòu)成的同林景觀,當(dāng)然,更打動(dòng)人的還有那塊王稼禎題寫(xiě)的“鶴鳴”老匾。鶴鳴茶社最好的茶位莫過(guò)于湖邊。在竹椅上坐定,用傳統(tǒng)的手法單手將茶蓋,茶碗、茶船一并拿起,用茶蓋壓住漂浮的茉莉花瓣,斜著露出一條縫,然后呷一口花茶,掃一眼周?chē)牟杩?,再瞇著眼睛回味那茉莉清香,此情此景最?lèi)芤獠贿^(guò)。多年來(lái),我一直認(rèn)為只有在這里才能真正體會(huì)到成都的悠閑。
值得一提的足,鶴鳴茶社所在的人民公園原名為“少城公園”,少城即是滿城,可見(jiàn)在清朝時(shí),這里屬于滿城地界。另外,公園內(nèi)的“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”是紀(jì)念的文物,不妨一觀。
錦里古街聽(tīng)首歌
成都幾乎是一座不夜城,所以成都生活的一半都是夜生活。而成都年輕人的夜生活,又有一半都是在各種酒吧度過(guò)的。過(guò)去一說(shuō)到酒吧,人們都會(huì)第一時(shí)間想到城南的“紫荊”和“玉林”。但娛樂(lè)行業(yè)的風(fēng)向變得很快,少陵路、蘭桂坊和九眼橋很快壓過(guò)了紫荊和玉林的風(fēng)頭。成都的酒吧,分為夜場(chǎng)和酒吧兩種,前者的噪聲分貝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他城市的迪廳,初次進(jìn)入,必有震耳欲聾、急欲落荒而逃之感,主要提供豪飲服務(wù),非常不適合普通人類(lèi);后者相對(duì)安靜,又分為演出吧和清吧兩種,可供小酌。
在以輸出歌手而聞名一時(shí)的成都,最好的體驗(yàn)方式莫過(guò)于找一家不那么嘈雜、又擁有極佳駐店歌手的酒吧,喝上幾杯小酒,聽(tīng)上幾首慢歌,沉醉于微醺的快樂(lè)。在“超女”、“快男”當(dāng)紅的年代,這種選擇非玉林生活廣場(chǎng)的“空瓶子”和“音樂(lè)房子”莫屬,不過(guò)時(shí)移世易,現(xiàn)如今還是更推薦錦里古街的蓮花府邸。雖然這條古街并非錦里舊址,也不是真古董,但足以亂真,常年引來(lái)天量游客和各地旅游系統(tǒng)的考察團(tuán)。潛伏其中的蓮花府邸也深得錦里古街的仿古精髓,裝修得像一座深宅大院,推開(kāi)厚厚的木門(mén),里面竟然還有一道影壁!從錦里古街走入蓮花府邸,就像歌曲的“漸入”模式,過(guò)渡很自然,不會(huì)有任何突兀。而當(dāng)舞臺(tái)上的治愈系歌手開(kāi)始唱出天籟之音的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這里,酒根本不是主角。
夜半三更啖蹄花
成都人過(guò)完多種多樣的夜生活之后,必須要做的一件事就是吃夜宵。雖然幾乎所有南方城市都有吃夜宵的習(xí)慣,但成都夜宵的吃法自有其奇葩之處,而奇葩之中的奇葩,當(dāng)屬夜半三更去吃一大碗蹄花湯。所謂“蹄花”,就是豬蹄,有些地方也叫“豬手”;所謂“蹄花湯”。就是蕓豆燉豬蹄。論口感,成都的蕓豆燉豬蹄確有獨(dú)特之處,但其最大的亮點(diǎn)并不在于蹄和湯,而在于吃的時(shí)間、吃的地點(diǎn)。
就時(shí)間來(lái)說(shuō),白天吃蹄花湯的,屬于為飽腹而吃,定級(jí)為“食客”;夜里12點(diǎn)之前吃的,屬于為美食而吃,定級(jí)為“吃貨”;夜里12點(diǎn)以后吃的,吃的是一種生活方式,定級(jí)為“食神”。就地點(diǎn)來(lái)說(shuō),若是去半邊橋名聲甚大的“老媽蹄花”,只需注意一點(diǎn):一定要在馬路邊或人行道上露天吃,于萬(wàn)別上樓,上樓就不是本地人的吃法了;若是去寧夏街樹(shù)德中學(xué)附近的“姜蹄花”,一個(gè)人的話,只需說(shuō)一句“一個(gè)蹄花一碗面”就能冒充熟客了,人多的話,則一定要把他們家的花樣嘗個(gè)遍,除了滋補(bǔ)蹄花。還有泡椒蹄花、鍋巴蹄花、姜汁蹄花……他家從來(lái)不用冷凍豬蹄,所以口感極盡軟糥之能事;若是去成都理工大學(xué)門(mén)口的“夜蹄花”,不用猜,你肯定是地道的成都老饕,在那里吃蹄花,根本無(wú)環(huán)境可言,就是三輪車(chē)架著一口鍋,借著夜色掩護(hù)擺攤開(kāi)賣(mài),吃的已經(jīng)不只是味道,更是一種境界了。
“蒼蠅館子”點(diǎn)碗面
不知從什么時(shí)候起,成都原本默默無(wú)聞的“蒼蠅館子”突然變得眾人傳頌、名揚(yáng)西海,引得天南海北的朋友躍躍欲試。當(dāng)我威脅他們“蒼蠅館子”的環(huán)境并不樂(lè)觀時(shí),這些平時(shí)一個(gè)個(gè)挺講究的俊男靚女卻滿不在乎地表示只要能一嘗美味,環(huán)境再差也不是問(wèn)題。其實(shí),這些館子僅僅是成都人日常生活中解決吃飯問(wèn)題的地方而已,他們并不神奇,只是成都市民生活的一個(gè)組成部分?;蛟S正因?yàn)槿绱耍吧n蠅館子”才會(huì)魅力無(wú)限吧。
我個(gè)人對(duì)那些做炒菜的“蒼蠅館子”并不熱衷,卻一直鐘情于廣大的“蒼蠅面館”,我覺(jué)得只有面館才能體現(xiàn)“蒼蠅館子”的真髓:小、破、廉價(jià)、簡(jiǎn)單、快捷。不熟悉成都生活的人,一定不知道面食在成都人食譜中的重要性,雖然米飯是這個(gè)城市不可動(dòng)搖的主食,但大多數(shù)成都人都愛(ài)吃面,而且經(jīng)??肯旅骛^來(lái)解決午餐。不熟悉成都生活的人,也一定不知道擔(dān)擔(dān)面已經(jīng)成為墻里開(kāi)花墻外香的典型,那個(gè)口味在成都是完全吃不開(kāi)的。高手在民間,成都優(yōu)秀的面館實(shí)在太多了,網(wǎng)上各種“十大面館”的榜單你方唱罷我登場(chǎng),各種評(píng)論中個(gè)人好惡的因素極重。其高下注定難分,在此只表一家之言,我個(gè)人的最?lèi)?ài)是:大石西路“魷魚(yú)面館”的魷魚(yú)面、京醬面、豇豆面、仔姜肥腸面;三洞橋“八寶海味”的海味面和紅油海味面;磨子橋“怪味面”的怪味面、脆紹面、牛肉面、兔丁面;北門(mén)大橋“北大鋪蓋面”的牛肉鋪蓋面、雜醬鋪蓋面、排骨鋪蓋面;還有各路蕎面、渣渣面、雜醬面、燃面、煎蛋面……想多嘗幾種口味的話,記得一兩一兩地點(diǎn)哦!
廁所旁邊涮串串
如果你剛剛經(jīng)歷了“蒼蠅館子”的洗禮,又突然接到一個(gè)去“廁所串串”吃飯的邀請(qǐng),會(huì)作何感想?其實(shí)大可放心,在成都“開(kāi)寶馬吃串串”并不是什么新鮮事,為了追求美食,不必在意那些流于表面的形式?!按笔恰按恪钡暮?jiǎn)稱(chēng),屬于火鍋的一種變異、麻辣燙的一個(gè)支流。最大的特色就是所有的菜,無(wú)論葷素,全部用竹簽串好,任食客自由選擇,然后集中到鍋里涮,吃完后直接數(shù)竹簽根數(shù)來(lái)買(mǎi)單。近年來(lái)又發(fā)展出冷鍋串串,專(zhuān)為懶人準(zhǔn)備,食客不用親自操作,由店家將菜品燙制好后裝在碗中供顧客食用。
成都的串串香,堪稱(chēng)“蒼蠅館子”中的“蒼蠅館子”,一般都擁有慘不忍睹的地面,油膩膩的塑料小板凳,搖搖晃晃的小桌子,總之就餐硬件不容樂(lè)觀,但其性?xún)r(jià)比卻是一股火鍋店難以匹敵的,代表性的牛肉、雞胗、藕片、土豆片等菜品總讓人欲罷不能,買(mǎi)單的時(shí)候又總讓人輕松愜意。串串香店的連鎖化,一度改變了成都串串香的面貌,涌現(xiàn)了一批如“六婆串串香”、“玉林串串香”、“袁記串串香”等相對(duì)“高端”的店家,但“廁所串串”的爆紅及山寨化(瞬間出現(xiàn)了數(shù)十家同名店),又將串串香的形象再次打入社會(huì)的最底層:緊挨公共廁所,隱隱能聞到隨風(fēng)而來(lái)的廁所味兒;細(xì)簽2角錢(qián),粗簽5角錢(qián),價(jià)格低得讓人熱淚盈眶;更“可怕”的是,人們都說(shuō)比“玉林”、“六婆”的還好吃……
文殊坊中品小吃
游牧民族逐水草而居,成都人則是逐小吃而居。我每次搬家嗎,都會(huì)緊張地在新家附近尋尋覓覓,直到看到“鐘水餃”或者“龍抄手”之類(lèi)的招牌時(shí),那顆懸著的心才會(huì)落地,真是比追星還累。廣義上來(lái)說(shuō),其實(shí)滿大街的“蒼蠅館子”都可以算是小吃店;狹義地講,只有獲得“成都名小吃”你號(hào)的才算是成都小吃。就我而言,雖然名小吃?xún)r(jià)格高,味道也不比路邊小店的好出多少,但我實(shí)在是好那一口,所以時(shí)不時(shí)就得去一回,不然就會(huì)百爪撓心。
過(guò)去,成都名小吃都是各自為戰(zhàn),各有店面。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,名小吃們開(kāi)始混合經(jīng)營(yíng),在“鐘水餃”可以吃到“龍抄手”,在“龍抄手”也可以吃到“鐘水餃”,這就大大方便了吃客?!拔氖夥弧钡膯?wèn)世,更是讓我找到了一片小吃樂(lè)土?!拔氖夥弧蔽挥谇旯艅x文殊院以東,定位為休閑旅游區(qū),不過(guò)在我看來(lái),就是一處小吃集中營(yíng),而且是一處古香古色、雕梁畫(huà)棟、味道正宗的小吃集中營(yíng)。青瓦白墻間,背陰小巷里,你能找到鐘水餃、龍抄手、傷心涼粉、陳麻婆豆腐、嚴(yán)太婆鍋盔、痣胡子龍眼包子、洞子口張老二涼粉、雙流冒節(jié)子肥腸粉、王婆蕎面……最令人感動(dòng)的是,消失已久的“三義園牛肉焦餅”居然在也在這里復(fù)活了,一口外脆內(nèi)嫩的餅,就一口鮮美解膩的牛肉湯,那可是多少成都人當(dāng)年的最?lèi)?ài)啊!
“五朵金花”曬太陽(yáng)
成都人愛(ài)吃,愛(ài)耍,更愛(ài)曬太陽(yáng)。成都的天,總是陰陰的,于是太陽(yáng)成了稀罕物。出太陽(yáng),在成都的意義相當(dāng)于過(guò)節(jié);只要陽(yáng)光普照,成都人肯定全城出動(dòng),茶館、公園、綠地,哪怕路邊的一小塊空地,都會(huì)被成都人利用起來(lái)曬太陽(yáng)?;蛟S正因?yàn)槿绱?,出土于金沙遺址的“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”金飾圖案才順利當(dāng)選為成都的城市形象標(biāo)志。我猜想,三千年前的古蜀人應(yīng)該也像現(xiàn)在的成都人一樣熱愛(ài)太陽(yáng)吧。
如果你習(xí)慣在網(wǎng)上看國(guó)外的電影和連續(xù)劇,那么你應(yīng)該感謝他們?!耙恋閳@”字幕組前任組長(zhǎng)“考拉小巫”是臨床心理咨詢(xún)師,“破爛熊”字幕組的創(chuàng)辦人之一“酒囊飯袋”是一名警察……
這是一群在網(wǎng)絡(luò)上為外國(guó)影片配中文字幕的人。他們?yōu)榫W(wǎng)民找片源、制作字幕、壓制視頻、提供下載,而且行事低調(diào),不計(jì)報(bào)酬。他們從不打出真實(shí)名字,他們統(tǒng)一叫“字幕組”。這些字幕組,就像江湖上的門(mén)派,各有所長(zhǎng)。他們?yōu)樽约悍g的字幕加上“XX字幕組出品”的標(biāo)記,后面跟著一串奇怪的網(wǎng)名,都是參與制作字幕的組員的網(wǎng)絡(luò)ID。
掐指一算,“字幕組”來(lái)到中國(guó)已逾十年。
過(guò)去十年間,大量流行或冷門(mén)的國(guó)外電視劇、電影、動(dòng)畫(huà)片,或因?qū)徟彪s未能引進(jìn)中國(guó),或因內(nèi)容敏感遭遇嚴(yán)重,在此背景下,一群影視愛(ài)好者開(kāi)始自行翻譯網(wǎng)絡(luò)論壇上的國(guó)外片源,并為其配上本國(guó)字幕,這一群體也因此被喻為“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的知識(shí)布道者”,甚至還被評(píng)價(jià)為“打破文化屏蔽的人”。
長(zhǎng)期以來(lái),字幕組一直游走在版權(quán)爭(zhēng)議的灰色地帶間,根據(jù)《著作權(quán)法》規(guī)定,為個(gè)人學(xué)習(xí)、研究或者欣賞,使用他人已經(jīng)發(fā)表的作品,并不算侵權(quán),但是,在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)傳播則構(gòu)成了對(duì)原作品版權(quán)的侵犯,卻有侵權(quán)嫌疑,更為甚者,有些盜版制造者直接利用字幕組的資源制成盜版光盤(pán)販賣(mài)盈利。
隨著國(guó)內(nèi)版權(quán)保護(hù)環(huán)境日趨成熟,字幕組憑借“公益分享”原則所獲得的“護(hù)身符”不斷遭遇攻擊,輿論開(kāi)始著重關(guān)注這些文化“隱者”在網(wǎng)絡(luò)江湖中的觸法邊界。一邊是強(qiáng)烈的侵權(quán)指責(zé),另一邊是無(wú)“原罪”之說(shuō),在紛擾之間,這些“布道者”終于體驗(yàn)到行走江湖的真正風(fēng)險(xiǎn)。
他們?nèi)绾纬撚诜ń鐮?zhēng)議,成為真正打破文化藩籬的人,抑或就此擱淺“隱居”,在文化江湖中等待壽終正寢?
布道者:游走法律邊緣
“如果自行翻譯的行為被勒令禁止,解散字幕組也是沒(méi)辦法的事情。”諸神字幕組的一名工作人員無(wú)奈回應(yīng)記者的詢(xún)問(wèn)。
在維基百科里,字幕組被這樣定義:是指將原本無(wú)字幕的外語(yǔ)視頻配上字幕或?qū)σ曨l已有的外語(yǔ)字幕進(jìn)行翻譯的愛(ài)好者團(tuán)體。是一種誕生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新事物,屬于一種民間自發(fā)的個(gè)人團(tuán)體組織。字幕組并不以營(yíng)利為目的,愛(ài)好者們制作字幕只是因?yàn)樽约簩?duì)某部作品的喜愛(ài)以及由此而產(chǎn)生的興趣。
這就意味著,字幕組應(yīng)該是一群不折不扣的“網(wǎng)絡(luò)義工”。十年間,這群被喻為“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的知識(shí)布道者”在第一時(shí)間為眾多網(wǎng)友提供了外國(guó)影像“鮮貨”,最早關(guān)注中國(guó)字幕組的外媒《紐約時(shí)報(bào)》還曾稱(chēng)他們?yōu)椋骸按蚱莆幕帘蔚娜??!?/p>
不知何時(shí),這些標(biāo)榜“民間非盈利”的群體中開(kāi)始出現(xiàn)“紅杏出墻者”。維基百科中對(duì)字幕組的定義也作出以下補(bǔ)充強(qiáng)調(diào):并不排除有少數(shù)字幕組成員,為了個(gè)人利益,參與盜版活動(dòng)。
巧合的是,江蘇江陰法院知識(shí)產(chǎn)權(quán)庭于日前針對(duì)一起字幕侵權(quán)官司作出了有罪判決。
據(jù)報(bào)道,精通6國(guó)語(yǔ)言的“外語(yǔ)才子”劉某從2007年開(kāi)始,就將自己搜集的國(guó)外小眾文藝片進(jìn)行翻譯,制作成字幕后刻制成光盤(pán)在淘寶上售賣(mài)。今年4月,劉某被江陰警方抓獲,警方從其家中當(dāng)場(chǎng)查獲3600余張光盤(pán),均被鑒定為侵權(quán)盜版音像光盤(pán)復(fù)制品。為此,劉某被判處有期徒刑3年,緩刑3年6個(gè)月,并處罰金1萬(wàn)元。
耐人尋味的是,劉某始終辯解稱(chēng),自己賣(mài)一張碟只要2.9元,“不是為了賺錢(qián)”。
“把自己喜歡的東西分享給他人,看到網(wǎng)友感謝就會(huì)有成就感?!边@種心理滿足感是大多數(shù)字幕組成員之所以選擇義務(wù)勞動(dòng)的動(dòng)力和內(nèi)心寫(xiě)照。
在記者采訪過(guò)程中,多家字幕組成員在談及對(duì)上述案例時(shí)紛紛強(qiáng)調(diào),字幕組的“公益性”應(yīng)該是行業(yè)推崇底線,“不能進(jìn)行謀利。”
人人影視字幕組負(fù)責(zé)人梁亮對(duì)此深有體會(huì)。他曾經(jīng)抱怨外界說(shuō)他利用字幕組賺錢(qián),“有時(shí)候我很難過(guò),甚至想過(guò)放棄,以此證明我們并非靠此謀生、謀利”。
梁亮感慨地說(shuō):可能這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有人愿意不計(jì)回報(bào)地做事了,以至于我們都成為“異類(lèi)”。
“我們?cè)谕茝V自己的字幕時(shí),都會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)禁止商業(yè)用途?!盩iara組合吧字幕組成員小韓覺(jué)得,字幕組就像一個(gè)江湖,存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng),“我們都知道其中的隱患和弊端,但為了吸引更多粉絲,只能硬著頭皮做,總會(huì)有一些僥幸心理。”
依據(jù)規(guī)定,私下網(wǎng)絡(luò)傳播境外影視劇屬于違法。基于此,字幕組僅能以“學(xué)術(shù)交流”為名游走于法律邊緣。
臺(tái)灣學(xué)者胡綺珍在《中國(guó)字幕組與新自由主義工作原理》中作出如下分析:相較于美國(guó)、日本成熟的影視產(chǎn)業(yè),中國(guó)起步晚、能力弱,無(wú)法制造出大量與之匹敵的作品,如此一來(lái),官方無(wú)法提供充足、新鮮、有版權(quán)的外國(guó)翻譯影視作品,令消費(fèi)市場(chǎng)長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài),因此,影視劇由美國(guó)、日本等‘高地’流向中國(guó)‘低地’。
違法邊界:風(fēng)險(xiǎn)在哪里
字幕組面臨的另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是合法性。北京師范大學(xué)法學(xué)院教授、亞太網(wǎng)絡(luò)法律研究中心主任研究員劉德良認(rèn)為,字幕組的違法邊界太過(guò)模糊,“公益分享”行為容易陷入侵權(quán)爭(zhēng)議。
大多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,國(guó)內(nèi)字幕組在制作字幕前后一般都會(huì)附上“免責(zé)聲明”,表明“只用于交流學(xué)習(xí)不作商業(yè)用途”的態(tài)度。
目前執(zhí)教于河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院的知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師王巖云認(rèn)為,免責(zé)聲明只能說(shuō)明字幕組成員有版權(quán)意識(shí),并不能免除字幕組在版權(quán)糾紛中的責(zé)任?!凹词棺帜唤M本意是出于公益分享,但其將文件上傳網(wǎng)絡(luò)時(shí),就無(wú)法控制后續(xù)傳播的使用范圍,實(shí)際上是對(duì)版權(quán)的侵害。”
在劉德良看來(lái),免責(zé)聲明是最無(wú)意義的做法,“它只是一種單方行為,無(wú)法隱去侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
那么,依此推論,這些基于興趣的“布道者”將外文字幕翻譯后并上傳網(wǎng)絡(luò),會(huì)觸及哪些法律?
劉德良分析指出,從刑法上講,涉嫌侵犯他人著作權(quán)的犯罪都是以營(yíng)利為目的。如果不是基于營(yíng)利,只是單純地翻譯字幕,因?yàn)槿鄙偾址杆酥鳈?quán)罪的主觀要件,不宜被認(rèn)定有罪。
不過(guò),劉德良同時(shí)表示,字幕組將字幕文件上傳到網(wǎng)絡(luò)上,侵權(quán)方通過(guò)影視作品吸引受眾,并獲取廣告收益,這會(huì)導(dǎo)致版權(quán)人商業(yè)價(jià)值受損,權(quán)利無(wú)法實(shí)現(xiàn),因此有了侵權(quán)之實(shí)。
再回到前述案例中,承辦法官曾表示,劉某如果是“自己翻譯自己看不售賣(mài)”,自然沒(méi)有問(wèn)題。其實(shí),問(wèn)題的關(guān)鍵不僅在于“售賣(mài)”,還在于是否“自己看”。
如此一來(lái),著作權(quán)的“合理使用問(wèn)題”也因此浮出水面。根據(jù)我國(guó)《著作權(quán)法》第22條第(一)款規(guī)定:為個(gè)人學(xué)習(xí)、研究或者欣賞,使用他人發(fā)表過(guò)的作品,可以不經(jīng)著作權(quán)人許可。
多位受訪專(zhuān)家認(rèn)為,字幕組如果沒(méi)有獲得版權(quán)方的授權(quán),公開(kāi)分享影片內(nèi)容的行為就很難引用著作權(quán)法中的“合理使用”作為免責(zé)的理由,特別是部分影片中還有字幕組添加的廣告,這勢(shì)必構(gòu)成了侵權(quán)行為。
王巖云則表示,從源頭上看,字幕組(公益性)基本沒(méi)有“原罪”,簡(jiǎn)單地指責(zé)字幕組侵權(quán)是不妥的。“字幕組在一定程度上推進(jìn)了知識(shí)產(chǎn)權(quán)的公共性,為知識(shí)共享作出了貢獻(xiàn),并且沒(méi)有獲取不正當(dāng)?shù)睦妗?/p>
事實(shí)上,2009年4月出臺(tái)的《廣電總局關(guān)于加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)視聽(tīng)節(jié)目?jī)?nèi)容管理的通知》也對(duì)此作出規(guī)定:“未取得《電影片公映許可證》的境內(nèi)外電影片、未取得《電視劇發(fā)行許可證》的境內(nèi)外電視劇、未取得《電視動(dòng)畫(huà)片發(fā)行許可證》的境內(nèi)外動(dòng)畫(huà)片以及未取得《理論文獻(xiàn)影視片播映許可證》的理論文獻(xiàn)影視片,一律不得在互聯(lián)網(wǎng)上傳播?!?/p>
在王巖云看來(lái),字幕組是否侵權(quán),不應(yīng)機(jī)械地將未經(jīng)授權(quán)的使用一概推定為侵權(quán),而應(yīng)看使用是否確實(shí)侵犯了“財(cái)產(chǎn)權(quán)益”。他舉例稱(chēng),美國(guó)版權(quán)法對(duì)于認(rèn)定版權(quán)侵權(quán)總結(jié)了“四要素說(shuō)”:1、使用作品的目的;2、被使用作品的性質(zhì);3、使用作品的程度(數(shù)量和質(zhì)量);4、對(duì)被使用作品的影響。
“第4個(gè)要素是最重要的一個(gè),也就是說(shuō),倘若字幕組對(duì)于享有版權(quán)的國(guó)外影視作品的潛在市場(chǎng)或價(jià)值具有“正向”影響的話(非不利影響),無(wú)形中幫助其開(kāi)拓了客戶(hù)群體和市場(chǎng)。”王巖云強(qiáng)調(diào)認(rèn)為,正是基于這一原因,版權(quán)人對(duì)字幕組采取了“寬容”的態(tài)度。
“版權(quán)是一種私權(quán),如何行使,怎樣追究均出自權(quán)利人自我選擇?!眲⒌铝紴榇吮硎?,知識(shí)分享的前提是不侵犯版權(quán),不能因?yàn)榉窒碜寵?quán)利人的版權(quán)落空。
劉德良接著坦言,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的版權(quán)保護(hù)要建立新思路,不能“舊瓶裝新水”。
“國(guó)內(nèi)版權(quán)保護(hù)借鑒的是美國(guó)“避風(fēng)港”原則,這種保護(hù)方式無(wú)法從根本上解決互聯(lián)網(wǎng)侵權(quán)問(wèn)題。”基于此,劉德良呼吁應(yīng)建立版權(quán)保護(hù)的“分享模式”。他的思路是:網(wǎng)友分享作品—分享平臺(tái)通過(guò)廣告等方式獲利—部分利益劃歸版權(quán)方。
“這種分享模式能更直接地解決侵權(quán)問(wèn)題,版權(quán)人也不用費(fèi)時(shí)費(fèi)力追究個(gè)別網(wǎng)友的侵權(quán)責(zé)任,也因此姘棄掉不合時(shí)宜的‘避風(fēng)港原則’和規(guī)避‘合理使用范圍太寬泛’等弊端?!眲⒌铝冀ㄗh,可以將翻譯影視字幕這一行為納入法定許可范圍,只要分享平臺(tái)上有權(quán)利人的作品,就需要?jiǎng)澐忠欢ǖ馁M(fèi)用給版權(quán)方,獲利多少作出適當(dāng)規(guī)定即可,以此來(lái)構(gòu)建著作權(quán)人與使用者、傳播者和社會(huì)公眾之間的利益平衡。
字幕組:未來(lái)何去何從
毫無(wú)疑問(wèn)的是,字幕組的翻譯行為屬于著作的衍生作品,需要版權(quán)方給予授權(quán)。據(jù)了解,目前暫未發(fā)現(xiàn)字幕組被訴案例,有業(yè)內(nèi)專(zhuān)家分析指出,為了更好地保障字幕翻譯人員自身的合法權(quán)益,字幕組成員應(yīng)該從影視作品的著作權(quán)人那里取得授權(quán),讓相關(guān)翻譯作品“轉(zhuǎn)正”。
這種轉(zhuǎn)變并非易事。多位字幕組成員告訴記者,他們更希望能看到更多國(guó)外優(yōu)秀影片被合法的引進(jìn)中國(guó),官方提供的字幕不再“不堪入目”,只有如此,字幕組愿意淡出舞臺(tái)。
“從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看,字幕組需要從‘自主學(xué)習(xí)傳播型’到‘獲取授權(quán)在先型’,同時(shí),堅(jiān)守公益底線?!蓖鯉r云分析認(rèn)為,字幕組不會(huì)也不應(yīng)該消失,可以嘗試尋求多元化發(fā)展,即“經(jīng)營(yíng)型”的字幕組與“公益性”的字幕組同時(shí)并存。
的確,在發(fā)展的初期,用王巖云的話說(shuō),如果沒(méi)有字幕組的無(wú)私奉獻(xiàn),為大眾奉上幾乎可稱(chēng)為免費(fèi)的“午餐”,普通的國(guó)人未必會(huì)下館子——看洋劇。
諸神字幕組成員吳川(化名)坦言,就目前而言,非營(yíng)利性的民間字幕組被版權(quán)方的可能性很小,商業(yè)視頻網(wǎng)站應(yīng)該風(fēng)險(xiǎn)更大。他對(duì)記者直言,如果自行翻譯字幕的行為被勒令禁止,解散字幕組也是沒(méi)辦法的事情。
正所謂宜疏不宜堵,存在即合理。當(dāng)下,字幕組的存在確實(shí)給那些熱衷國(guó)外影視的公眾提供了充足的“精神食糧”,當(dāng)它與版權(quán)保護(hù)相觸時(shí),主管部門(mén)應(yīng)該采取“正向”引導(dǎo)方式,尋找一條合適的前行路徑。