前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的陸川父親主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
實(shí)際上,陸川在圈中的好人緣是出了名的。一方面克扣人家的工錢(qián),另一方面還能有好人緣,這到底是怎么回事呢?
借的不是東西,是人脈
陸川拍片慢,一部電影動(dòng)輒幾年,出道14年拍了4部電影,人送外號(hào)“陸慢慢”,而且都是小制作,從未過(guò)那種投資上億的癮。
所以,基本上,陸川身邊的圈中好友都比他有錢(qián)。這幫朋友作為公眾人物,一般買(mǎi)了啥好東西都諱莫如深,避免招搖。但有趣的是,都對(duì)陸川例外,有了啥新購(gòu)入的好東西從不在陸川面前遮遮掩掩,因?yàn)樗麄冎狸懘ㄓ幸粋€(gè)與眾不同的毛病——愛(ài)開(kāi)口借。
對(duì)這個(gè)“愛(ài)好”,陸川從不諱言,他說(shuō)很多人都覺(jué)得找人借東西張不開(kāi)嘴,有點(diǎn)跌份兒,可實(shí)際上吧,他能有今天,歸根溯源在于——借。
陸川畢業(yè)于國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)專業(yè),工作一年后考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,后來(lái)進(jìn)入中國(guó)電影集團(tuán)工作,屬于無(wú)經(jīng)驗(yàn)無(wú)成績(jī)的小字輩。耐不住寂寞的他,勞心勞力地寫(xiě)了個(gè)《尋槍》的電影劇本,沒(méi)人愿意投資。他兵行險(xiǎn)招,把劇本遞給了中影的老總韓三平。韓三平嗯嗯啊啊地不做評(píng)價(jià),陸川突然冒出一句話:“這劇本姜文剛看過(guò),說(shuō)挺有興趣出演?!表n三平大喜:“你要是能找來(lái)姜文的話,我就考慮一下。”那時(shí),姜文紅得如日當(dāng)空,只演自己導(dǎo)的片子。
沒(méi)過(guò)兩天,陸川找到了姜文,把劇本給了姜文,并且強(qiáng)調(diào):“韓總說(shuō),這片子希望由你主演。”過(guò)了一段時(shí)間,姜文給他回了電話,說(shuō)劇本不錯(cuò),可以考慮出演。陸川馬不停蹄地跑去和姜文見(jiàn)面,特地讓姜文寫(xiě)下了這么一張字條:“我愿意出演陸川導(dǎo)演的《尋槍》。”陸川拿著字條回去找韓三平,韓三平頗為懷疑:“這條兒該不是你自己寫(xiě)的吧?”在打電話與姜文確認(rèn)后,韓三平?jīng)]話說(shuō)了,投資讓陸川拍攝《尋槍》。
陸川對(duì)此頗為得意,他說(shuō)這部《尋槍》就是“借”出來(lái)的,借的不是什么具象的東西,而是借勢(shì)——先借姜文的勢(shì)去忽悠韓三平,又借韓三平的勢(shì)去忽悠姜文。
對(duì)于姜文這樣的大腕,只借一次當(dāng)然是不夠的。隨著《尋槍》受邀參展戛納電影節(jié),陸川和姜文聯(lián)手出席。那天,陸川裹著件黑色的大衣就去了,姜文委婉地提醒他:“這么大場(chǎng)合,你就穿這么件衣裳?”陸川說(shuō):“以前沒(méi)出來(lái)過(guò),不知道該穿什么?!苯Y(jié)果,姜文自掏腰包買(mǎi)了一件挺貴的皮夾克和一雙挺貴的皮鞋送給了陸川。陸川笑瞇瞇地表示客氣:“當(dāng)是我借你的,穿完再還你。”
回國(guó)后,陸川還真給姜文打電話說(shuō)要把衣服和鞋還給姜文,姜文被氣樂(lè)了:“你那1米86的身高穿過(guò)的夾克我能穿嗎?當(dāng)我送你的,別還了?!标懘ㄟ€特別有原則,秉承好借好還、再借不難的宗旨,托朋友在東北弄了一件用人工飼養(yǎng)的狐貍皮做成的皮草,算算價(jià)錢(qián)跟姜文送他的夾克皮鞋差不多,拿個(gè)盒子裝著給姜文送到家里去了。
火狐貍毛,看著就暖和,姜文挺喜歡,沒(méi)怎么推辭就收下了。臨走前,陸川又說(shuō)姜文家的一個(gè)筆筒挺別致,想把玩幾天,便順手牽羊借走了。很久之后,陸川說(shuō),其實(shí)在去戛納時(shí)他箱子里裝著正裝,可姜文要給他買(mǎi)衣服,這種機(jī)會(huì)多難得?更妙的是,他不是收,而是借,這么一借一還,就平添了幾分拉近關(guān)系多碰面的好機(jī)會(huì),而捎帶借的那個(gè)筆筒,更為他將來(lái)還東西埋下了再次登門(mén)拜訪的伏筆——借的不是東西,是人脈!
一借一還,人情就這么批發(fā)了出去
除了喜歡找別人借,陸川也喜歡別人找自己借。為了能誘惑別人找自己開(kāi)口,他在買(mǎi)車時(shí)頗費(fèi)苦心。他買(mǎi)車的預(yù)算是20萬(wàn)元,按理說(shuō),買(mǎi)輛中級(jí)車既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。結(jié)果,他輾轉(zhuǎn)從墨西哥的大眾工廠進(jìn)口了一輛甲殼蟲(chóng),不是外形靚麗的新甲殼蟲(chóng),而是二戰(zhàn)前就投產(chǎn)、2003年停產(chǎn)、60多年間全球銷量2000多萬(wàn)輛的經(jīng)典老款甲殼蟲(chóng)。
朋友們都覺(jué)得不可理解:“買(mǎi)一輛古董車有啥用?”陸川神秘一笑:“等著瞧。”果然,這車成了焦點(diǎn),無(wú)論開(kāi)到哪里,總有熟悉或不熟悉的朋友湊過(guò)來(lái)圍觀,還忍不住想進(jìn)去體驗(yàn)一下。陸川從不攔著,遇上愛(ài)車的朋友想多玩幾天車,他手一揮:“把你的車鑰匙留下,把它開(kāi)走。”
陸川開(kāi)這輛甲殼蟲(chóng)的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)一個(gè)月,它總是輾轉(zhuǎn)在各路朋友手中,你借我我借你你借他,有時(shí)候連陸川都不知道自己的車到底在誰(shuí)手上。當(dāng)然,車不是白借的,誰(shuí)想把甲殼蟲(chóng)開(kāi)走,就得把自己的車留下來(lái)。陸川覺(jué)得自己挺賺的,朋友們留給他的車沒(méi)一輛是便宜貨,不是寶馬就是奔馳,偶爾還有路虎保時(shí)捷之類。
陸川是愛(ài)車之人,不管是誰(shuí)的車,只要到了他手上,保準(zhǔn)里里外外洗得干干凈凈。他從一次帶回來(lái)幾十個(gè)太陽(yáng)能的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,凡是過(guò)了他的手的車,儀表盤(pán)上便用防滑墊擺上一個(gè)。找他借過(guò)車的朋友,還車拿回自己的車時(shí),總覺(jué)得過(guò)意不去:“玩了人家車,人家還把自己的車收拾得纖塵不染,還給配上了新玩意兒,好人?。 ?/p>
最難還的是什么?人情!一借一還之間,陸川的人情就這么批發(fā)了出去,朋友們都記住了他,也都琢磨著有機(jī)會(huì)要還人情給他。人脈,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積聚起來(lái)了。
有了名氣之后,陸川在人際交往上挺忙的。最夸張的時(shí)候,他一個(gè)晚上穿梭于好幾個(gè)聚會(huì)地點(diǎn),到一個(gè)地方喝杯酒,寒暄幾句,再轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)地方。他認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多,用來(lái)裝名片的本子換成了紙箱,手機(jī)里已經(jīng)存不下更多的聯(lián)系人。
很多人雖有龐大的交際范疇,卻都是泛泛之交,可以深交的朋友幾乎為零,耗那么多氣力和熱情換回來(lái)的,最終不過(guò)是一張張沒(méi)有溫度可言的紙片。陸川是例外,他整理名片和通訊錄比較有個(gè)性,備注是車牌和車款。一看到這些,他就能想起來(lái)對(duì)方是何時(shí)何地跟自己換過(guò)車的朋友。有時(shí)候打電話,第一句話就是:“你那輛X5車況還好吧?”雙方頓時(shí)就拉近了距離,然后由車聊到別的話題,聊到興頭上,約好在一個(gè)地方集合,大家去喝個(gè)茶、宵個(gè)夜,由此成了好朋友。
好用的招數(shù),自需多用。陸川再接再厲,花7萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一輛二手的依維柯軍用越野車。雖然價(jià)錢(qián)不貴,但東西好——北約現(xiàn)役車型,原裝意大利產(chǎn)的前后橋,美國(guó)產(chǎn)的分動(dòng)箱,越野性能強(qiáng)悍到極點(diǎn),那些過(guò)百萬(wàn)的頂級(jí)越野車去不了的地方,它哼哼唧唧全都能開(kāi)上去。陸川把這輛車開(kāi)到順義唐指山越野基地露了個(gè)小臉,然后這車就不歸他了。恰好遇上范冰冰,她三言兩語(yǔ)間就把依維柯借走了,留給陸川的是一臺(tái)奔馳G55。
除了老婆孩子,啥都敢借
陸川敢開(kāi)口,用他的話說(shuō),只要是別人有的,除了老婆孩子,他都敢借。
有段時(shí)間他沒(méi)房子住,恰好劉燁手上有套新房子空置,他就去找人家借房子。劉燁很爽快地借給了他,還不收租金,聲明是毛胚房,要住的話得自己簡(jiǎn)單裝修一下,不過(guò)別弄得太復(fù)雜,免得將來(lái)二次裝修麻煩。
結(jié)果,陸川把人家的房子當(dāng)成了自己的家打造——檀木家具做隔斷,鋪了紅櫻桃木地板,買(mǎi)了進(jìn)口的雞尾酒地板鋪在墻上,還找美術(shù)學(xué)院的學(xué)生畫(huà)了大教堂風(fēng)格的天穹頂,墻面繪上了油畫(huà)風(fēng)格的翻版名作。家電什么的,他也弄得特別考究,全套的整體式廚房,一水的名牌電器。
劉燁過(guò)來(lái)串門(mén),一進(jìn)來(lái)就愣住了:弄成這樣,這房子還怎么回收?裝修花的錢(qián),足夠把這房子租上十年八年了。結(jié)果,房子多少錢(qián)買(mǎi)的多少錢(qián)賣(mài),劉燁把房子過(guò)戶給了陸川,還做了五年無(wú)息無(wú)手續(xù)費(fèi)分期,放貸方不是銀行,而是劉燁。
看起來(lái),這次是陸川占了劉燁的便宜,但他之所以這么干,是因?yàn)樗褎町?dāng)作了真朋友。劉燁結(jié)婚時(shí),陸川送了筆大禮——因?yàn)槌錾谛陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),他專門(mén)回了一趟出生地,找小時(shí)候的好朋友幫忙,弄了一塊上好的和田玉,然后勞煩借車時(shí)結(jié)下交情的玉雕大師郎曉峰創(chuàng)作成了鸞鳳和鳴的擺件。
劉燁覺(jué)得這份禮物太貴了,陸川笑瞇瞇地說(shuō):“就當(dāng)補(bǔ)你那套房的差價(jià)了,總不能讓你吃虧不是?”劉燁特別感動(dòng),覺(jué)得陸川為人厚道,值得深交。后來(lái),他擔(dān)任了陸川導(dǎo)演的電影《南京南京》的主演,因?yàn)橘Y金短缺,影片都下線了他還有一半片酬沒(méi)拿到手。陸川跟劉燁商量:“剩下一半片酬當(dāng)我借你的,啥時(shí)候有了再還你?!逼昕s水50%的劉燁點(diǎn)點(diǎn)頭:“行,我信你!”這部分片酬,直到《南京南京》斬獲多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng),獎(jiǎng)金到了制片人手中之后方才補(bǔ)齊。
除了找朋友借,陸川還愛(ài)找家人借。他的父親陸天明,是著名作家、編劇。老爺子文人風(fēng)骨,不愛(ài)財(cái),連兒子孝敬的錢(qián)也不要,日子過(guò)得很清淡。有一次,陸川拍片子缺資金,找父親借錢(qián)。半年后,陸川借走的20萬(wàn)變成22萬(wàn)還了回來(lái),父親心下甚慰,覺(jué)得把錢(qián)借給兒子還真不錯(cuò),比存銀行的利息高多了。陸川當(dāng)然不會(huì)告訴老爺子其實(shí)錢(qián)只在他手上打了個(gè)轉(zhuǎn),多出來(lái)的兩萬(wàn)是他自掏腰包貼補(bǔ)的。隔上這么一陣子,他就會(huì)故技重施一把,將自己的那點(diǎn)心意孝敬給家人——這樣的錢(qián),老爺子收得理直氣壯,陸川掏得心甘情愿。
隨著借的東西越來(lái)越多,認(rèn)識(shí)的朋友越來(lái)越廣,陸川成了個(gè)非常稱職的中介。比方誰(shuí)家有一臺(tái)翻譯機(jī)、誰(shuí)家有割草機(jī)、誰(shuí)家有很冷門(mén)的訓(xùn)練寵物上廁所的誘導(dǎo)劑、誰(shuí)家有平時(shí)很少用的房車……這些信息被他一一記錄,儲(chǔ)存。等到哪個(gè)朋友有需求了,他輕輕松松地打個(gè)電話,別人遍尋不著的稀罕玩意兒他很快就搞定了——這樣的人,想不受歡迎都不可能。
今年是陸川步入40歲前的最后一年,生于文藝世家的陸川,父親是著名作家陸天明,姑姑是著名作家陸星兒。讀完北京電影學(xué)院導(dǎo)演戲的碩士后,陸川在2001年執(zhí)導(dǎo)了他的第一部影片《尋槍》,3年后,陸川以他的第二部影片《可可西里》贏得了東京國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。5年后,陸川帶著《南京!南京!》向我們展現(xiàn)了一段中國(guó)人的抵抗史。
從《尋槍》到《可可西里》,陸川一直在用他的熱情去營(yíng)造影像,然后再通過(guò)這些滾燙的畫(huà)面去感染你。這熱情一直延續(xù)到現(xiàn)在,看過(guò)試映會(huì)的人,對(duì)《南京!南京!》相通的認(rèn)識(shí)是它拍得的確激情四溢。尤其是前面的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,更是創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)電影戰(zhàn)斗場(chǎng)面的新標(biāo)尺,而片中幾處感人至深的故事,更是讓人不禁為之落淚。
陸川最初接到過(guò)德國(guó)投資方《拉貝日記》的拍攝邀請(qǐng),但經(jīng)過(guò)素材收集之后,合作沒(méi)有成功,因?yàn)榈聡?guó)人的錢(qián)就是沖著拉貝來(lái)的,他們希望這個(gè)德國(guó)人能夠在這個(gè)歷史時(shí)期去振奮他們的民族精神。而這些,堅(jiān)定了陸川要為中國(guó)人立傳的決心,陸川說(shuō)我們這一代人已經(jīng)很少記得中中國(guó)人曾經(jīng)做過(guò)什么,那30萬(wàn)人,已經(jīng)變成了一個(gè)數(shù)字,變成了一段屈辱的歷史。然而在真正的歷史上,中國(guó)人在自救方面有那么多可歌可泣的故事,“圓圓和小江她們的故事,都是真的啊!”
和他的其它電影一樣,《南京!南京!》對(duì)陸川還有個(gè)特殊意義,那就是學(xué)習(xí)。在開(kāi)拍之前,對(duì)于這樣一段歷史,陸川其實(shí)是個(gè)“無(wú)知”的人,“拍電影的樂(lè)趣在于,在進(jìn)入一個(gè)具體的事兒之后,這個(gè)事兒要求你去更新。關(guān)于,其實(shí)我是個(gè)無(wú)知的人,但是這些書(shū),這些資料放在一起的時(shí)候,它們開(kāi)始形成了自己的一個(gè)邏輯,形成了自己的一個(gè)史觀,它們開(kāi)始刺激我,開(kāi)始豐富我,開(kāi)始?jí)汛笪??!彼M帽姸嗟娜宋锕?jié)點(diǎn)去編織一張撈取歷史的網(wǎng),對(duì)于一個(gè)面對(duì)厚重歷史在各方面的積累仍顯薄弱的青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō),用多線索和多人物的結(jié)構(gòu)去還原歷史,或許是更穩(wěn)妥的一種方式。
在考據(jù)方面,他有點(diǎn)“特不信任人”,這是強(qiáng)迫癥的典型特征,所有細(xì)節(jié)都想去看看,去過(guò)問(wèn)一下。陸川說(shuō)在這方面他只有一個(gè)方法,就是死磕,就是考據(jù),就是看你下的功夫夠不夠。他指著采訪現(xiàn)場(chǎng)的一張舊照片:“就以這張照片為例,這是一個(gè)軍官的合影,這樣的軍官合影我大概找到了一兩百?gòu)?,就都把它們攤平放在一起,就是看。我需要的是,從這些照片上,分析出這些人背后的故事,分析出他的性格特點(diǎn)。”因?yàn)楫?dāng)初看的太多,他說(shuō)自己現(xiàn)在一看到舊照片就想吐。
正是通過(guò)這些照片,一些歷史的規(guī)律慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。這些規(guī)律有些是自己總結(jié)的,有些是聽(tīng)別人說(shuō)的,當(dāng)然陸川說(shuō)今天說(shuō)的并非是“答案”,但要去復(fù)原一個(gè)質(zhì)感,總要找到一個(gè)能夠去執(zhí)行的規(guī)則。這些規(guī)則沒(méi)有書(shū)告訴你,只能你自己去總結(jié)。這些東西它可能不是真理,但就是要找出這依據(jù)來(lái),這個(gè)依據(jù)是我們還原的基礎(chǔ)。在素材和熱情的基礎(chǔ)上,陸川以全新的多線索并進(jìn)的敘述結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)這段我們自認(rèn)為很熟悉的歷史,看過(guò)后,你會(huì)如陸川所說(shuō),看到一部中國(guó)人的抵抗史?!赌暇∧暇?!》的初剪版有6個(gè)小時(shí),正是因?yàn)榻⒃谶@種結(jié)構(gòu)上的故事完整,需要一個(gè)相應(yīng)較大的篇幅。
后期剪輯陸川下了狠心,雖然他會(huì)為演員心疼,但有些戲可能只對(duì)某些演員好,某些戲只對(duì)導(dǎo)演好,但不一定對(duì)影片好。為此他的剪刀真的是“六親不認(rèn)”。早在《可可西里》的時(shí)候,坊間就盛傳陸川和某些工作人員不睦的傳聞。但他不會(huì)為了電影的質(zhì)量去遷就任何人。
經(jīng)過(guò)大刀闊斧的剪輯后,影片在保留全部人物的基礎(chǔ)上會(huì)不會(huì)完整?普通觀眾是否能接受以一個(gè)日本人去貫穿故事始終的講述方式?這個(gè)沉重的題材能否最大程度地喚起觀眾的觀影熱情?陸川在片中設(shè)置的各種隱喻能否準(zhǔn)確地傳達(dá)給觀眾?他獨(dú)特的敘事方式以及對(duì)群像的精致刻畫(huà)能否讓觀眾理解到他的良苦用心?這些只能等待市場(chǎng)的評(píng)判了。陸川說(shuō)他很喜歡這種表達(dá)的機(jī)會(huì),當(dāng)年,他有機(jī)會(huì)表達(dá)時(shí),《可可西里》已經(jīng)要下畫(huà)了。這次,這位充滿熱情、較真,甚至有些偏執(zhí)的導(dǎo)演第一次開(kāi)始看重自己影片的票房,他帶領(lǐng)自己的主創(chuàng)奔波于各種宣傳活動(dòng)中,陸川的聲音應(yīng)該已經(jīng)傳得夠廣了。
從《尋槍》到《可可西里》,再到《南京!南京!》,電影中的陸川一直都充滿剖開(kāi)人性善惡的野心,他也擅于將小格局的故事講得蕩氣回腸。也許因?yàn)閺V電大院長(zhǎng)大的經(jīng)歷,陸川幸運(yùn)地獲得了比其他導(dǎo)演更好的拍攝機(jī)會(huì),中小成本的兩部戲,幾乎未曾給他帶來(lái)市場(chǎng)方面的壓力。也正是因?yàn)檫@種寬松有利的創(chuàng)作環(huán)境,讓他一直有機(jī)會(huì)去選擇自己喜歡表現(xiàn)的人性主題,而不需要像寧浩、阿甘那樣的同齡人為“稻粱謀”。盡管如此,在歷史題材的創(chuàng)作方面,對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),深厚的積淀顯然要比熱情更加重要?!秾尅泛汀犊煽晌骼铩返母窬植淮螅诵缘墓适略谛》秶鷥?nèi)“閃轉(zhuǎn)騰挪”,創(chuàng)作的難度顯然要比《南京,南京》低上太多。五年磨一劍,陸川會(huì)緊張《南京!南京!》是必然的,因?yàn)樗ㄙM(fèi)了他太多的心血,也承載了太多人的希望。
把歷史這條魚(yú)撈上來(lái)
記者:《南京!南京!》的劇本是怎么成型的?
陸川:最初是投資方拿了劇本函還有什么銀行的擔(dān)保,一大堆的證明就是想找我拍,就是因?yàn)樗麄兛戳恕犊煽晌骼铩贰5沁@個(gè)沒(méi)合作成,因?yàn)閯”酒鋵?shí)主要是《拉貝日記》,我確實(shí)是不想拍一個(gè)和《辛德勒的名單》很類似的,那個(gè)劇本整個(gè)的表達(dá)都挺像《辛德勒的名單》的,就是講他對(duì)我們的一種拯救。
基本上他的片里沒(méi)有中國(guó)人,就是跑來(lái)跑去的驚聲尖叫,然后就被殺了。我確實(shí)覺(jué)得沒(méi)什么意思,因?yàn)檫@段歷史我和大家一樣就是覺(jué)得已經(jīng)夠了,不想再去回顧了。所以我當(dāng)時(shí)也是和他們提出能不能拍點(diǎn)新鮮的東西、新的角度,然后我就有一個(gè)模糊的想法,就是想去改變他的劇本,當(dāng)時(shí)花了兩三個(gè)月去看了一些資料,我就突然發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)在這種搜索方式很快就能掃到一堆資料,而且這些資料放在一起向你展現(xiàn)了一個(gè)全新的戰(zhàn)爭(zhēng)面貌。這時(shí)候我就建立起了一個(gè)想法,在這個(gè)電影中重新為中國(guó)人立傳,同時(shí)也認(rèn)真地去面對(duì)日本人,因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)人和日本人是一張紙的兩個(gè)面,就在這個(gè)事件上。而德國(guó)人其實(shí)是第三方,他其實(shí)離這個(gè)事很近,但是他畢竟不是導(dǎo)致這個(gè)事的核心人物,所以我就把我這個(gè)想法做了一個(gè)梗概給他們看。他們當(dāng)然是不愿意了,他們說(shuō)當(dāng)時(shí)那錢(qián)是沖著拉貝來(lái)的,不是沖著中國(guó)人來(lái)的,后來(lái)就沒(méi)合作成。因?yàn)槲也惶敢馕约喝ヅ囊粋€(gè)自己不想拍的東西,我突然覺(jué)得我自己寫(xiě)的這個(gè)故事梗概也挺不錯(cuò)的,所以我就開(kāi)始往下走,然后正好參加上海電影節(jié)的一個(gè)暢投會(huì),當(dāng)時(shí)在暢投會(huì)上給了我一個(gè)一等獎(jiǎng)。然后慢慢就走到今天,這個(gè)源頭是這樣的。
記者:這個(gè)電影和你以前的兩個(gè)片(《尋槍》、《可可西里》)比起來(lái)人物線索要多些,這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是有些挑戰(zhàn)?
陸川:對(duì),這個(gè)事對(duì)任何一個(gè)導(dǎo)演都是一個(gè)挑戰(zhàn)。編織這么大一個(gè)網(wǎng)絡(luò),把歷史這條魚(yú)給兜上來(lái)。其實(shí)每一個(gè)人都是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)嘛,它核心不是為了展現(xiàn)這個(gè)人物,核心就是把歷史這條魚(yú)給撈上來(lái)。所以去挑這些人的過(guò)程很辛苦,我不敢說(shuō)它最后就是最好的結(jié)果,但是挺費(fèi)勁地去篩一些資料,然后選一些動(dòng)人的細(xì)節(jié),這樣讀書(shū)的卡片做了很多,包括一些書(shū)摘呀做了很多,可能差不多有幾萬(wàn)字的書(shū)摘。然后,在我腦海中慢慢形成了這些人物。
記者:最后的版本你對(duì)片中所有角色的戲份都做了很大刪減,這在人物的創(chuàng)作上有什么損失?
陸川:其實(shí)我覺(jué)得也沒(méi)什么損失,我個(gè)人覺(jué)得觀眾不在乎你拍過(guò)什么,觀眾只在乎他最終看到什么。所以我要拿最好的東西給他看,不是說(shuō)拍過(guò)人物的每一場(chǎng)戲都是好的。可能有些戲真的是只對(duì)演員好,對(duì)導(dǎo)演好,對(duì)這電影不好。這個(gè)電影它其實(shí)是個(gè)完整的作品,它其實(shí)有自己的需要,它需要胳膊需要腿,但最后它需要一雙手不需要四只手,需要一個(gè)腦袋不需要六個(gè)腦袋。一個(gè)完整的作品它是有自己的需求的,它是有自己的結(jié)構(gòu)的。所以我在做的過(guò)程中就發(fā)現(xiàn),這個(gè)電影它自己開(kāi)始呼喚素材了,到最后減片子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)電影它自己在抓素材。雖然我有時(shí)候會(huì)心疼,不是心疼素材,主要是有時(shí)候心疼演員,跟我拍那么長(zhǎng)時(shí)間戲,最后我把人家戲剪了,等我剪完了回過(guò)頭來(lái)看他們的時(shí)候有點(diǎn)愧疚。但是我在剪的時(shí)候基本上就六親不認(rèn)了。對(duì)電影來(lái)說(shuō)是好事。
記者:對(duì)于片中的布景以及那個(gè)時(shí)期人物的還原,你覺(jué)得滿意嗎?
陸川:美術(shù)造型上如果是80分的話,我想人物還原方面可能我們沒(méi)有那么高分。為什么我只打80分呢,南京城我沒(méi)有全造出來(lái),在長(zhǎng)春建的南京城我已經(jīng)拼了,但拼了我也只能造出這么多。那是八百畝,要我想我打算造一千畝,而且樓里也還要有些變化,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭跟著人物進(jìn)去,然后跟著他上臺(tái)階,這就牛了,可我現(xiàn)在都沒(méi)辦法,只能拆開(kāi)拍,這是我遺憾的地方。電影需要空間,一個(gè)城市需要一個(gè)城市的空間去展現(xiàn),我為什么給自己扣了20分呢,因?yàn)槲覜](méi)有全景。我特別想拍一個(gè)舊南京城的全景,這是我用明信片的一個(gè)原因,我想要大家看到那個(gè)城。
人物我們也盡力了,演員也都拼了,范偉、秦嵐,那種人物的時(shí)代復(fù)原感也都蠻強(qiáng)的。上海話,都是老上海話,都是我媽那個(gè)時(shí)代的上海話,和現(xiàn)在年輕人的上海話還不同。在人物的表演上去找到那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感,我想這可能是個(gè)很大的課題,直到電影拍完我也沒(méi)有找到滿意的答案,我只能說(shuō)我努力了。
記者:這部電影在刻畫(huà)的人物群像上給人留下了很深的印象。
每年9月,守候在北京海淀區(qū)的西土城路邊,準(zhǔn)能瞅見(jiàn)一雙雙稚嫩又充滿熱情的眼睛朝著同一個(gè)方向?qū)ひ挩D―北影的大門(mén)就在這條路上。
不知從什么時(shí)候起,電影導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)成了不少文藝青年的夢(mèng)想,陸川也是其中的一個(gè)。從國(guó)際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后,陸川在父親的支持下,考取了北影導(dǎo)演系的研究生,邁出了成功的第一步。
從《尋槍》到《可可西里》,陸川的才華總能給我們帶來(lái)驚喜,但同時(shí)他又是充滿爭(zhēng)議的。就像他剛剛殺青的新片《南京!南京!》,表面上看,這不過(guò)是一次新瓶裝陳酒的嘗試,但和陸川本人聊,他卻會(huì)像介紹自己剛出生的孩子一樣,向你講述個(gè)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
文章內(nèi)容:
“這不是資料!”
W :《南京!南京!》已進(jìn)入最后的送審階段,您現(xiàn)在是一種什么樣的心情?
L: 激動(dòng),但不至于瘋狂。中影老總韓三平在看過(guò)片后的一句話挺讓我感動(dòng)的,他說(shuō):“陸川,你成了!戲好看,很讓人激動(dòng)。它的確征服了我們!”
W :這部影片怎么取名叫“南京!南京!”?
L:1937年日軍在打完后開(kāi)了一個(gè)會(huì),說(shuō)下一步干什么,所有的與會(huì)軍官就喊:“南京!南京!”,當(dāng)時(shí)日本天皇的命令還沒(méi)有下到總部,下面已經(jīng)開(kāi)始向南京進(jìn)軍了,基本上是先斬后奏。這是真事,我覺(jué)得挺有勁的,用來(lái)作片名,很有震撼力。
W:您把《南京!南京!》定位為一部什么樣的片子?
L:戰(zhàn)爭(zhēng)片。在所有反應(yīng)的片子中,這部片子第一次以日軍作為故事的主線,同時(shí)通過(guò)平民視角展示戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性,從不同層面反映人性的自我拯救。比如說(shuō)你會(huì)看到,中國(guó)的守軍中有幾個(gè)隨軍記者,他們用手中的便攜攝影機(jī)拍下了日軍從開(kāi)始進(jìn)攻,到攻陷南京,直至開(kāi)始屠殺。
W:拍成黑白片,是出于一種什么考慮?
L: 黑白自有它的力量。通過(guò)黑白的畫(huà)面,每個(gè)人可以得出完全不同的感受,比方說(shuō)一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)或者不了解這段歷史的觀眾,他會(huì)覺(jué)得自己去了一個(gè)陌生的環(huán)境,感受到了一場(chǎng)極其陌生的戰(zhàn)爭(zhēng)。
W:這部片子涉及到的歷史問(wèn)題非常多,您是如何從藝術(shù)角度進(jìn)行解讀的?
L:我的看法是根據(jù)歷史資料來(lái)的,同時(shí)也有一些資深的歷史學(xué)家做后盾,我確實(shí)形成了自己的歷史觀,努力把自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這段歷史的認(rèn)識(shí)重新?tīng)I(yíng)造出來(lái)。
W:這一題材不是第一次拍成電影了,您與前人最大的不同點(diǎn)在哪里?
L:我們這次沒(méi)有把任何資料抬上銀幕,情節(jié)全是自己拍出來(lái)的。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)投資方很吃驚,他們問(wèn),這是資料嗎?實(shí)際上全部是拍出來(lái)的,很真實(shí),很像是隨軍記者拍的。
用日本人的方式演日本人
W:影片在主要演員的遴選上有沒(méi)有什么規(guī)定,比如范偉,您怎么評(píng)價(jià)他?
L:范偉是一個(gè)有質(zhì)感的人,他演一個(gè)什么角色就是一個(gè)什么角色。我覺(jué)得他身上除了幽默之外,還有一種柔軟的東西在心里,所以這次我讓他擔(dān)當(dāng)做男主角。說(shuō)實(shí)話,范偉的表演讓所有人折服了,就連韓總在看過(guò)后,都問(wèn)我:“范偉在哪里?他的標(biāo)準(zhǔn)造型都沒(méi)有看到。”
W:片中有不少日本演員,他們對(duì)這段歷史是怎么看的?
L:他們中不少人是完全不了解這段歷史的。我去東京選演員的時(shí)候,他們第一次見(jiàn)面都抵觸,問(wèn)我為什么拍這個(gè)電影,說(shuō)“我們現(xiàn)在很友好,你為什么不友好的相處下去?”我說(shuō)“是友好,但是你們的友好是建立在忘記了我們的痛苦之上的。”然后他們回去看資料,第二次就愿意來(lái)試試。但是“愿意試”跟“愿意做”是有很大差異的,我們要說(shuō)服他們,要提供證據(jù),所以到最后我看到過(guò)他們演了一場(chǎng)戲自己都會(huì)哭。這部戲前前后后用了50多個(gè)日本本土的演員。
W:日本國(guó)內(nèi)如何評(píng)價(jià)《南京!南京!》?
L:我覺(jué)得大多數(shù)日本人都是平和善良的,當(dāng)他們信這個(gè)事的時(shí)候,他們就會(huì)去傳播這件事,做這件事?!冻招侣劇芬欢群荜P(guān)注我們劇組,問(wèn)“你們會(huì)像以前中國(guó)大陸的電影一樣,讓日本人在電影中丑化自身嗎?”我說(shuō):“不用丑化,演員就用日本人的方式演日本人,我在給中國(guó)觀眾看一段真實(shí)歷史的同時(shí),其實(shí)也是在給日本的觀眾看一段真實(shí)的歷史?!?/p>
從壓抑到釋然
W:《南京!南京!》中您覺(jué)得哪部分戲拍得最艱苦?
L:屠殺,拍到最后完全是自己把自己給挫傷了。日軍屠殺有很多場(chǎng)景,我們就一場(chǎng)一場(chǎng)拍,剪出來(lái)并不長(zhǎng),但是分很多類,江邊屠殺、活埋等等,有一段時(shí)間每天要“殺”1200多個(gè)人,到最后,心理都有陰影了。
W:以前看《尋槍》,當(dāng)時(shí)看起來(lái)很輕松,但是看完了以后是很深的壓抑……
L:《南京!南京!》看完了以后會(huì)讓你釋然。過(guò)程會(huì)讓每一位觀眾經(jīng)歷生與死,中間充滿了壓抑,但結(jié)尾的時(shí)候會(huì)讓你有一種由衷的釋然。
W:投資方如何評(píng)價(jià)《南京!南京!》?
L:他們覺(jué)得看了以后很爽。有的時(shí)候看一個(gè)電影從頭到尾很舒服,就像當(dāng)年的《教父》似的,大家看爽了,看HIGH了,甚至都沒(méi)有上廁所,舍不得起來(lái)啊。我覺(jué)得這就是投資方想看到的結(jié)果。
W:《南京!南京!》有可能“沖奧”嗎?
L: 先把它安全的生產(chǎn)出來(lái)吧。我現(xiàn)在能夠保證它準(zhǔn)生,至于生下之后如何成長(zhǎng),暫時(shí)我還操不上心。不過(guò)我最大的理想還是希望這部片子能在日本上映。
“我們就是歷史的一部分”
W:從《尋槍》、到《可可西里》再到《南京!南京!》,似乎您并不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演?
L:我覺(jué)得電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)愛(ài)好,所以我就想把它做好,不是說(shuō)每一年都要拍一部,對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在以量取勝這一說(shuō)法。隨著拍了兩三部電影以后,慢慢的會(huì)一些合作者去儲(chǔ)備一些劇本,找尋一些劇本。要把量拉上去,對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在不是難事,可我不愿意這么做。
W:您覺(jué)得投資跟片子的質(zhì)量有什么關(guān)系?
L:《南京!南京!》投資在1億左右,拍攝費(fèi)用其實(shí)也就8千萬(wàn),看片花你就會(huì)看到那種場(chǎng)面。8千萬(wàn)能做到這一步已經(jīng)是一個(gè)奇跡了,我們搭了500畝的南京城,在天津搭了250畝的戰(zhàn)場(chǎng),就中國(guó)拍過(guò)的大片來(lái)說(shuō),以這么低的成本做成那樣是非常不容易的。
W:中國(guó)有很多題材可以拍電影,有沒(méi)有想過(guò)為汶川地震拍一部紀(jì)錄片?
L:前一段時(shí)間有幾個(gè)投資方,一直在找我拍汶川地震。我自己覺(jué)得很猶豫,因?yàn)榕摹赌暇∧暇?!》,搭建的南京城,那是成型的,如果拍地震?chǎng)景,那可是廢墟啊,我怕拍那個(gè)心理上受不了。
外婆八十歲生日的那天,正好父親服刑期滿。母親覺(jué)得接父親出獄要比去數(shù)百里之外為外婆慶祝生日更接近常理。但她心里也明白,身體越來(lái)越糟糕的外婆時(shí)日無(wú)多,反復(fù)掂量后決定派我?guī)е私镩L(zhǎng)壽面趕往廣西一個(gè)叫玉林的完全陌生的小城市陪外婆過(guò)生日。
我才十四歲,而且看起來(lái)比實(shí)際年齡還小得多,從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),即便去縣城也提心吊膽,但我滿懷喜悅又忐忑不安地接受了這個(gè)使命。天還沒(méi)有亮,母親便帶著我一起趕到株洲火車站,分別擠上了開(kāi)往武漢和玉林的火車。
父親一個(gè)人在武漢蹲了九年大牢;母親出嫁后外婆一個(gè)人在玉林生活了四十年。他們是世界上最孤獨(dú)的人。我和母親在同一天向著相反的方向分別趕到兩個(gè)孤獨(dú)的人身邊,是要給他們帶去溫暖和慰藉。因此,此行的意義被我理解得十分重大,或許母親此時(shí)的心情比我更洶涌?;疖嚿蠐頂D不堪,本來(lái)我的票是有座位的,但被一個(gè)一直打著呼嚕的看上去窮兇極惡的男人霸道地占著?;疖囈呀?jīng)跑了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,每??恳粋€(gè)站,我都期待那頭胡子拉碴的死豬從我的座位上站起來(lái),走下火車,然后我拂去他的余臭,讓無(wú)辜的雙腿得到片刻的喘息。但一直到了桂林,午餐時(shí)分,那頭死豬仍然仰天噴氣。好在下車的人特別多,車廂一下子空了許多,坐在死豬旁邊的、靠窗口那個(gè)老婦早就不耐煩,一到站便跳起來(lái)逃也似的走下火車。那死豬閃電般睜開(kāi)眼睛旋即又閉上了,我想抓住他可能還沒(méi)重新睡著之機(jī)叫他把位置挪挪,挪到靠窗口的那個(gè)位置上去,把我的座位還給我――占了那么長(zhǎng)的時(shí)間,即使是借我的錢(qián)也該還了。我之所以要他挪到里面去,因?yàn)槲矣X(jué)得只有坐自己的位置才是最心安理得的。但害怕因此得罪他,招來(lái)一頓毒打,我只好再一次忍氣吞聲。小心翼翼地繞過(guò)他的雙腿,把長(zhǎng)壽面的袋子放在桌面上,坐到老婦剛才坐的位置,同時(shí)坐到了一個(gè)年輕的女人對(duì)面。
女人很年輕,比我的鄰居王秀還年輕,比王秀漂亮,臉蛋清秀且白璧無(wú)瑕,懷里還抱著一個(gè)很小的孩子。因此比王秀更有母性,比王秀更接近我的夢(mèng)想。坐在這樣的女人對(duì)面安全,關(guān)鍵是我愿意看著一個(gè)年輕的母親給孩子喂奶――我的想法就是這樣單純而荒謬。王秀經(jīng)常被她的丈夫打罵,但我一點(diǎn)也不寄予同情,因?yàn)槲乙恢睂?duì)她給孩子喂奶時(shí)故意避開(kāi)我的目光耿耿于懷。在我的眼里,世界上最陌生、最新鮮的東西便是噴著新鮮乳汁的。女人朝我看了一眼。我躲閃著把目光朝向窗外。窗外一點(diǎn)也不好看。她放心地揪起衣服(那死豬一直睡著,所以她一點(diǎn)也不避諱他),露出飽滿而的,坦然而準(zhǔn)確地放到了孩子的嘴里,像兩塊磁鐵吻合在一起。不需要用眼角的光芒去偷窺,我也能看到她的,因?yàn)榇安A^(guò)明亮,把她整個(gè)人都攝了進(jìn)去。我的理解是,女人是故意讓我看到了她的,連都能給我看到了,她對(duì)我還有什么戒心呢?像我并不存在的姐姐一樣,我們的關(guān)系一下子親近了許多,覺(jué)得她是這一列不知道究竟有多長(zhǎng)的列車上最親的人。因而,我一下子信任了她。
但我們沒(méi)有說(shuō)話。她無(wú)微不至地守護(hù)著懷里的孩子,無(wú)暇多看我一眼。我早就愿意跟她說(shuō)上幾句,哪怕是逗一下她可愛(ài)的孩子,但怕一說(shuō)話便驚醒那死豬,徒增加我們的厭惡,我便張不開(kāi)嘴?;蛟S我們根本就不需要用語(yǔ)言來(lái)證明對(duì)彼此的信任。車廂里很是沉悶,常常只有那死豬雜亂無(wú)章的呼嚕煩擾著我們。我勇敢地對(duì)他嘟囔了好幾次,以圖得到女人的聲援或鼓舞,但女人只是寬容地笑笑,好像她一路上已經(jīng)習(xí)慣那死豬的粗俗,哪怕他的呼嚕打得再響,流出來(lái)的口水把我們都淹沒(méi)了,也不會(huì)從她的嘴里吐出半句怨言。她比王秀氣度大多了,我對(duì)她的喜歡隨之增加了一分。因此,我好幾次把頭從窗口扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),正面看女人的臉,甚至她的胸脯。碩大無(wú)比的胸脯把我震撼了,我滿臉通紅,手足無(wú)措,身體的一切都背叛了我,連心臟也要奪窗而出飛翔而去。然而,女人似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得我有什么不正常,只要孩子哭鬧,她便自然而然地把薄薄的白色襯衣捋起來(lái),露出那個(gè)讓天下所有孩子都熟悉和熱愛(ài)的奶球,即便與我羞澀而驚惶的眼光相對(duì)時(shí),她也只報(bào)以寬容而仁慈的微笑。
這真是一次溫暖而意味深長(zhǎng)的旅程。
因?yàn)楹ε禄疖嚺苓^(guò)了頭,把我?guī)У搅颂煅暮=?,因此一路上我仔?xì)傾聽(tīng)每一次廣播。母親反復(fù)叮囑我的,火車上只有乘務(wù)員的話才可以信任,她(他)會(huì)提前告訴你哪個(gè)站快到了,你要準(zhǔn)備下車了。但廣播的喇叭實(shí)在不好,聲音含糊不清,加上方言口音太重,根本聽(tīng)不清楚乘務(wù)員到底說(shuō)什么。禍根是在離柳州還遠(yuǎn)的一個(gè)不知名的小站埋下的。一個(gè)看上去比那頭死豬還要粗俗的彪形男人闖上車來(lái),那么多的座位不坐,偏偏坐在我的斜對(duì)面、女人的旁邊。滿嘴煙味,一身肉氣,臉上還堆著下流的笑意歪斜著頭盯著女人的胸脯。我的討厭已經(jīng)從進(jìn)發(fā)著少年式憎惡的咳嗽中表現(xiàn)出來(lái),向他說(shuō)明,我是她的保護(hù)神,除了他車廂里所有的人都是正義和善良的化身,甚至連那死豬也是。女人從容不驚,并沒(méi)有回避他的意思――她實(shí)在是太寬容,但他竟厚顏得寸進(jìn)尺,輕浮地問(wèn):姑娘,你去哪里?
簡(jiǎn)直是粗野的調(diào)戲。
女人禮節(jié)性笑了笑:“玉林。”
他裝出驚喜的樣子,討好地說(shuō),我也去過(guò)玉林,如果我不是有事在柳州下車,我可以陪你去玉林。
女人婉言謝絕:“我是玉林人。在柳州,我也有親戚朋友,我經(jīng)常去漁行街,我的表哥在那里的派出所當(dāng)警察。”
當(dāng)頭一棒,他無(wú)話可說(shuō)了。我把屁股朝著他,及時(shí)地放了一個(gè)響亮的屁。這是十四年來(lái)我最大膽的一次舉動(dòng)。那男人想女人懷里的孩子,女人不失禮節(jié)地說(shuō),他剛睡著了。男人的手尷尬地停在半空中。毛茸茸的手,像牦牛的腿。很快,他便尷尬地走到另一個(gè)車廂里去了。但這個(gè)短暫而危險(xiǎn)的瞬間讓我記住了:女人將在玉林下車。我也是。我只要跟在她的屁股后面就成了。因此,我不再需要伸長(zhǎng)耳朵猜測(cè)乘務(wù)員的廣播或伸頭捕捉火車站的站名牌,心一下子輕松起來(lái)。窗外的房子和莊稼歡快地奔馳著,似乎要及時(shí)趕到哪里,否則黃昏會(huì)將它們拋棄。
我對(duì)女人的親切感更深了一層,仿佛她是和我一起為外婆慶祝生日的,至少她就是外婆的街坊。母親提醒過(guò)我的,柳州至玉林路段騙子特別多,常常以玩撲克引誘乘客賭博的形式行騙,但一路上實(shí)例沒(méi)有出現(xiàn),加上離家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方遇上這么好的一個(gè)女人,這一趟遠(yuǎn)門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)驟然大大降低,我感到很幸運(yùn),甚至有種賓至如歸之感,連火車又跑了多久也不必要去管。黃昏緩慢降臨,或者說(shuō),夜晚已經(jīng)到來(lái)的時(shí)候,乘務(wù)員的廣播響了幾分鐘后,火車停了下來(lái),早已經(jīng)
作好準(zhǔn)備的女人站起來(lái),抱著孩子走下火車。跟著她的后面的除了我,還有那死豬――幸好,他沒(méi)有睡死過(guò)去,否則火車會(huì)把他帶到湛江、雷州或更遠(yuǎn)的地方。
下火車的人并不多,又或者很多,只是夜色掩沒(méi)了我沒(méi)看見(jiàn)。女人走得快,那死豬像跟屁蟲(chóng)一樣跟在她的屁股后面,還跑到了我的前面,他離女人比我還近。我覺(jué)得他玷污了她,故意狠狠地咳嗽,一來(lái)提醒女人注意身后隨時(shí)會(huì)伸過(guò)來(lái)的黑手,二來(lái)給他感受到來(lái)自我的警戒和鎮(zhèn)懾。但那死豬變本加厲,用身體去蹭女人的背,在出口驗(yàn)票的時(shí)候他的臭臉幾乎湊到了女人的肩膀上。如果不是落在后面手夠不著,我會(huì)毫不遲疑地把一頭野豬與一只綿羊分開(kāi)。出了站口,死豬更放肆,競(jìng)七手八腳地“調(diào)戲”起女人和她懷里的孩子,樣子很令人惡心和憤激。這個(gè)時(shí)候,我決定豁出去,要沖上前,狠狠地給那死豬一拳。但我被驗(yàn)票員擋住了。
他把票還給我,不好氣地說(shuō):“到一邊補(bǔ)票去?!?/p>
我補(bǔ)什么票呀?
“你這票是到玉林站的。”驗(yàn)票員說(shuō)。
“這不是玉林嗎?”我振振有詞。
“這是陸川?!彬?yàn)票員有點(diǎn)生氣,指了指頭頂上的站名牌。我仔細(xì)一看,確實(shí)是寫(xiě)著“陸川”。
我第一次知道,地球上還有陸川這個(gè)地名,而且知道它在玉林的后頭,離玉林有四十六公里,也就是說(shuō),我多走了四十六公里,前一個(gè)站我就應(yīng)該下車了,現(xiàn)在需要補(bǔ)票三元七角才能走出火車站。
我只好窩著火,到另一邊補(bǔ)了票。補(bǔ)票的時(shí)候順便問(wèn)了工作人員,還有返回玉林的火車嗎?那工作人員輕描淡寫(xiě)地說(shuō),有的,明天凌晨一點(diǎn)三十分,K155次,湛江至上海,經(jīng)過(guò)陸川、玉林。三天前母親給外婆發(fā)過(guò)電報(bào),讓她今年下午在玉林火車站接我。她肯定還在玉林火車站,蹲在火車站出口,焦急地等待自己的外甥。
我要趕去汽車站,但火車站的工作人員還告訴我,現(xiàn)在是晚上七點(diǎn),最后一趟班車應(yīng)該已經(jīng)發(fā)出。我慌張地跑出火車站,舉目四顧,展現(xiàn)在眼前的是一排排灰暗的瓦房和幾條不知通往何處的臟亂的小巷,以及零星的昏暗的燈火。在行人模棱兩可的指點(diǎn)下,我快速穿過(guò)一條小巷,趕往汽車站,追趕可能因故延遲發(fā)車的班車。
然而,在小巷盡頭我被人揪住。我跑得很快,別人竟以為我是逃跑的小偷。
我辯解說(shuō)我不是小偷……怎么會(huì)呢……天打雷劈。不是小偷跑什么呀,我說(shuō)趕車。他們不相信。我說(shuō),我給你看火車票,怎么會(huì)千里迢迢從株洲跑到這里做小偷呢?但我翻遍全身卻找不到火車票。我的火車票跑丟了。我要掙脫。幾個(gè)男人卻將我按倒在地。我拼命反抗,大聲爭(zhēng)辯。但他們硬是說(shuō)我是小偷,昨晚王奶奶家的收音機(jī)不見(jiàn)了,說(shuō)不定就是我偷的。王奶奶用昏暗的煤油燈照了照我仰起來(lái)的臉,猶豫了一會(huì),用顫音給我定罪:“好像…就是他!”
天哪,昨晚我還在株洲,和我母親一起準(zhǔn)備各自的長(zhǎng)途旅程!看上去王奶奶是那么的慈眉善目,跟我的外婆一樣,但王奶奶那深不可測(cè)的慈祥里究竟埋伏了多少邪惡啊!他們按住我的頭,不容我繼續(xù)狡辯,還有人給了我一記耳光,我的嘴里便有一股腥味。如果不是女人的及時(shí)出現(xiàn),我這個(gè)操著外地口音的陌生人便要被他們扭送鐵路派出所了。按照我那邊的習(xí)慣,進(jìn)了派出所至快也得到第二天才能出來(lái)。
好在女人恰到好處地來(lái)到了我的面前,我聞到了熟悉而親切的奶香。
女人是從一間老房子里走出來(lái)的。她認(rèn)出了我。
“你怎么回事?”她驚訝地說(shuō)。
“你騙了我!”我突然委屈地號(hào)陶大哭。
“我怎么騙你啦?”她被冤枉地向眾人聳肩說(shuō)。
我哭得更厲害。女人更莫明其妙,受了冤屈,她要知道到底是什么回事,究竟她怎么騙了我,她要在眾街坊面前向我討回公道和清白。
我說(shuō):“你說(shuō)你的家在玉林,你要在玉林站下車的,卻到了陸川……”
女人明白了,啊了啊,吃力地笑了:“原來(lái)這樣……你這個(gè)孩子怎么能隨便相信別人呢?我那是糊弄那個(gè)男人的,跟一個(gè)陌生男人怎么能說(shuō)真話?”
“可是你騙了我?!蔽艺f(shuō)。我想不到一個(gè)才生了孩子的像姐姐一樣的女人竟然有那么深的城府。母親反復(fù)提醒我警惕的騙子其實(shí)一直坐我的對(duì)面,一個(gè)看上去最不像騙子的人!圍觀的旁人嘲笑我:“她說(shuō)得也沒(méi)有錯(cuò),陸川是玉林管轄的一個(gè)縣,我們既是陸川人,也是玉林人,在外頭我們經(jīng)常說(shuō)自己是玉林人……”
我來(lái)不及跟他們爭(zhēng)辯,掙脫抓我的亂手,往汽車站狂奔。
然而,當(dāng)我趕到汽車站的時(shí)候,汽車站里的工作人員正在打掃衛(wèi)生,一個(gè)婦女告訴我,開(kāi)往玉林的最后一趟班車出發(fā)五分鐘了,估計(jì)已經(jīng)過(guò)了洪橋。
這個(gè)比我家鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)還小的縣城才七點(diǎn)多鐘就開(kāi)始入睡了,街道上的行人很少,更不說(shuō)車輛。也就是說(shuō),這是一座死城,到了夜晚便與世隔絕,外面的人進(jìn)不來(lái),里面的人也走不出去。我絕望了。兜里雖然有足夠的錢(qián)可以住上一晚旅館,但我根本就不考慮在陸川呆上一晚,因?yàn)橥馄胚€在玉林火車站,慶祝她生日的長(zhǎng)壽面還在我的手里,母親托我?guī)Ыo外婆的祝福我要及時(shí)準(zhǔn)確地送到她的心坎里去。但現(xiàn)在怎么辦?倉(cāng)皇中我要重返火車站,打算沿著鐵軌步行回玉林。往回跑了一會(huì)突然想起公路的距離總比鐵路短,于是我又折回往北沿著公路跑,我要盡快趕到玉林。
我自己也不知道跑出了多遠(yuǎn),也不知道自己到底跑得多快,反正女人叫了好多次我都沒(méi)有聽(tīng)到,直到她橫在我的前面。
她從一輛單車的尾架上跳下來(lái)責(zé)備我:“你不會(huì)要跑著回玉林吧?”
我說(shuō)是。
“跑到天亮你也未必能跑到玉林,那么長(zhǎng)的路會(huì)把你累死!”女人的話聽(tīng)起來(lái)十分關(guān)切,“你就不能在我家住上一宿?”
我說(shuō)不能。我坦率地對(duì)她說(shuō)到了我的八十歲且患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出的外婆。她一把拉住我,對(duì)騎車的男人說(shuō),那你帶著他去玉林。
我抬頭看騎車的男人,不禁暗吃一驚,他不就是那死豬嗎?
“他是我的丈夫?!迸巳魺o(wú)其事地笑道。男人向我點(diǎn)點(diǎn)頭。夜幕中男人顯得更加肥大,像一團(tuán)黑暗。
我擦掉臉上的淚水和汗水。男人扶著車。這是一輛銹跡斑斑的單車,笨拙得像一頭驢。
“你快上車吧,或許還來(lái)得及?!蹦腥怂钡卣f(shuō)。
我猶豫不決,女人拉扯著,把我拉到了單車的尾架前,還要抱我送到尾架上去,但她的力氣明顯不夠,甚至借助了豐滿的胸脯才將我的一只腿架到了車上,是男人一把將我拎上車的。我聞到了女人的汗臭,但更多的是聞到了她在我身體上留下的濃郁的奶香。女人喘著粗氣厲聲地命令男人“一定要在今晚十二點(diǎn)把他送到玉林火車站!”我還來(lái)不及向女人揮一揮手,男人已經(jīng)迅速把我?guī)У搅艘股钐帯?/p>
往玉林的公路是一條泥路,沙石比較厚,還坑坑洼洼的。男人蹬車的力氣很大,鏈條發(fā)出咯嗒咯嗒的像快要斷裂的聲音。但單車跑得比我快得多,路兩邊的樹(shù)木和看不清的莊稼掠過(guò)雙眼,漆黑一團(tuán)的前方是一個(gè)深不可測(cè)的未知世界,陌生感和恐懼感使我對(duì)眼前這個(gè)曾經(jīng)讓我憎惡的男人充滿了信任和依賴。我右手抱著長(zhǎng)壽面,左手緊緊抓住男人的褲帶,雙腳死死夾緊車架。一路上黑得可怕,也寂靜得可疑,耳邊除了風(fēng)聲,便是男人粗壯的喘息,比呼嚕還響,但沒(méi)有呼嚕
討厭。
男人開(kāi)始的話不多,到了離縣城很遠(yuǎn)的洪橋,他才說(shuō)了一句,你放心,今晚十二點(diǎn)之前我一定把你送到玉林。
我輕輕地唔了一聲,算不上什么感謝,因?yàn)檫@一切是拜他的女人所賜,他是在為自己的女人將功贖罪。但后面可能是力氣在不斷地減少,又或許感受到了黑夜帶來(lái)的恐懼要通過(guò)說(shuō)話掩飾,他的話開(kāi)始多了起來(lái)。
“你怎么敢一個(gè)人從株洲來(lái)玉林?你父母呢?”男人問(wèn)。
“我爸今天出獄,我媽去接他?!蔽艺f(shuō)。
“真巧……世界巧的事情真多――我也是今天出的獄,我女人就是從株洲接我回家的?!彼f(shuō)。
我的心突然顫栗了一下:“我爸蹲了九年,但他沒(méi)有犯法。”
“不犯法怎么會(huì)蹲大獄呢?”
“他給人頂罪,我媽說(shuō)的,爸是給領(lǐng)導(dǎo)頂罪?!?/p>
“你爸是好人?!?/p>
我爸當(dāng)然是好人。我忽然想念我爸。我都九年不見(jiàn)我爸了。這時(shí)候母親肯定和父親在一起,也應(yīng)該回到了株洲家里。他們此時(shí)此刻是多么的幸福。我們的幸福從今天重新開(kāi)始了,我得把這一切告訴外婆。
“那你犯了什么罪,”我好奇地問(wèn)。
“警察說(shuō)我殺了人,讓我蹲了五年獄,上個(gè)月真正的殺人兇手找到了,是貴州人,長(zhǎng)得跟我太像了兄弟似的,看上去也不像壞人。”男人輕描談寫(xiě)地說(shuō),“但也不能說(shuō)我就是好人,因?yàn)槲覜](méi)做過(guò)什么好事。你都看見(jiàn)了,一路上我女人都不跟我說(shuō)話,兒子也不認(rèn)我――當(dāng)然,他不是我的兒子,他是我女人跟別的男人生的……”
男人說(shuō)這話的聲音是快慰的,甚至有點(diǎn)興奮。他怎么會(huì)告訴我這些々我竟不知道說(shuō)什么。他突然一聲長(zhǎng)嘯,單車又加速了。但這一加速,車子竟掉進(jìn)了一個(gè)坑,措手不及,啪一聲人仰馬翻,我們都被拋到了公路旁邊的水溝里。男人爬起來(lái)比我快,一把將我拎起,慌亂地問(wèn):“傷著沒(méi)有?”
被男人拎起來(lái)的時(shí)候我雙手還死死抱著八斤長(zhǎng)壽面,長(zhǎng)壽面完好無(wú)損。但我的頭和臉火辣辣地痛。
男人渾身摸了我一遍,確信我沒(méi)有受傷,才扶起單車?yán)^續(xù)前行。他拼命地蹬,要把剛才摔跤耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。
單車是在接近一個(gè)叫英橋的小鎮(zhèn)拋錨的。在上坡的時(shí)候鏈條斷了。因?yàn)闆](méi)有修理的工具,男人束手無(wú)策,惡狠狠地罵單車,把我都罵笑了。
“你放心,今晚十二點(diǎn)之前我一定把你送到玉林?!彼俅蜗蛭冶WC,而且滿臉歉疚。
他把單車扛在肩頭,我跟在他的后面。黑夜里漫長(zhǎng)的公路就我們兩個(gè)人。男人走得快,我要跑步才跟得上。走了很長(zhǎng)的路,我們才走進(jìn)了小鎮(zhèn)的一間單車修理店前??墒堑暌呀?jīng)關(guān)門(mén),那塊掛在屋檐下的“修理單車”的牌匾被風(fēng)吹得左右搖晃。男人敲門(mén),先是輕輕地,后粗魯?shù)孟穹送?,邊撞門(mén)嘴里邊喊著“我要修車”,可是一直沒(méi)有回應(yīng),最后便是大聲地罵街,罵得地動(dòng)山搖要打要?dú)⒌?,周邊的房子次第亮起了燈,勇敢的居民從窗口探出頭來(lái)小心翼翼地表達(dá)他們的憤怒,甚至有人放出高大兇殘的狼狗。狼狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我們狂吠,雙眼放出大朵大朵的幽藍(lán)色的光,比偶爾劃過(guò)夜空的閃電還凜冽。但男人并不膽怯,繼續(xù)撞門(mén)、罵娘。好久,一個(gè)老頭才顫巍巍地開(kāi)門(mén)出來(lái)。被驚醒老頭很不滿,強(qiáng)壓怒火譏諷我們:“我都死啦,你們硬把我的魂魄叫了回來(lái)!”然后一邊嘟囔一邊幫我們修理單車。燈光暗淡。老頭子眼睛不好使,東翻西找,好不容易才把工具從床底里找出來(lái)。其實(shí)就是把斷了的鏈條接起來(lái),簡(jiǎn)單的活兒,但老頭子折騰了好久,一點(diǎn)也不替我們著急。男人很不耐煩說(shuō),你快一點(diǎn)好不好?我們急著走路。老頭子說(shuō),你們不要催我,連閻王爺催我好多次了我都懶得理睬!男人狠狠地用手掌拍了一下單車的座枕,表達(dá)他的暴躁。但老頭子依然不緊不慢,朝著我對(duì)男人說(shuō),我在監(jiān)獄里呆的時(shí)間比他的年齡還長(zhǎng)――閻王我都不怕,我還怕誰(shuí)々男人無(wú)奈地好不容易地?fù)Q了一副臉孔,強(qiáng)裝笑顏,一邊給老頭子遞煙一邊賠禮道歉,老頭子也不多說(shuō),叼著煙,依然不慍不火。但車一修好,未等我們付錢(qián)或說(shuō)一聲謝,老頭子便風(fēng)卷殘?jiān)频匕褨|西收拾好,啪一聲關(guān)死了門(mén)。
我們重新上路。經(jīng)過(guò)修理,單車跑得更快,我們一下子跑到了閃電的前頭。因此,在一場(chǎng)大雨到來(lái)之前,我們到達(dá)了玉林火車站。
這是一個(gè)簡(jiǎn)陋而骯臟的火車站,四處堆滿了垃圾,幾只流浪貓和夜不歸宿的餓狗在來(lái)回晃蕩??帐幨幍幕疖囌?。一個(gè)老太太蜷縮在屋檐下打盹,銀白的頭發(fā)照亮了漆黑的墻角。不用問(wèn),她肯定就是我的外婆。我跑過(guò)去,親熱而激動(dòng)地叫了一聲“外婆”。
外婆抬起頭來(lái)狐疑地看我,蓬松的頭發(fā)遮住了她蒼老而疲倦的臉。
“我是小五。媽媽讓我來(lái)陪你過(guò)生日!”我說(shuō)。我晃了晃手中的長(zhǎng)壽面,那是母親向王秀借的。王秀曾經(jīng)多次被母親指責(zé)勾引我的父親,當(dāng)然是父親入獄之前,入獄后王秀還偷偷地去武漢看望過(guò)幾次父親。這都是母親跟父親關(guān)系微妙的原因。但王秀家里囤積了一堆長(zhǎng)壽面,母親厚著面皮向高傲的王秀開(kāi)了口。王秀借給我們長(zhǎng)壽面的時(shí)候說(shuō),你們一家子挺可憐的。為了準(zhǔn)備兩趟長(zhǎng)途旅程,我家窮得連八斤長(zhǎng)壽面也買(mǎi)不起了。母親說(shuō),外婆最喜歡吃株洲的長(zhǎng)壽面。實(shí)際上,由于父親的入獄,母親為了我們這個(gè)家無(wú)暇照顧外婆,外婆也不愿意搬到株洲增加我家的負(fù)擔(dān),她在玉林孤苦零丁的,日子過(guò)得甚是拮據(jù),九年來(lái)沒(méi)有一個(gè)親人和她一起過(guò)過(guò)生日。母親常常為父親和外婆獨(dú)自嘆息,淚流滿面。好啦,父親終于出獄啦,日子總算要好起來(lái)啦。我興奮地抓住外婆的手,扶著她緩緩地站起來(lái)。外婆真老了,很久也認(rèn)不出我:“你真是小五么?”
我堅(jiān)定地說(shuō)是。我說(shuō)出了父親和母親的名字以及母親不能來(lái)的理由,關(guān)鍵是我滿臉的喜悅和快樂(lè)得像一只野兔讓外婆相信她的外甥小五真的來(lái)到了身邊?;疖囌境宋覀兛諢o(wú)一人,站前屋檐上巨大的時(shí)鐘閃閃發(fā)光,時(shí)針和分針都正好最后一次相逢在“12”,我趕緊把母親要我?guī)Ыo外婆的祝福送到了她的耳朵里。外婆端詳著沉甸甸的長(zhǎng)壽面,滿臉幸福,拉著我的手,興奮地說(shuō):“小五,我們回家做飯去,這頓飯,我都等了整整九年!”
源于對(duì)教育的熱愛(ài)
1997年,謝寶軍剛從陸川中等師專畢業(yè),就懷著一顆火熱的心,到陸川縣珊羅第二初級(jí)中學(xué)(以下簡(jiǎn)稱珊羅二中)任教。他說(shuō):“因?yàn)楦赣H是做老師的,受他的影響,我從小就夢(mèng)想著當(dāng)一名教師,在三尺講臺(tái)上給農(nóng)村的孩子講授知識(shí)。”
當(dāng)時(shí),珊羅二中是一所新建的學(xué)校,由于教師緊缺,該校的校長(zhǎng)溫祖敏給謝寶軍安排了6個(gè)班的體育和1個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作,一周下來(lái)有25個(gè)課時(shí),還安排他做班主任。如此大的工作量,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)望而生畏的,何況毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的謝寶軍?“開(kāi)始的時(shí)候,總怕自己會(huì)把工作搞砸,所以,那段時(shí)間很焦慮。后來(lái),校長(zhǎng)和幾個(gè)老教師經(jīng)常鼓勵(lì)我,我才漸漸有了信心。”為了不辜負(fù)溫校長(zhǎng)的期望,當(dāng)時(shí)的謝寶軍每天早上第一個(gè)到教室,看著學(xué)生到齊了才放心,晚上則最后一個(gè)離開(kāi)教室。溫校長(zhǎng)回憶說(shuō):“每天晚上,謝老師房里的燈光總是亮到很晚,我知道他不是在批改學(xué)生作業(yè),就是在進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)了。謝老師是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng),而且積極上進(jìn)的老師?!?/p>
功夫不負(fù)有心人,在謝寶軍的努力下,他所教的班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)名列年級(jí)前列,班級(jí)管理也有很大成效,這使得不少老師對(duì)他刮目相看。他的同事謝維蘭開(kāi)玩笑地說(shuō):“沒(méi)想到,這個(gè)初出茅廬的小伙子這么有干勁,能力這么強(qiáng)?!?/p>
2000年,珊羅鎮(zhèn)教育辦公室考慮到六燕小學(xué)教師緊缺,于是就讓謝寶軍回到自己老家的小學(xué)教書(shū)。那時(shí),他父親極力反對(duì),但他堅(jiān)定地對(duì)父親說(shuō):“我們六燕小學(xué)有很多教師都快退休了,我作為村里人,我不回來(lái),誰(shuí)回來(lái)?”“我不管誰(shuí)來(lái),總之你不能回來(lái),我一輩子都走不出這個(gè)小學(xué)校,難道你回來(lái)接班?你會(huì)后悔的!”“我決不后悔,領(lǐng)導(dǎo)讓我回來(lái)支持家鄉(xiāng)的工作,我一定努力做好!作為六燕村人,我決不會(huì)讓你們失望的!”最后,老父親終究被他說(shuō)服了。
調(diào)到六燕小學(xué)后,每天早上天沒(méi)亮,謝寶軍都會(huì)準(zhǔn)時(shí)騎著那輛舊自行車去學(xué)校。六燕小學(xué)離他家有10公里遠(yuǎn),每天往返其間,不說(shuō)山路顛簸難走,就是來(lái)回幾小時(shí)的車程也叫人吃不消。然而他從沒(méi)后悔過(guò),每天都笑著面對(duì)。有人問(wèn)他:“一直在農(nóng)村工作不后悔嗎?”他總是說(shuō):“我就是農(nóng)村人,子不嫌母丑。況且我喜歡教書(shū),能給家鄉(xiāng)的孩子教點(diǎn)知識(shí),這有什么不好呢?”
“我甘做那一片綠葉”
2000年,謝寶軍的班里來(lái)了一位自小患小兒麻痹癥的學(xué)生勇勇(化名)。因?yàn)椴∏閻夯掠码p腿的肌肉嚴(yán)重萎縮,行動(dòng)不便,只能靠一部自制的滑輪車行走。剛開(kāi)始,同學(xué)們都嘲笑勇勇,看不起他,使得勇勇的自尊心受到傷害,整天悶悶不樂(lè),還產(chǎn)生了退學(xué)的念頭。
“我不能放棄這樣的孩子,一定要改變學(xué)生對(duì)他的態(tài)度,幫助他重樹(shù)信心?!敝x寶軍就此專門(mén)開(kāi)了個(gè)“我們應(yīng)該做個(gè)什么樣的人”的主題班會(huì)。他首先讓班干部列舉許多身殘志堅(jiān)的名人,如張海迪、貝多芬等,講述他們?nèi)绾蚊鎸?duì)磨難,最后通過(guò)努力取得了平常人都難以企及的成績(jī)的故事。接著,讓學(xué)生討論應(yīng)該如何對(duì)待別人,尤其對(duì)于一些身體上存在缺陷的人,應(yīng)該如何去幫助他們。經(jīng)過(guò)熱烈的討論,學(xué)生懂得了同學(xué)之間應(yīng)該相互尊重與團(tuán)結(jié)互助的道理。通過(guò)這次班會(huì),學(xué)生認(rèn)識(shí)到過(guò)去對(duì)待勇勇的行為是不對(duì)的,于是他們自發(fā)組成幾個(gè)互助小組,輪流照顧勇勇,有的幫他提水打飯,有的背他到教室,有的幫他溫習(xí)功課。有空的時(shí)候,謝寶軍也經(jīng)常帶著勇勇去看山看水,并適時(shí)開(kāi)導(dǎo)他,或者領(lǐng)他回家?guī)退鉀Q學(xué)習(xí)上的難題。后來(lái),勇勇變得越來(lái)越自信,學(xué)習(xí)成績(jī)也不斷提高。六年之后,這個(gè)曾經(jīng)郁郁寡歡的孩子,以不錯(cuò)的高考成績(jī)考取了梧州學(xué)院,當(dāng)?shù)匦侣劽襟w還就此專門(mén)作了題為《搖三輪車求學(xué)的大學(xué)生》的報(bào)道。勇勇對(duì)本刊記者說(shuō):“非常感謝謝老師,他就像一盞指路燈,照亮我前進(jìn)的道路。是他讓我變得活潑開(kāi)朗,是他讓我認(rèn)識(shí)到不管碰到什么困難都應(yīng)笑著面對(duì)。我一定會(huì)以積極樂(lè)觀的心態(tài)迎接未來(lái)的生活?!?/p>
2003年,謝寶到珊羅中心小學(xué)任教,當(dāng)時(shí),班上有一位叫廣廣(化名)的學(xué)生經(jīng)常遲到早退,多次教育未果后,謝寶軍很生氣,決定把廣廣叫到辦公室狠狠地訓(xùn)斥一頓??删驮谝?xùn)斥廣廣的那個(gè)早上,他路過(guò)廣廣家時(shí),順便向鄰居了解情況,一問(wèn)才知道廣廣是個(gè)孤兒,6歲的時(shí)候就沒(méi)了父母,和已經(jīng)80多歲的爺爺相依為命,為了不讓爺爺勞累,小小的廣廣要做許多家務(wù),所以常常會(huì)遲到早退。知道這些情況后,謝寶軍感到很愧疚,馬上到村里的小賣(mài)部買(mǎi)了一些糖和餅干,等廣廣到辦公室的時(shí)候,他沒(méi)有罵廣廣,而是把糖和餅干遞給廣廣,并跟他說(shuō):“廣廣,這些糖和餅干是老師‘獎(jiǎng)’給你的,不過(guò)你以后不能遲到早退了?!蹦翘旆艑W(xué)后,謝寶軍還從微薄的工資中(當(dāng)時(shí)月工資只有320多元),拿出幾十元錢(qián)到街上買(mǎi)了幾斤豬肉、面條、水果,到廣廣家進(jìn)行家訪?!暗桶哪啻u屋,極其陳舊的木床,三只腿的桌子……這一幕令我畢生難忘?!敝x寶軍說(shuō)。
突然見(jiàn)到謝寶軍,廣廣撒腿就跑,年邁的爺爺趕忙出來(lái)相見(jiàn)。謝寶軍說(shuō)明來(lái)意,還和廣廣的爺爺聊了廣廣的學(xué)習(xí)情況。聽(tīng)了他的話后,廣廣的爺爺愧疚地說(shuō):“廣廣這孩子,孝順,早上總是要煮好早飯才去學(xué)校,以后我讓他早點(diǎn)到校?!弊阅谴渭以L之后,廣廣就再?zèng)]有遲到早退過(guò)。謝寶軍除了在物質(zhì)上不時(shí)幫助廣廣外,還經(jīng)常找他談心。2004年,謝寶軍為廣廣爭(zhēng)取了一個(gè)縣婦聯(lián)、公安局聯(lián)合資助的“育英”項(xiàng)目,一直資助廣廣完成九年義務(wù)教育。廣廣爺爺逢人就說(shuō):“謝老師是個(gè)好老師,是廣廣的恩人!”
受過(guò)謝寶軍幫助的孩子還有很多,他們提起謝寶軍時(shí),總是充滿了感激之情。謝寶軍在自己的日記本里深情地寫(xiě)道:“學(xué)生就是一朵朵紅花,花的嬌艷需要綠葉的襯托,而我甘做那一片綠葉?!?/p>
學(xué)校是第二個(gè)家
由于謝寶軍出色的表現(xiàn),2005年8月,陸川縣教育局決定把他調(diào)到長(zhǎng)納小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)納小學(xué)可是一個(gè)“名?!保航虒W(xué)質(zhì)量差,群眾對(duì)學(xué)校、教師意見(jiàn)很大,學(xué)校設(shè)施更是簡(jiǎn)陋,全校(長(zhǎng)納小學(xué)包括總校及長(zhǎng)山、高龍2個(gè)教學(xué)點(diǎn))除了3棟群眾集資建成的教學(xué)樓外,沒(méi)有其他建筑。
接到任職通知后,很多人都為謝寶軍擔(dān)心,擔(dān)心他“吃不了兜著走”——那時(shí)的長(zhǎng)納小學(xué)可是公認(rèn)的一塊“硬骨頭”,當(dāng)校長(zhǎng)出力不討好,稍有不慎,就會(huì)引起群眾不滿??墒牵?dāng)時(shí)正是年富力強(qiáng)的謝寶軍,毅然接過(guò)了這個(gè)“燙山芋”。“要我做校長(zhǎng),是上頭對(duì)我的認(rèn)可,自己那時(shí)也還年輕,有什么不敢做的!況且,我很熱愛(ài)這個(gè)行業(yè),早已把學(xué)校當(dāng)做第二個(gè)家了。”他這樣解釋。
調(diào)往長(zhǎng)納小學(xué)任校長(zhǎng)后,大家經(jīng)??梢钥吹街x寶軍忙碌的身影:放學(xué),他總是站在校門(mén)口目送學(xué)生安全離校,并親自到學(xué)校路口護(hù)送學(xué)生過(guò)馬路,直到最后一個(gè)孩子安全回家;對(duì)學(xué)習(xí)后進(jìn)的孩子,他總是親自找他們談話;他還經(jīng)常騎摩托車去家訪,向家長(zhǎng)了解實(shí)際情況,與家長(zhǎng)共同探討孩子的教育問(wèn)題……
對(duì)于群眾反映的各種問(wèn)題,謝寶軍總是認(rèn)真對(duì)待,經(jīng)常召開(kāi)老師、家長(zhǎng)座談會(huì),與大家共同協(xié)商解決問(wèn)題的辦法。特別是實(shí)施“兩免一補(bǔ)”“貧困生補(bǔ)助”以后,他帶著學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子去家訪,了解實(shí)際情況,完善程序,并在學(xué)校、村委會(huì)上公示補(bǔ)助發(fā)放情況,實(shí)現(xiàn)透明陽(yáng)光操作,把政府的優(yōu)惠政策落到實(shí)處。
為了給學(xué)生營(yíng)造一個(gè)優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境,謝寶軍多方奔走,爭(zhēng)取項(xiàng)目,籌集資金。2008年,為了解決學(xué)校大班額的問(wèn)題,他多次與上級(jí)部門(mén)聯(lián)系,爭(zhēng)取到了高龍教學(xué)點(diǎn)的學(xué)校危改項(xiàng)目,獲得項(xiàng)目資金20多萬(wàn)元;2009年,他爭(zhēng)取了30多萬(wàn)元的長(zhǎng)納小學(xué)總校校舍危改項(xiàng)目;2012年?duì)幦〉搅艘粋€(gè)130多萬(wàn)元的學(xué)前教育項(xiàng)目,2013年又爭(zhēng)取到了50多萬(wàn)元的學(xué)校食堂項(xiàng)目。這些項(xiàng)目的實(shí)施,大大改善了學(xué)校的辦學(xué)條件,獲得群眾的一致好評(píng)。長(zhǎng)納村黨支部書(shū)記李祖森這樣評(píng)價(jià)謝寶軍:“在長(zhǎng)納小學(xué)歷任校長(zhǎng)中,謝寶軍校長(zhǎng)是成績(jī)最大的一個(gè),學(xué)校項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)來(lái),現(xiàn)在學(xué)校越來(lái)越漂亮了,家長(zhǎng)也越來(lái)越滿意了。”
在處理學(xué)校政務(wù)問(wèn)題的時(shí)候,謝寶軍很有原則。2011年春,一位即將退休的老教師李獻(xiàn)英,因家庭較困難,兒媳婦又患有貧血病,所以他想讓自己的孫子也得到貧困寄宿生生活補(bǔ)助,但按規(guī)定,他的孫子不符合條件。于是,李獻(xiàn)英找到謝寶軍,希望他能“關(guān)照”一下。但謝寶軍堅(jiān)持原則拒絕了。謝寶軍對(duì)李獻(xiàn)英說(shuō):“這次名額有限,而且按條件,你的孫子是不能享受補(bǔ)助的,如果下一次名額多并且符合條件就一定先給你。但如果這次給你了,群眾意見(jiàn)會(huì)很大的,以后我們學(xué)校工作也很難開(kāi)展了?!苯?jīng)多次交談后,李老師最終理解了謝寶軍的苦心。后來(lái),李老師常對(duì)別人說(shuō):“謝校長(zhǎng)非常有原則,他做事我服。”
謝寶軍說(shuō):“作為校長(zhǎng),行政事務(wù)很多,但我一直嚴(yán)格要求自己,自己的課從沒(méi)缺過(guò)?!?012年春,謝寶軍年邁的母親得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病住院了,他在做好學(xué)校的工作之后,匆匆趕去照顧母親,上課時(shí)間一到,他又會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在講臺(tái)上。他說(shuō):“沒(méi)辦法,家里是家,學(xué)校也是家,手心手背都是肉,所以只好累點(diǎn)了。”
經(jīng)過(guò)謝寶軍和師生們的共同努力,這幾年,長(zhǎng)納小學(xué)的教育教學(xué)質(zhì)量逐步提高。家長(zhǎng)們都反映:“以前那么爛的一個(gè)學(xué)校,給謝校長(zhǎng)辦得那么好。他真有辦法!”由于成績(jī)突出,2012年9月,謝寶軍被評(píng)為廣州助學(xué)基金“八桂優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”。
陸川的《南京,南京》,看得到他企圖脫離保家衛(wèi)國(guó)式宏大敘事,借老百姓的日常說(shuō)無(wú)奈悲哀。陸導(dǎo)自認(rèn)的神來(lái)之筆是秦嵐演的唐太太與丈夫死別時(shí)叮嚀,“記得好好吃飯”。
拍吃飯是成為藝術(shù)電影必過(guò)之關(guān),在這方面很成氣候的大師有法國(guó)的侯麥、布烈松,日本的小津安二郎、成瀨已喜男,臺(tái)灣的侯孝賢……陳丹青說(shuō)看賈樟柯的《三峽好人》,16年不見(jiàn)面的夫婦,重逢,坐下,等,女的問(wèn),“你吃過(guò)飯沒(méi)有?”贊賞賈樟柯不落“文藝腔”之俗套?!独葮蜻z夢(mèng)》的婚外情發(fā)端于農(nóng)家廚房,相隔兩英尺的男女,他低頭切蘿卜,她削土豆……,《失樂(lè)園》丈夫沒(méi)空跟女人同吃,女人的身心很容易就交給了別人。
許鞍華2008年的作品《天水圍的日與夜》,炒菜吃飯、吃飯閑聊,電影成為金像獎(jiǎng)的最佳。第一頓飯,母子倆,兩菜:青菜和蒸蛋:第二頓飯,外婆生日宴,一大家人開(kāi)席前打麻將;第三頓飯,鄰居,一個(gè)人,一碟青菜炒牛肉;第四、五、六頓飯,母子倆,依舊兩菜,其中第六頓,兒子邊吃邊贊鄰居送的冬菇“好正”:第七頓飯,參加完親戚喪禮,一大家人一桌菜,沒(méi)吃完的乳鴿由母子倆打包回去;第八頓飯,母子倆,兩個(gè)菜,吃時(shí)想起放在冰箱里的乳鴿;中秋,母子倆吃月飯;第九頓飯,中秋晚飯,母子倆加鄰居,四個(gè)菜:炒蛋,冬菇和菱角……就是這幾餐飯,我的眼淚,一次次涌出:一個(gè)女人的一生,為人女,為人姐,為人妻,為人母,為人友,每個(gè)角色都做得勤懇,本分,認(rèn)命。開(kāi)悟前,砍柴挑水,開(kāi)悟后,砍柴挑水,《天水圍的日與夜》的視線,像是悟道的高人,理解又懂得抽離,鏡頭平淡、內(nèi)斂:圍桌吃飯,柴、米、油、鹽,酸、甜、苦、辣,瑣瑣碎碎,不需要太大氣力,觀者共鳴,心有戚戚,我們的人生只在一飯一蔬中。
看過(guò)是枝裕和的《步履不?!罚菀装阉麆潥w小津安二郎的接班人,這部以廚房餐桌為主場(chǎng)地的電影,有著小津式家的味道。電影開(kāi)頭:暗光,木屋,母女倆在廚房邊準(zhǔn)備飯菜邊聊天,話語(yǔ)有點(diǎn)八卦也有點(diǎn)刻薄,聊的是今天第一次上門(mén)的兒媳;長(zhǎng)子死祭,一家人聚到一起,次子一家進(jìn)門(mén),全家圍在廚房,吃媽媽現(xiàn)炸的玉米,聊到死去的長(zhǎng)子;……流水一樣的敘事,絲絲入扣,有與家人隔膜的憂傷,有子欲養(yǎng)親不在的惆悵,有母慈父嚴(yán)的回憶。
華裔導(dǎo)演王穎2008年新作《千年敬祈》中,從北京到美國(guó)看女兒的老父,每天為女兒燒一桌子菜,女兒吃的很少,吃不完的菜,于父親,是渴望被接納,于女兒,是拒之千里之外。
絲瓜種植簡(jiǎn)單,仲春時(shí)節(jié),在屋后的泥地里灑上幾粒黑亮的瓜子,找?guī)赘窀秃徒z線扎個(gè)架子,立在一旁。到了夏季,纖細(xì)的絲瓜便頂著含苞欲放的小黃花,在枝藤葉片的簇?fù)硐?,斜斜地垂掛在竹架上。這般綠盈盈的光景讓小生靈們歡躍不已,金黃色的小蜜蜂,綢綠色的小螞蚱,或在花朵上盤(pán)旋,或在枝葉間跳動(dòng)。時(shí)不時(shí),還有兩三只小麻雀唧唧喳喳飛來(lái)湊個(gè)熱鬧。靜謐的絲瓜架上,閃動(dòng)著生命的靈動(dòng),點(diǎn)綴了自然界的詩(shī)情畫(huà)意。
成熟的絲瓜透著一股清幽幽的草本氣息。它的瓜皮青翠可人,適宜切絲和紅辣椒爆炒,出鍋前灑點(diǎn)鹽花,味道咸辣香脆,配上一碗秈子粥,吃起來(lái)極為清爽。當(dāng)然,絲瓜最主要的食用部分還是它那綠白相間的瓜瓤,有時(shí)忽然有客到訪,勤勞的主婦就到屋后揪幾條絲瓜,順手再去雞窩里拿兩個(gè)雞蛋,不一會(huì)兒,美味爽口的絲瓜蛋花湯就呈現(xiàn)在了眼前。
除了和蛋花入湯外,絲瓜和豆腐燒湯,白綠相間,清新開(kāi)胃。絲瓜瘦肉湯則是民間廣為流傳的傳統(tǒng)養(yǎng)生菜,燉煮后,清雅而不膩的湯汁里,漂浮著鮮嫩的肉片和鮮爽的絲瓜,氤氳的葷素混合香氣在空氣中漫溢開(kāi)來(lái)。品嘗一下,絲瓜不但保持了原先的滑潤(rùn)清爽,而且還滲進(jìn)了瘦肉的香味,口味甘美醇厚,鮮嫩細(xì)膩,具有清熱化痰、滋補(bǔ)養(yǎng)顏的功效。絲瓜和菱米清炒,是故鄉(xiāng)的一道特色鄉(xiāng)土菜肴。故鄉(xiāng)湖汊縱橫,池塘密布,盛產(chǎn)一種殼薄肉豐、俗名叫做“羊角青”的菱角,入夏后就可收獲。絲瓜和菱米搭配,堪稱素食類的黃金組合。炒制時(shí),鍋內(nèi)放油燒至八成熟,放入劃成兩半的菱米翻炒,接著投入切好的絲瓜段和蝦皮,稍炒片刻即可出鍋。菱米的粉、絲瓜的嫩、蝦皮的鮮,交織在一起,構(gòu)成了鮮甜清潤(rùn)的口感。即便在飯后許久,那滋味仍然蕩漾于齒頰間。
[關(guān)鍵詞] 《少年π》 偉大作品 神話原型 中國(guó)電影
從“父親三部曲”(《喜宴》、《推手》、《飲食男女》)到《理智與情感》、《臥虎藏龍》、《斷背山》、《制造伍德斯托克》、《色-戒》,李安的每一部電影作品都處于一定水準(zhǔn)之上。無(wú)論是從哪一方面——藝術(shù)還是商業(yè)——來(lái)看,李安都是最優(yōu)秀的華人導(dǎo)演,也是世界影人中的一流導(dǎo)演。尤為可貴的是,李安百尺竿頭再進(jìn)一步,以世界電影藝術(shù)大師的氣度,又貢獻(xiàn)給我們一部偉大的作品《少年π的奇幻漂流》( Llife of Pi)。
一
一部文藝作品是否偉大,從來(lái)不以作品故事的簡(jiǎn)單與復(fù)雜為判斷標(biāo)準(zhǔn)。相反,越是偉大的作品,它的表層故事可能越是簡(jiǎn)單?!渡倌軎械钠婊闷鳌窋⑹龅墓适略俸?jiǎn)單不過(guò)。中間的主體部分甚至連演員都縮減到最低限度,只剩下一個(gè)少年和一只老虎,但是李安的高明在于,他能用這樣簡(jiǎn)單的角色構(gòu)成把故事講得驚心動(dòng)魄,僅此一點(diǎn)就是大部分導(dǎo)演難以望其項(xiàng)背的?,F(xiàn)在的編導(dǎo)喜歡用明星大腕來(lái)吸引人,一部影片往往眾星云集,編導(dǎo)這樣做很大程度上不是出于故事合理性的考慮,而是出于票房號(hào)召力的算計(jì)。在這樣的情況下,影片故事必須多線索、多頭緒,但是一般的編導(dǎo)又長(zhǎng)袖不善舞,最后往往是弄巧成拙,原本想織成一幅絢麗的錦緞,結(jié)果卻弄成一團(tuán)亂麻作繭自縛。即如近幾年的《赤壁》、《鴻門(mén)宴傳奇》、《王的盛宴》這樣的古裝大片來(lái)說(shuō)吧,并不是編導(dǎo)真的在傳統(tǒng)素材中編成了令人耳目一新的好故事,而是因?yàn)檫@樣的題材涉及到的歷史人物眾多,人多了角色就多,角色多了能用的明星就多,明星多了,票房號(hào)召力就大。再如那種為了要安一個(gè)明星而不惜破壞故事本身統(tǒng)一性的影片,就更不值得一提了。李安用一人一虎來(lái)講故事,但是卻能以僅有的兩個(gè)角色創(chuàng)造出一個(gè)充滿張力的故事結(jié)構(gòu),觀賞這樣的影片,觀眾不會(huì)因?yàn)楣适潞?jiǎn)單而感到乏味。這與觀眾趣味的多樣化沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)檎嬲暮米髌凡痪芙^任何人。李安能做到這一點(diǎn)不在于這是他的偏好,因?yàn)檫@不是劍走偏鋒,而是實(shí)實(shí)在在的能力,武俠世界里講功夫到了登峰造極的程度,根本不用刀劍,一花一草也可致人死地。也只有內(nèi)力渾厚的藝術(shù)家才能達(dá)到這樣的境地:他不用什么特別的題材,也不用多么豪華的陣容,他只是從容地講一個(gè)故事,但是能驚天地泣鬼神。
當(dāng)然,這也并不是說(shuō)只有單純的故事才能成就偉大的作品。古今中外許多經(jīng)典名著表層故事的特征恰恰是多人物、多線索,然而這并非它們具有永恒價(jià)值的真正原因,真正的原因是這每一部作品背后都深藏著一個(gè)神話原型,即榮格所說(shuō)的原始意象或原型:“原始意象或原型是一種形象——無(wú)論它是一個(gè)魔鬼、一個(gè)人、還是一個(gè)過(guò)程——只要?jiǎng)?chuàng)造性的幻想被自由地表現(xiàn)出來(lái),它就會(huì)在歷史進(jìn)程中不斷地重現(xiàn)。因此,它本質(zhì)上是一種神話形象。當(dāng)我們更進(jìn)一步地考察這些意象時(shí),我們發(fā)現(xiàn)它們賦予我們祖先數(shù)不盡的典型經(jīng)歷以形式。因此可以說(shuō),它們是同類型的數(shù)不清的經(jīng)歷的心理殘留物……每個(gè)此種意象中都包含著一些人類的心理狀態(tài)和人類的命運(yùn),都有著我們祖先的歷史無(wú)數(shù)次重復(fù)著的歡樂(lè)和悲傷的痕跡,而且通常都有著同樣的過(guò)程?!盵1]P101~102像如《史記》,從整體上看它的記述起自黃帝止于漢武帝;在司馬遷看來(lái),黃帝是中華民族的共同祖先甚至是人類的祖先,而漢武帝又是一個(gè)多民族統(tǒng)一王朝的皇帝、是天下的共主,中間的夏商周也好,春秋戰(zhàn)國(guó)也好,都是分裂的時(shí)代,因此司馬遷敘述的其實(shí)是一個(gè)具有共同血緣關(guān)系的家族(氏族)的聚散離合,是一個(gè)尋找分散的家族(氏族)成員的故事,是一個(gè)家族(氏族)的兄弟如何經(jīng)歷了爭(zhēng)執(zhí)和對(duì)立最終重歸于好的故事,因此它的背后是一個(gè)眾多子孫如何背離“天父”最后又回歸“天父”的神話原型,它的人類經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是血緣—家族(氏族)的不斷分化。再如《紅樓夢(mèng)》這部被稱為百科全書(shū)的作品,它的永恒價(jià)值不在于它能提供我們豐富的知識(shí),而在于它講述了一個(gè)關(guān)于天才、命運(yùn)、困惑、成長(zhǎng)和醒悟的故事,它的背后是一個(gè)“謫仙人”的神話原型。而莫言《豐乳肥臀》的偉大則是緣于它具有“大地母親”(大母神)的神話原型。中國(guó)文學(xué)是這樣,西方文學(xué)也是這樣。如但丁的《神曲》,它背后的神話原型是不言而喻的?,F(xiàn)代作品如喬伊斯的《尤利西斯》,書(shū)名就來(lái)源于《奧德賽》——一部神話色彩的希臘史詩(shī),它的原型是放逐與回歸,所以人們認(rèn)為這部著作描寫(xiě)的是一個(gè)人追尋失落的精神家園。至于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,很多學(xué)者都已經(jīng)指出故事背后的“出埃及記”的神話結(jié)構(gòu),《百年孤獨(dú)》也因此被認(rèn)為是“美洲的《圣經(jīng)》”。
文學(xué)作品是這樣,電影藝術(shù)也是這樣,我們熟知的偉大電影作品如《賓虛》、《教父》、《與狼共舞》、《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《泰坦尼克號(hào)》無(wú)一例外。《賓虛》的神話原型是“基督傳道”;《教父》的神話原型是父權(quán)社會(huì)中象征暴力、殘酷、威嚴(yán)和懲罰的“天父”意象;《與狼共舞》的神話原型是西西弗斯式的“叛逆之神”;《阿甘正傳》的神話原型是“智慧愚人”;《勇敢的心》的神話原型是太陽(yáng)神的生長(zhǎng)和死亡;《泰坦尼克號(hào)》的神話原型是“難題求婚”。
同樣的道理,《少年π的奇幻漂流》之所以能夠成為一部偉大的作品,首先就是因?yàn)樗墓适卤澈缶哂袕?qiáng)有力的神話原型。
二
在《少年π的奇幻漂流》中,最容易被辨認(rèn)出的神話原型是“諾亞方舟”。影片故事開(kāi)始鋪陳的那一段有一個(gè)很重要的作用就是要引出動(dòng)物,然后讓動(dòng)物隨著π上船,以此來(lái)“找到”諾亞方舟的原型?!妒ソ?jīng)》記載上帝因?yàn)樵鲪喝祟惖膼盒袥Q定用洪水毀滅人類,但是一心追隨上帝的諾亞及其家人得到赦免;上帝讓諾亞一家?guī)е鞣N動(dòng)物乘方舟躲避災(zāi)難:為了躲避洪水,諾亞和他的妻、子及兒媳們都上了方舟。和他一起上船的還有那些動(dòng)物:潔凈的和不潔凈的牲畜,每種都是雌雄一對(duì);所有的鳥(niǎo)類和地上的爬蟲(chóng),也是一對(duì)一對(duì)的,按上帝的吩咐那樣都上了船。第七天結(jié)束的時(shí)候,洪水降臨到大地。那年諾亞是六百歲,二月十七日那天,大深淵的所有泉源一齊噴發(fā)起來(lái),天穹洞開(kāi),大雨傾盆,不停地下了四十個(gè)晝夜。……洪水泛濫了四十天,大水漲起來(lái)把方舟托起,高高地升離地面之上。落在地面的水越來(lái)越多,淹沒(méi)了天下所有的高山。水一直漲到浸沒(méi)高山十五腕尺之深。一切有氣息的生物,所有生活在陸地上的東西,全都沒(méi)有了。上帝清除了世上的生物,人也好,獸也好,爬蟲(chóng)也好,飛鳥(niǎo)也好,全部從地面上消滅干凈,惟獨(dú)諾亞和在方舟上的他一起的妻子兒媳、鳥(niǎo)獸爬蟲(chóng)活了下來(lái)。(《創(chuàng)世記》)可見(jiàn),諾亞方舟的神話講述的是有關(guān)世界末日、毀滅、信仰、以及人類的自我救贖,《少年π的奇幻漂流》也是這樣。
在“諾亞方舟”的故事中,人類末日來(lái)臨時(shí),世界要?dú)缭诤樗?,在《少年π的奇幻漂流》中少年面?duì)的是無(wú)邊無(wú)際的大海。請(qǐng)注意洪水和大海,這樣的大水神話是世界各民族所共有的。在世界各地的神話中,洪水總是作為一種毀滅社會(huì)秩序和生命存在的破壞性力量出現(xiàn)。[2]P198“世界末日的來(lái)臨有種種方式,有的是太陽(yáng)暴曬,有的是天塌地陷,有的是神界戰(zhàn)爭(zhēng),但是最最常見(jiàn)的,還是淹沒(méi)世界的大洪水?!盵3]P95《圣經(jīng)》中的記述自不必說(shuō),中國(guó)神話中又何嘗不是如此,水神共工與火神祝融的斗爭(zhēng)、女?huà)z煉石補(bǔ)天、鯀禹治水,都與洪水神話有關(guān)。如《淮南子·覽冥訓(xùn)》記述:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爛炎而不滅,水浩洋而不息;猛獸食顓民,鷙鳥(niǎo)攫老弱。于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止。蒼天補(bǔ),四極正;涸,冀州平;狡蟲(chóng)死,顓民生?!盵4]P479~480此外,古代巴比倫和印度也都有毀滅萬(wàn)物的洪水神話流傳。“洪水神話,殆為傳說(shuō)人類史所共有之開(kāi)宗明義第一章。……由巴比倫洪水神話傳播,西則有希伯來(lái)人言耶和華上帝憤于人類暴厲恣睢……東則有印度人傳說(shuō)神魚(yú)教摩耨系舟山樹(shù),以避洪水而傳人類之故事。……凡事之驚人最劇,創(chuàng)人最深者,其留人之回念也愈永。父以是傳之子,子以是傳之孫,口說(shuō)流傳,隨時(shí)染飾,于是人類歷史無(wú)不托始于洪水神話?!盵5]P179~180因此,李安不但為《少年π的奇幻漂流》置入了一個(gè)神話原型,而且這個(gè)原型還是世界性的。影片中的狂暴、恐怖、瑰奇的“大水”(海)形象作為一個(gè)原型意象具有集體無(wú)意識(shí)的象征性,因而深深地打動(dòng)了每一個(gè)觀眾。正是在這樣的意義上,3D技術(shù)和視聽(tīng)特效才成為影片不可或缺的結(jié)構(gòu)性要素;而不是像《阿凡達(dá)》中的3D技術(shù)和視聽(tīng)特效,僅僅是為了奇幻而奇幻的裝飾性因素。
除了包含著“大水意象”的“諾亞方舟”,《少年π的奇幻漂流》中還暗含著另一個(gè)具有世界普遍性的深層結(jié)構(gòu),即“成年禮”的原型。所謂“成年禮”,原本是指原始時(shí)期一個(gè)部族中少年的成年儀式。這個(gè)儀式往往由一系列事件構(gòu)成,一般來(lái)說(shuō),它包括以下幾個(gè)重要的環(huán)節(jié):少年被一個(gè)“智慧老人”性質(zhì)的導(dǎo)師從熟悉的生活環(huán)境以及父母、親屬身邊帶走,置身于陌生的環(huán)境去經(jīng)歷一系列考驗(yàn);這陌生的環(huán)境往往是黑洞、密林、沼澤、山谷等一系列象征母體子宮的“迷宮性”地方;在這些地方,少年往往遇到一系列肉體和精神上的考驗(yàn),食物短缺和猛獸的襲擊往往是主要的威脅;他們最終需要通過(guò)強(qiáng)壯、智慧、毅力等克服困難;成功通過(guò)這些考驗(yàn)的少年,最后會(huì)在由部族長(zhǎng)老主持的儀式上被認(rèn)定“成年”,至此,部族少年才算真正步入成人社會(huì)。在克服困難的過(guò)程中,少年的肉體上往往會(huì)留下難以消除的傷疤,這是“成年”的標(biāo)志;他們的精神也伴隨著成年禮而有所“啟悟”,心智更加成熟。人類原始時(shí)期的這種不斷重復(fù)的生活經(jīng)驗(yàn)造成一種無(wú)意識(shí)原型,即“成年禮”原型(或啟悟原型),它在文學(xué)藝術(shù)中就以“成年禮”故事的形式不斷顯現(xiàn)。我們以此反觀《少年π的奇幻漂流》,可以發(fā)現(xiàn)影片的故事實(shí)在是一個(gè)極為典型的成年禮故事,這也是這部影片在青少年觀眾群中反響特別強(qiáng)烈的一個(gè)原因。
因?yàn)槔畎矠橛捌萌肓司哂惺澜缧缘纳裨捲?,所以《少年π的奇幻漂流》的價(jià)值和意義也具有世界性。就像主人公的名字,π,圓周率,每一個(gè)圓都大小不一,但是它們之所以能被稱為圓就是因?yàn)樗鼈冏裱餐臉?gòu)成比率。導(dǎo)演不是僅僅把這個(gè)角色當(dāng)作一個(gè)人來(lái)對(duì)待,而且還把這個(gè)角色當(dāng)作人類來(lái)處理,因此π的奇幻之旅不僅具有個(gè)體經(jīng)歷之生命體驗(yàn)的意義,還具有人類學(xué)的寓言色彩。
是的,π是全人類的一個(gè)縮影。李安在傳說(shuō)中的世界末日(2012年)來(lái)臨之際,給我們講述一個(gè)這樣的故事,可能原本就有“影射現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),這與《后天》、《2012》沒(méi)有什么兩樣。但是與上述兩部電影不同的是,李安沒(méi)有過(guò)多地渲染災(zāi)難的場(chǎng)面,而是把注意力更多地放在了人如何面對(duì)毀滅和災(zāi)難上,當(dāng)黑云籠罩天地颶風(fēng)襲來(lái)雷電交加的時(shí)刻,那只老虎,兇猛的孟加拉虎,曾經(jīng)多次將把π置于死地的老虎躲在救生艇的帆布下不敢抬頭。這象征著動(dòng)物界因恐懼而在大自然瑰奇景象面前一絲不茍的退避,這個(gè)時(shí)候,只有人類,只有π,敢于在暴風(fēng)雨中向天地呼喊,此時(shí)π的心中雖然充滿了恐懼,但絕不僅僅是恐懼,恐懼之外還有疑惑、憤怒和敬畏,這樣的情感只能是宗教的情感。這是影片中的π身為一個(gè)多者的原因,他既信仰印度教又信封基督教和伊斯蘭教,借助于π,導(dǎo)演思索的不是某一種特定的宗教如何如何,他思索的是人類的從何而來(lái)以及人類為什么需要神話。
影片結(jié)尾的時(shí)候,π不是通過(guò)海難報(bào)告向我們講述了他的海難經(jīng)歷的另一個(gè)版本嗎?在那個(gè)版本里救生艇上有慈愛(ài)的母親、兇殘的廚子、受傷的水手和“我”,他們分別取代了猩猩、鬣狗、斑馬和孟加拉虎,這個(gè)版本講述的可能是一個(gè)更為“真實(shí)”的故事,但是當(dāng)成年π問(wèn)聆聽(tīng)他講述的作家更相信哪一個(gè)時(shí),作家的回答是“有動(dòng)物的那一個(gè)”,這印證了亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中那句話:“一件盡管不可能然而使人可以相信的事,總是優(yōu)于一件盡管可能,然而使人無(wú)法相信的事。”[6]P347我們不要忘記,亞里士多德是把詩(shī)(文學(xué))當(dāng)作哲學(xué)來(lái)對(duì)待的,而哲學(xué)從某種意義上來(lái)說(shuō),不是和宗教一樣嗎?它們都是對(duì)諸如生死、信仰等人類基本問(wèn)題的思考,也因?yàn)樽骷腋敢庀嘈拧坝袆?dòng)物的那一個(gè)”,即更像神話的那一個(gè),成年π才認(rèn)為作家“已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上帝”。選擇神話就是選擇上帝,上帝與神話同在,選擇神話同樣就是選擇信仰,至于到底是一種什么樣的特定的,那不是最重要的。
至此,我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)《少年π的奇幻漂流》的敘事至少是在三個(gè)層面進(jìn)行的。第一個(gè)是海難報(bào)告中記載的故事(可能是事實(shí)),第二個(gè)是影片主體部分呈現(xiàn)給我們的、即π向作家講述的故事,第三個(gè)是以諾亞方舟為原型的神話結(jié)構(gòu)。這三個(gè)層面的疊合,即是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、詩(shī)意想象和幽暗深沉的集體無(wú)意識(shí)三者之間天衣無(wú)縫的融合。這樣豐富的藝術(shù)內(nèi)涵以及生死、信仰之類這么重大的困擾人類精神的話題,基本上由一人一虎兩個(gè)角色牽引出來(lái),而且情節(jié)張弛有度、從容不迫,已經(jīng)是少有的大手筆。此外,還需要指出的是,影片主體部分呈現(xiàn)給我們的故事,即成年π對(duì)作家講述的故事,其實(shí)就是李安對(duì)觀眾講述的故事;對(duì)于π來(lái)說(shuō),這個(gè)故事是他人生的直接經(jīng)驗(yàn);對(duì)于作家和觀眾來(lái)說(shuō),這個(gè)故事則需要用語(yǔ)言(口語(yǔ)和影像)來(lái)表達(dá)。在這個(gè)“講述”的動(dòng)作中,成年π在“啟悟”作家,李安在“啟悟”觀眾;李安化身成了成年π;同時(shí)他們又是另一個(gè)形象的化身,這個(gè)形象就是“智慧老人”?!爸腔劾先恕辈皇悄骋粋€(gè)人,而是人類千百萬(wàn)年的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄢傻囊粋€(gè)典型而理想的智者形象。所以,影片“講述”的聲音不是來(lái)自于成年π或李安某一個(gè)人,而是來(lái)自于人類集體無(wú)意識(shí)的心靈共振。正如榮格所言:“無(wú)論誰(shuí)在用原型意象說(shuō)話,他都是同時(shí)用上千種聲音說(shuō)話;他既有迷惑性,又壓倒一切,而同時(shí)他使自己想要表達(dá)的思想超越了偶然與短暫,進(jìn)入了永恒的王國(guó)。他把我們個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變成了整個(gè)人類的命運(yùn),并且喚起了我們心中所有那些每每使人類擺脫危難、度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的慈善力量?!盵1]P103《少年π的奇幻漂流》正是因此而成為一部舉重若輕的偉大作品!
三
從這個(gè)角度來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代電影在藝術(shù)上失敗的一個(gè)重要原因就是很難在故事中“找到”與故事相契合的神話原型。如果說(shuō)近幾年的中國(guó)電影在這一方面的探索,還有幾部作品勉為其難地有點(diǎn)進(jìn)步,那只能推《十月圍城》和“風(fēng)雨三部曲”(《風(fēng)聲》、《東風(fēng)雨》、《聽(tīng)風(fēng)者》)。這幾部影片有一個(gè)共同的神話原型,即“犧牲與獻(xiàn)祭”。
如《十月圍城》,當(dāng)影片開(kāi)頭的革命者(張學(xué)友飾)被殺害的時(shí)候,就已經(jīng)預(yù)示著這是一部不斷有人被殺死的電影,果不其然,那些仁人志士為了革命一個(gè)個(gè)都成為“先烈”。成功是需要代價(jià)的,他們都是大功告成前人們向神靈奉獻(xiàn)的祭品。再如《風(fēng)聲》中的顧曉夢(mèng)(周迅飾)故意暴露自己并被殺害,實(shí)際上是為了掩護(hù)吳志國(guó)(張涵予飾)成功將情報(bào)送出(第一次的情報(bào)有誤)而做了犧牲品。而《東風(fēng)雨》中女間諜歡顏(范冰冰飾)被敵人從舞臺(tái)上懸吊起的那一瞬間,正是她作為祭品被奉獻(xiàn)的一個(gè)極為明顯的隱喻。更為典型的是《聽(tīng)風(fēng)者》。編導(dǎo)把“聽(tīng)風(fēng)者”(梁朝偉飾)設(shè)計(jì)成一個(gè)盲人,不僅僅是因?yàn)槊と说穆?tīng)力好,而是要讓他從盲人變成正常人,然后再由他自己親手將眼睛刺瞎、再次變成盲人。因?yàn)槿祟愑幸环N無(wú)意識(shí)認(rèn)為“內(nèi)視通神”,正如雨果在《笑面人》中所說(shuō):“瞎子教人明察秋毫。”[7]P289在人類的原始時(shí)期,盲人并不是一無(wú)用處的社會(huì)累贅,恰恰相反,某些盲人因?yàn)槟軌蚨床焯煲夂兔\(yùn)而成為一個(gè)族群的先知或長(zhǎng)老。中國(guó)上古文化的傳承很大程度上是依賴于盲人巫師的,[8]P244~319古希臘最偉大的文化傳承者荷馬也是個(gè)盲人,《俄狄浦斯王》中的忒瑞希阿斯也是眼盲而心明的先知。影片的情節(jié)正是按照這樣的邏輯發(fā)展的,當(dāng)男主角是一個(gè)盲人的時(shí)候,他成功地破譯了敵人的密碼;當(dāng)他被醫(yī)治成正常人、見(jiàn)到光明的時(shí)候,他反倒在破譯密碼時(shí)出錯(cuò),造成了戰(zhàn)友(也是愛(ài)人,周迅飾)的被害;因此,為了成功破譯敵人密碼,為戰(zhàn)友復(fù)仇,他只能親手將自己的雙眼毀掉。這個(gè)情節(jié)無(wú)疑是震撼人心的。盲人,已經(jīng)暗合了盲人巫師的形象。當(dāng)他把自己刺瞎的時(shí)候,他是用自己的肉身作為祭品來(lái)召喚成功的,而他的自殘又暗合神話中的殺死巫師以致救贖的原型。中國(guó)上古多有處死巫師以消旱災(zāi)的記載。傳說(shuō)大禹的父親鯀即因治水失敗而被堯(或舜)殺死,其實(shí)就是對(duì)水神的一次人祭。[9]P252~261《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》記載:“女丑之尸,生而十日炙殺之。”[10]P204女丑為女巫,在出現(xiàn)旱災(zāi)的情況下,女巫求雨失敗就要被暴曬或焚燒致死以祭天?!秴问洗呵铩ろ樏瘛芬灿涊d:“天大旱,五年不收。湯乃以身禱于桑林,曰:‘余一人有罪,無(wú)及萬(wàn)夫。萬(wàn)夫有罪,在余一人。無(wú)以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命?!谑牵迤浒l(fā),暦其手,以身為犧牲,用祈福于上帝。民乃甚悅,雨乃大至?!盵11]P234湯為商王,同時(shí)又是大巫師、大祭司,出現(xiàn)特大旱災(zāi)時(shí)便要親自充當(dāng)人牲和祭品。類似的事情直到春秋時(shí)期還不斷出現(xiàn)。齊國(guó)大旱,齊景公采納晏子的建議到野外曝曬三天,求得大雨。[12]P55魯國(guó)在僖公二十一年夏天大旱,魯僖公還要遵照舊俗焚殺巫師以求雨水,不過(guò)被臣下制止。[13]P390
可見(jiàn),作為一種具有儀式性人類行為的犧牲和獻(xiàn)祭,它在人類的無(wú)意識(shí)中具有多么強(qiáng)大的力量。它既是人類藝術(shù)的原型結(jié)構(gòu),又是人類行為的穩(wěn)定模式。人們不但在藝術(shù)中用它來(lái)結(jié)構(gòu)故事,而且在行為中效仿它。尤其是在一個(gè)民族生死存亡的歷史時(shí)期,一大批仁人志士的自我犧牲其實(shí)都重復(fù)著這樣一個(gè)行為模式。當(dāng)譚嗣同抱定赴死的決心說(shuō)“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成,今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?,此?guó)之所以不昌也。有之,請(qǐng)自嗣同始”的時(shí)候就是這樣,這也正是秋瑾所說(shuō)的“拼將十萬(wàn)頭顱血,須把乾坤力挽回”和說(shuō)的“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”,那“十萬(wàn)頭顱”和“多壯志”恰是一番事業(yè)成功必需的獻(xiàn)祭。以此來(lái)說(shuō), 2011年為紀(jì)念一百周年而上映的包括《競(jìng)雄女俠秋瑾》、《百年情書(shū)》、《秋之白華》、《》等在內(nèi)的影片,都因?yàn)槲茨苌疃忍釤挕盃奚c獻(xiàn)祭”的神話原型而顯得草率和輕浮。而與李安《少年π的奇幻漂流》同期上映的《一九四二》之所以讓人遺憾也正與此有關(guān)。平心而論,《一九四二》在國(guó)產(chǎn)電影中也可以算得上優(yōu)秀作品,影片制作、演員表演、影音處理都堪稱精良,但它也僅止于此,總是讓觀眾感到缺少些什么。影片中有段對(duì)白,當(dāng)外國(guó)人問(wèn)為什么河南人老往陜西逃難時(shí),有個(gè)聲音回答說(shuō)這只是個(gè)習(xí)慣而已,就像山東人一遭難就去東北一樣。就是這段對(duì)白,把《一九四二》成為偉大作品的所有可能性都刪除了。其實(shí)《一九四二》完全可以找到自己的原型,讓這部?jī)?yōu)秀作品變得更博大、更厚重、更深沉、更具普遍性。中國(guó)不是有“夸父逐日”的神話嗎?這難道不是一個(gè)有關(guān)逃離苦難、尋求光明和幸福的神話原型嗎?但是一個(gè)成就偉大作品的機(jī)會(huì)就這樣輕而易舉地被忽視了。網(wǎng)友戲言“在電影藝術(shù)的才能上,李安等于馮小剛加一百個(gè)陸川”。其實(shí),一百個(gè)陸川也只是陸川而已,馮小剛加上一千個(gè)陸川也變不成一個(gè)李安。
項(xiàng)目來(lái)源
2011年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(11YJA760004)。
參考文獻(xiàn)
[1] 榮格.人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神[M].姜國(guó)權(quán)譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2011.
[2] 米爾恰·伊利亞德.神圣的存在:比較宗教的范型[M].晏可佳、姚蓓琴譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[3] 陳建憲.英雄與神祇——中國(guó)古代神話的母題[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1994.
[4] 何寧.淮南子集釋[M].北京:中華書(shū)局,1998.
[5] 丁山.古代神話與民族[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2006.
[6] 亞里士多德.修辭術(shù)/亞歷山大修辭學(xué)/論詩(shī)[M].顏一、崔延強(qiáng)譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
[7] 維克多·雨果.笑面人.周國(guó)強(qiáng)譯.南京:譯林出版社,2012.
[8] 葉舒憲.詩(shī)經(jīng)的文化闡釋[M].武漢:湖北人民出版社,2005.
[9] 袁珂.中國(guó)古代神話[M].北京:華夏出版社,2006.
[10] 袁珂.山海經(jīng)全譯[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1991.
[11] 張雙棣等.呂氏春秋譯注[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[12] 吳則虞.晏子春秋集釋[M].北京:中華書(shū)局,1962.
[13] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書(shū)局,1990.
《少年派》觀影熱潮強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)
如同電影當(dāng)中的大鯨躍起入海掀起軒然大波,這部電影一經(jīng)上映,便在世界各地掀起一波波觀影熱潮,為李安賺得票房和美譽(yù)的雙豐收。在已經(jīng)上映的全球12個(gè)國(guó)家和地區(qū)中,此片首周便拿下六個(gè)當(dāng)?shù)刂芷狈堪袷?,迄今全球票房突?億美元。
在,《少年派》也創(chuàng)造了票房奇跡,繼首周上映同時(shí)取得的周票房冠軍之后,第二周繼續(xù)書(shū)寫(xiě)神話。在臺(tái)灣,《少年派》第二周的票房是排名第二的《暮光之城4(下)》的四倍半,總票房已逼近2億新臺(tái)幣;在大陸,面對(duì)馮小剛的《一九四二》和陸川的《王的盛宴》兩大強(qiáng)敵,《少年派》第二周票房增長(zhǎng)六成,繼續(xù)蟬聯(lián)周票房冠軍,兩周累計(jì)票房達(dá)到2.7億人民幣。雖然此次上映的《一九四二》是馮小剛從影以來(lái)投資最大(2億元人民幣),籌備時(shí)間最長(zhǎng)(19年)的作品,但自2004年《天下無(wú)賊》以來(lái),馮小剛作品上映首周便奪得大陸周票房冠軍的“傳奇”,還是被《少年派》終結(jié)。
在西班牙、新加坡、馬來(lái)西亞,《少年派》上映首周均奪得當(dāng)?shù)仄狈堪袷?。在電影的主人公——派的故鄉(xiāng)印度,本片成為南亞最大的電影節(jié)“印度電影節(jié)”的開(kāi)幕影片,并在印度上映首周取得1.95億盧比(約合350萬(wàn)美元)的票房,成為20世紀(jì)??怂闺娪肮驹谟《鹊牡诙唛_(kāi)畫(huà)成績(jī),僅次于《阿凡達(dá)》(2.2億盧比)。在北美,此片入選《時(shí)代周刊》評(píng)出的2012年度十佳電影。
為什么這樣一個(gè)講述一個(gè)少年和一只孟加拉虎的海上227天旅行的電影能夠同時(shí)獲得東方和西方觀眾的一致肯定?
跨文化的小說(shuō)家揚(yáng)·馬特爾
一個(gè)尋找靈感的作家與已是中年的主人公派·帕帖爾的對(duì)話拉開(kāi)了《少年派》影片的序幕。中年派給作家講述了他少年時(shí)那段“讓人相信神存在”的奇幻漂流。印度少年派生長(zhǎng)于父親經(jīng)營(yíng)的一座動(dòng)物園內(nèi),是同時(shí)信奉基督教、伊斯蘭教和印度教的“虔誠(chéng)”教徒。派17歲時(shí),父親帶著“全家”——包括大批動(dòng)物前往加拿大,以謀求更好的生計(jì)。不幸的是,派乘坐的輪船沉沒(méi),派是惟一幸存者。派和一只孟加拉虎共乘救生船開(kāi)始了奇幻的、艱難的漂流歷程,最終獲救。然而,這并不簡(jiǎn)單是一個(gè)從困境獲生的漂流故事,觀眾在感嘆炫目浪漫的畫(huà)面效果、感受人與虎共處一舟的驚心時(shí),影片結(jié)局卻拋出另一個(gè)人與人在救生船上相互殘殺的故事。到底哪個(gè)才是這段漂流的真實(shí)情境,這給觀眾留下無(wú)限遐想……
《少年派的奇幻漂流》改編自加拿大作家揚(yáng)·馬特爾的同名小說(shuō)。該小說(shuō)自2001年面世以來(lái),贏得了文學(xué)界的高度肯定,獲得了2002年的布克獎(jiǎng)和2004年的亞太美洲文學(xué)獎(jiǎng)。
能夠創(chuàng)作出受各種文化歡迎的作品,與揚(yáng)·馬特爾的經(jīng)歷息息相關(guān)。這位天才的加拿大作家1963年出生在歐洲文化之都——西班牙古城薩拉曼卡。這座世界文化遺產(chǎn)城市有著2300多年歷史,曾經(jīng)是兩種宗教激烈碰撞、交匯的地方。薩拉曼卡先被羅馬人占領(lǐng),后來(lái)又被信仰伊斯蘭教的摩爾人占領(lǐng)。公元七世紀(jì)開(kāi)始,經(jīng)過(guò)基督教徒和穆斯林長(zhǎng)達(dá)兩百余年的爭(zhēng)奪,基督教最終控制了這一地區(qū)至今。文明沖突融合的積淀為薩拉曼卡留下了大量寶貴的精神財(cái)富,也為幼小的馬特爾理解各種不同的文化打下了良好的基礎(chǔ)。此后,揚(yáng)·馬特爾隨著他的外交官父親旅居美國(guó)阿拉斯加、哥斯達(dá)黎加、法國(guó)、墨西哥等地,在加拿大完成大學(xué)學(xué)業(yè),又曾前往伊朗、土耳其、印度游歷,這些經(jīng)歷讓他對(duì)各種文化有了很深的理解和體認(rèn)。
“異國(guó)情調(diào)”豐滿的小說(shuō)
在即將步入而立之年的時(shí)候,馬特爾讀到了《紐約時(shí)報(bào)》上的一則書(shū)評(píng),介紹的是巴西一位作家的作品《麥克斯和貓》。故事講述的是一個(gè)德國(guó)人和一只美洲虎共處一船,同渡大西洋的故事。小說(shuō)的主人公麥克斯被迫離開(kāi)納粹德國(guó),坐上了去巴西的船。船長(zhǎng)為了詐騙保險(xiǎn)公司的理賠金,故意將船弄沉。麥克斯為了生存,逃上救生艇,結(jié)果與他一同登上救生艇的還有一只美洲虎,麥克斯必須嘗試學(xué)著與美洲虎共處。待他和美洲虎發(fā)現(xiàn)無(wú)法與對(duì)方相處時(shí),他們同時(shí)沖向?qū)Ψ?,決一死戰(zhàn)。之后,麥克斯失去了知覺(jué)。等他醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被一艘巴西輪船救起,救起他的船員聽(tīng)到他說(shuō)起美洲虎的故事,都覺(jué)得他在說(shuō)胡話。受此啟發(fā),后來(lái)的《少年派》沒(méi)有像普通的漂流小說(shuō)那樣,寫(xiě)成慣常的一個(gè)關(guān)于生存、接受和適應(yīng)的寓言。
帶著這個(gè)麥克斯和美洲虎的故事,馬特爾在印度游歷時(shí),參觀了印度眾多的寺廟、教堂和清真寺,印度眾多的宗教啟發(fā)了馬特爾。在孟買(mǎi)附近的一個(gè)避暑山莊,他忽然來(lái)了靈感,決定寫(xiě)他的下一部小說(shuō)。而小說(shuō)的主人公,就是一個(gè)印度少年。
選擇一個(gè)印度少年作為小說(shuō)主人公,與印度的歷史有著某種默契。幾千年來(lái),印度一直是東西方文明碰撞交匯融合之地,公元前1500年左右,來(lái)自外高加索的雅利安人為印度帶來(lái)了種姓制度。公元8世紀(jì)和12世紀(jì),阿拉伯人和突厥人先后來(lái)到印度,16世紀(jì)后,葡萄牙、荷蘭、英國(guó)和法國(guó)等西方殖民者接踵而至。這使得今天的印度成了聞名世界的“民族博物館”,眾多民族在這里比鄰而居。這里還是佛教、印度教、耆那教和錫克教四大宗教的發(fā)源地,還有大量人口信仰伊斯蘭教、基督教等宗教。如今,僅印度的官方語(yǔ)言就有22種之多。
如此一來(lái),同時(shí)信仰印度教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的印度少年派,本身就有了跨文化的意涵。此外,小說(shuō)中將少年的漂流經(jīng)歷設(shè)定成從東方的印度啟程,橫跨太平洋,最終抵達(dá)墨西哥海岸,本身就將從東方到西方的跨文化隱喻蘊(yùn)含其中。
游歷的過(guò)程中,印度各種各樣的動(dòng)物也啟發(fā)了馬特爾,他跑遍了印度南部幾乎所有的動(dòng)物園,并訪談了部分動(dòng)物園園長(zhǎng)。在馬特爾看來(lái),人類某些性格特質(zhì)與動(dòng)物有相似之處。由此,他開(kāi)始構(gòu)思派的世界。他原本決定讓一頭處在青春期的印度象陪伴派渡過(guò)太平洋??梢活^大象出現(xiàn)在救生艇上實(shí)在是太滑稽了,后來(lái)犀牛取代了印度象的位置。但犀牛是食草動(dòng)物,無(wú)法在海上漂流生存。于是最終派的伴侶被設(shè)定成一只老虎。在印度的經(jīng)歷,讓馬特爾決定在船上增加三個(gè)“乘客”,他們代表人類的三個(gè)特質(zhì):鬣狗代表膽怯、猩猩代表母性的本能,而斑馬指代異國(guó)情調(diào)。作為西方的對(duì)立面,東方一直是西方文學(xué)熱衷想象和描述的對(duì)象,而文化意義上的東方形象往往會(huì)被描述為“異國(guó)情調(diào)”。
超越文化藩籬的導(dǎo)演李安
《少年派》的導(dǎo)演李安1954年出生在臺(tái)灣屏東縣,他的父親李升是臺(tái)灣知名的教育家。1949年李升搭乘“永安”號(hào)輪船來(lái)到臺(tái)灣,也因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)江西德安,李升給兒子取名李安。在眷村長(zhǎng)大的李安,從小就受到中國(guó)各地文化的浸和影響,對(duì)于中國(guó)文化有了更深層次的體認(rèn)。小學(xué)期間,李安接受美國(guó)式的開(kāi)放教育,而中學(xué)他又重回中國(guó)式的傳統(tǒng)教育,跨文化教育讓他第一次感受到了東西方文化的沖擊。從臺(tái)大畢業(yè)后,25歲的李安赴美學(xué)習(xí)電影,長(zhǎng)期在美國(guó)讀書(shū)生活的生涯,讓他對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)越加深化。
和揚(yáng)·馬特爾一樣,這種跨文化的經(jīng)歷為李安后來(lái)的輝煌打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在創(chuàng)作電影的過(guò)程中,李安亦是不斷游走于中外文化間。
從影后,他首先拍攝了“父親三部曲”《推手》、《喜宴》、《飲食男女》,向世界展示了一個(gè)中國(guó)式的家庭關(guān)系?!断惭纭窞樗A得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
此后,李安跳出東方文化脈絡(luò),拍攝自己的第一部非華語(yǔ)作品,英國(guó)文學(xué)經(jīng)典——簡(jiǎn)·奧斯丁的名著《理智與情感》。雖然這是一個(gè)英國(guó)古典的故事,但李安仍憑借他對(duì)西方文化的精準(zhǔn)把握贏得了金球獎(jiǎng)和柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),李安也成為迄今為止惟一兩奪金熊獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演。此后,他又接拍描述上世紀(jì)70年代美國(guó)家庭生活的《冰風(fēng)暴》和描述美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期年輕人生活的《與魔鬼共騎》,均大受好評(píng)。
沉浸于西方文化一段時(shí)間后,李安又跳回中國(guó)文化中,組建了一個(gè)的團(tuán)隊(duì),將中國(guó)小說(shuō)家王度廬的武俠小說(shuō)《臥虎藏龍》搬上銀幕。此片創(chuàng)造了歷史,成為史上票房最高的華語(yǔ)電影和奧斯卡最佳外語(yǔ)片中迄今為止惟一的華語(yǔ)電影。
憑借此殊榮,他再次輾轉(zhuǎn)西方文化脈絡(luò)中,將美國(guó)漫畫(huà)《綠巨人》改編成電影,雖評(píng)價(jià)不錯(cuò),但是市場(chǎng)表現(xiàn)卻不盡如人意。之后他又接拍反映美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的電影《斷背山》,結(jié)果此片使得李安成為迄今惟一獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的亞洲人,也讓他第一次捧得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。
《斷背山》成功之后,李安再度回到中國(guó),拍攝了《色·戒》,此片贏得了東西方的一致肯定。他也成為歷史上惟一三年內(nèi)兩度贏得威尼斯金獅獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演。而后他又拍攝了以美國(guó)上世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)為主題的《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》。
跨文化的小說(shuō)遇上跨文化的導(dǎo)演
《少年派》小說(shuō)面世以后的旅程就是一個(gè)跨文化的標(biāo)準(zhǔn)樣本。根據(jù)本書(shū)改編的話劇于2003年起在英國(guó)公演,獲得各界好評(píng)。2005年10月通過(guò)全世界的海選,確定由一位克羅地亞畫(huà)家將此書(shū)用插畫(huà)表現(xiàn)出來(lái),并于2007年9月出版。
美國(guó)??怂闺娪肮?003年開(kāi)始著手將這樣一個(gè)跨文化的奇幻故事搬上銀幕,他們一直在搜尋能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)艱巨任務(wù)的導(dǎo)演。雖然這是一個(gè)非常出色的跨文化的故事,但此片匯集了電影界公認(rèn)的最難拍的三大要素——小孩、動(dòng)物和水,將其在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)并得到各國(guó)觀眾的認(rèn)可必定是一件非常困難的事情。
??怂构鞠群笈c多名優(yōu)秀的導(dǎo)演接洽,其中包括拍攝《第六感》、《精靈鼠小弟》的奈特·沙馬蘭,拍攝《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的阿方索·卡隆、拍攝《天使愛(ài)美麗》的讓-皮納爾·熱內(nèi),但都因種種原因未能成功。2009年2月,??怂构咀罱K確定由李安來(lái)拍這部電影。
今天看來(lái),選定李安這樣一個(gè)跨文化的大師級(jí)導(dǎo)演,來(lái)拍攝一部跨文化的電影,該片的成功基因早已暗暗種下。
在東西方文化間不斷游走的經(jīng)歷,讓李安成為影壇上不可多得的同時(shí)理解東西方文化的導(dǎo)演。經(jīng)管如此,拍攝《少年派》對(duì)李安來(lái)說(shuō)也是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。此前,其電影反映的是東方或西方文化中的問(wèn)題,而《少年派》需要他將東西方文化有機(jī)融合,李安做到了,影片的口碑和票房認(rèn)可了他的努力。
如今,李安的世界,就如《少年派》中的海洋那樣,吸納千溪百川——古典的、現(xiàn)代的,西方的、東方的,商業(yè)的、藝術(shù)的。這個(gè)海洋,聯(lián)通了東西方文化。