前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的歸有光妻子主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
當老嫗復述歸有光母親周孺人對有光的疼愛時,歸有光寫到:“語未畢,余泣,嫗亦泣”。回憶祖母當年持一象笏至,并勉勵歸有光“他日汝當用之”時,歸有光寫道:“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁”。這“泣”和“長號”響亮有力,音滿意足。而在憶亡妻時則用“移情于景”的手法:“庭有枇杷樹,吾妻死之年手植也,今已亭亭如蓋矣?!奔炔弧捌保弧伴L號”,甚而無一“哀”字!如果,鑒此認為此處的情感表達力度減弱或認為這三種情感表達理解為并列之舉都欠妥當。其實,這三者之間層層遞進,波瀾漸續(xù)。只是情隨事遷,時移勢易,表達方式別樣而已。
我們知道《項脊軒志》是作者分兩次寫作而成,文中所記的祖孫和母子之事,據(jù)趙伯陶先生考證,約寫于嘉靖三年,時年歸有光18歲。而補記夫妻情的文字則是在至少13年后,學者一般認為當時歸有光已35歲。同樣是喪親之痛,18歲時的表達直白響亮,35歲的表達則隱忍內(nèi)斂。循著這條別樣的情感表達線索,本文探討歸有光在科舉仕途上及齊家興族上的坎坷遭際。
一、揚眉瞬目少年事
明人王錫爵《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》記載:周孺人懷歸有光時“家數(shù)見征瑞,有虹起于庭,其光屬天,故名‘有光’,甫其字也”。父輩早將這種仕舉成功的心理預期根植于歸有光心中。這種“天授大任而佑之”的神秘猜想在選文中也可窺見:“軒凡四遭火,能不焚者,殆有神護者”。對于項脊軒能幸免火災的原因,歸有光認為是上蒼屬意其身,促其讀書取有成效之舉。這顯然是一個封建士子在身處衰境時對自我命運的堅信和肯定。
更值得一提的是,在蘇教版教材“殆有神護者”之后,編者在選入教材時刪除了“項脊生曰”部分,即:
項脊生日:蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?余區(qū)區(qū)處敗屋中,方揚眉瞬目,謂有奇景,人知之者,其謂與坎井之蛙何異!
蜀清指巴蜀寡婦清,她自珍名節(jié),經(jīng)營朱砂礦,后得始皇帝敬重。諸葛亮起于隴畝而得輔佐劉備,功業(yè)千秋。此處歸有光以“清”和“孔明”自喻,以“丹穴”和“隴中”來比項脊軒,在自嘲沾沾自喜的同時也是對自我人生終極目標的預想。字里行間流露出一位18歲少年的拿云心志。
事實的確如此,在歸有光敘寫祖孫和母子情時,“余自束發(fā),讀書軒中”業(yè)已三年,離考取秀才并補蘇州府學生員還有一年??梢哉f此時他處于人生發(fā)端,意氣揚揚,激越奮進。雖說母親、祖母已相繼過世,大家族也經(jīng)歷了“諸父異爨”的變故,但畢竟憧憬在前,自信在身。這時的“泣”和“長號”,是少年在痛徹心扉后找到的宣泄式吶喊,這種傷痛可以在強大的自信和生活的拼搏中得以撫平。所以說在描述祖孫情和母子情時雖則是痛苦的敘述,但其內(nèi)蘊的基調(diào)卻是激越昂揚、踔厲風發(fā)的。
二、仕途蹭蹬銷壯志
據(jù)學者考證,《項脊軒志》中記敘夫妻情的部分大約于35歲補記。此時,歲月已將歸有光推至中年。9歲即文章,10歲洋洋灑灑揮就數(shù)千言,12歲時“慨然有古人志”,14歲應童子試,20歲得補生員。按照他前期科舉高歌猛進的速率,歸有光應如其他名流般科第早登而成青年俊彥,但他的后續(xù)科考卻坎坷多磨礪,趔趄常蹭蹬。他鄉(xiāng)試六次,遠赴南京,連連落第。
無論是妻子“從余問古事”,或“憑幾學書”,亦或是妻子和娘家諸小妹談論自家的“項脊軒”,從中我們都可感受到:令歸有光最難以釋懷的愧疚來自于妻子對于他學識的器重和對他舉業(yè)能成的期盼。而現(xiàn)實連續(xù)六次的失敗已經(jīng)讓他再難有成就向亡妻明證。一方面是名落孫山的屢屢遭際,另一方面則是家人殷切的目光,在殘酷現(xiàn)實的“冰”與親人關切之“火”的夾擊中,歸有光只能將此種愧怍,裹挾著對自我的懊恨寄寓在妻子手植的枇杷樹上:“庭有枇杷樹,吾妻死之年手植也,今已亭亭如蓋矣”。當年的拿云心志也在這一次次的磨礪和洗刷下消失殆盡,早已無有當年的豪壯和高度自信。歸有光此時只有盡己能,聽天命的無奈和趨隨。所以歸有光在敘說夫妻情后,不再“泣”,更不會“長號”,而將痛苦深深潛藏于心,任其咬嚙和撕扯。
三、家業(yè)凋零人寥落
“正心、修身、齊家、治國、平天下”是封建士人追求的平生抱負。歸有光自取號為“項脊生”,是因為其二世祖歸道隆曾居住在項脊涇邊,所以借地名作書齋名,并以此作為自號,來表達不忘遠祖的情懷也暗表振興家業(yè)的希冀。少年時的歸有光在《項脊軒志》中即有此心志:“先是,庭中通南北為一。迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣?!彪m然寥寥數(shù)語,用語也冷靜克制,但我們從中仍可以感受到個中隱痛。先前的“南北為一”被如今的多道“門墻”界分;先前的安寧和諧被如今的雞鳴犬吠充盈。面對家族成員日益加深的隔閡,面對家族的分崩離析,歸有光的內(nèi)心倍感悲痛。但這種傷痛對于正奮力向前,沖突進擊的歸有光而言正激發(fā)了他埋首苦讀來博取功名、復興家業(yè)的拳拳之心。因而,當祖母拿象笏勉勵他“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”時,就瞬間觸發(fā)了潛藏的豪情壯志而“長號不自禁”。
無論是“長號”之悲痛亦或傷感的悲“泣”,都是憤怒、壓力和力量的沖突與釋放。少年時歸有光將這種沖突與釋放在歲月長河中又沉淀成一顆無限深潛的心,在僅方丈的項脊軒默默耕耘。但進入而立之年后的歸有光,在仕途多舛后,對年少的壯志也心力交瘁,無有自信去實現(xiàn)了。歸有光在近乎同期寫就的《家譜記》中也表露了此種暗自傷悼,黯然神傷的心緒:
歸氏至于有光之生,而日益衰。源遠而末分,口多而心異……小子顧瞻廬舍,閱歸氏之故籍,慨然太息流涕曰:“嗟乎!此獨非素節(jié)翁之后乎?而何以至于斯!”有光每侍家君,歲時從諸父兄弟執(zhí)觴上壽,見祖父皤然白發(fā),竊自念吾諸父昆弟,其始一祖父而已。今每不能相同,未嘗不深自傷悼也。
家業(yè)寥落的另一方面在于親人的相繼離世。歸有光8歲喪母,四年后祖母去世,18歲時作《項脊軒志》前部分。23歲娶魏氏,但好景不常,28歲魏氏即卒。其間又還經(jīng)歷了夭折之痛。愛妻之死,喪女之痛不僅使歸有光失去了精神依賴和情感慰藉,而且讓一度平復的家庭分崩離析之悲、親人多逝之痛卷土重來。如果說少年的傷痛因有壯志在胸而能堅挺越過過,可謂“傷則傷矣,尚可平矣”;而中年多年不利的科考對尤重功名的歸有光來說已然摧毀了他的自信,其時內(nèi)心存有的“堅持”也不能抵御因祖母、母親、妻子、女兒一連串生命離去而帶來的殘酷的刺傷,真可謂“傷既傷亦,無以平復”。于是,作者只能將無法言說的痛苦寄與靜默的枇杷樹。讓沉默的枇杷樹轉(zhuǎn)達他深沉的哀思和懷念。如果說“泣”與“長號”影現(xiàn)了壯志即酬、抱負得伸的自信,那么沉默的枇杷樹則氤氳著“不如歸去”的夕陽暮氣。
還有人分析了《祝?!分械奈鍙堎~單。1.福興樓的清燉魚翅:一元一大盤。2.初到魯家的工錢:每月五百文。3.婆婆從魯家支走的工錢:一千七百五十文。4.賣祥林嫂的錢:八十千。娶親費用:五十千。剩余:十多千。5.捐門檻的價錢:十二千(十二元鷹洋)。祥林嫂辛辛苦苦要做三個半月,還買不下兩盤“價廉物美”的清燉魚翅,可見地主對傭人盤剝之深;婆婆能從魯家支錢并把祥林嫂一抓一捆一塞就賣了八十元,花了五十元給小兒子娶媳婦,除其他花銷外,還凈賺十多元,可見族權(quán)夫權(quán)勢力之大;祥林嫂把自己兩年做工掙得的錢干干凈凈捐了“門檻”,還“神氣很舒暢,眼光也分外有神”,可見神權(quán)對百姓的毒害之深。
這些內(nèi)容都是研讀者得出的結(jié)論,魯迅先生在作品中沒有直白的表達,他只是把這種現(xiàn)象列出來,這些深層次的東西,由讀者自己去概括總結(jié)。筆者以為,這就是小說筆法,“蘊無盡之意,見于言外”;也即錢鐘書先生說的“說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話”(《談中國詩》)。
作家進行文學創(chuàng)作,需要生活的觸動。生活中的喜怒哀樂首先觸動了作者的心靈,作者才能把它作為素材創(chuàng)作出作品,用作品感動讀者;如果作者都無動于衷,如何能感動讀者?這是常識的性的問題。
但觸動、感動了作者的情感事件,作者行之于筆卻不一定能形成好作品,不一定能感動讀者,因為它還有一個加工組織的過程。魯迅先生曾說:“‘長歌當哭’,是必須在痛定之后的?!痹谇楦屑訒r,人只能是“哭”,而不可能是“歌”;在“痛定之后”形成作品時,生活中的喜怒哀樂才能轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)構(gòu)思,由激情變成凝神靜思;開始是喜怒哀樂觸心感動,寫作時卻是用心把喜怒哀樂藝術(shù)的表達出來。所以錢鐘書先生說:“哭者情感之天然發(fā)泄,而歌者情感之藝術(shù)表現(xiàn)?!睆摹翱蕖钡健案琛辈攀恰笆闱橥ê踉焖嚒保粌H僅是“以宣泄為快”。所以,古希臘人說優(yōu)秀的作品看起來氣涌情溢,狂肆酣放,似乎是口不擇言,而實際上出于作者的節(jié)制經(jīng)營,字斟句酌。西方的美學家也說,藝術(shù)確實表現(xiàn)情感,但單純憑借情感便成為藝術(shù)品的古今未有。所以,有詩人說,運冷靜之心思,寫熱烈之情感?!墩撜Z》評詩標準有“樂而不,哀而不傷”,“樂”與“哀”指的就是“熱烈之情感”,而“不”“不傷”指的就是寫作過程中加以節(jié)制,藝術(shù)的表達,即“冷靜之心思”。
我們用這種理論去看看歸有光的《項脊軒志》中的一段文字:
余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。 吾妻歸寧,述諸小妹語曰:“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”其后六年,吾妻死,室壞不修。其后二年,余久臥病無聊,乃使人復葺南閣子,其制稍異于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
歸有光此處寫自己的婚姻生活以及妻子死后對妻子的懷念,寥寥數(shù)筆,卻情韻無窮。寫妻子回娘家后轉(zhuǎn)述小妹的話,小妹如何知道“姊家有閣子”?為何單問“且何謂閣子也”?這似乎顯得有點突兀,然而往細處一想,卻深有情味。小妹知道“姊家有閣子”,肯定是妻子告訴的——小妹問妻子生活得怎樣,妻子什么都不說,單說“閣子”,可見妻子對“閣子”中夫妻恩愛和諧生活的滿足。既然說“閣子”,就一定說到“閣子”中發(fā)生的事,“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”這些事,在妻子心目中一定是最最幸福的事,她一定細細講與小妹聽了,才會如此強烈地引起小妹的興趣。通過妻子轉(zhuǎn)述小妹的問話,似乎是漫不經(jīng)心的提及,有種可有可無的意味,實則是對上文“時至軒中”美好和諧生活的側(cè)面烘托,也與后面“吾妻死,室壞不修”,“復葺”后“不常居”形成鮮明對比。烘托對比中,往事的溫馨與現(xiàn)在的無聊盡顯無遺,不言情而情盡在其中,以致情溢紙面。
最后一句,懷念亡妻,歸有光不言懷念之深、懷念之切,不說“曾經(jīng)滄海難為水”,不言“取次花叢懶回顧”,只淡淡地說“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,似乎只敘述了一件事,然而平淡中情深意厚?!拔崞匏乐晁种惨病?,誰“手植”并不重要,重要的是“植”的這一年是“妻死”之年,因而,尋常的枇杷樹便有了不尋常的意味;“今已亭亭如蓋矣”,是對枇杷樹的描寫,枇杷樹已長大長高“如蓋”,說明妻子離歸有光遠去已有很長的時日了;“亭亭如蓋”,說明枇杷樹枝繁葉茂,而枝葉當中是不是包含了歸有光對妻子的無盡思念之情呢?是不是有意說明隨著時光流逝,對妻子的思念不是減少而是如枇杷樹枝葉一樣隨年歲增長而增長呢?作者沒有說出來,但聰明細心的讀者,從歸有光“不說出來的話”中定能體會到“說不出來的話”。
對歸有光來說,往事的歡欣與現(xiàn)在的無聊,都是熱烈的情感,然而,他只用淡筆勾勒,仿佛并不在意,用冷靜客觀的筆法加以表現(xiàn),這就是“以冷靜之心思,寫熱烈之情感”,以“不說出”的方式表現(xiàn)“說不出”的情感,這就是藝術(shù)表達。
我們在寫作過程中也會有類似的體驗。生活中的樂事與哀事觸動內(nèi)心,想行之于筆,但寫出的東西卻并不如想象中的好。是什么原因呢?一方面是在藝術(shù)表達上,方法與技巧不一定把握了,這需要學習與鍛煉;另一方面是剛發(fā)生的事情,喜怒還在心,正處“痛”時,還未到“痛定思痛”的時刻,“痛定思痛”之后,情感逐漸降溫,藝術(shù)表達的技巧才會抬頭。我們常說“需要時間的沉淀”,“時間沉淀”指的就是讓“心思”“冷靜”。
我國古代論戲子,有“戲子無情”一語,又有“先學無情后學戲”這種說法。兩句話似乎都有對戲子的貶斥,其實這倒是道出了藝術(shù)表現(xiàn)的本質(zhì)。美學家狄德羅說藝術(shù)家表演時,看起來喜怒哀樂像是自然流露,其實他們的一顰一笑、一舉一動無不是鎮(zhèn)定沉著的矯揉造作,而這“鎮(zhèn)定沉著的矯揉造作”就是“無情”,這無情就是“藝術(shù)表達”,就是“冷靜之心思”。
關鍵詞:項脊軒志;疊詞;作用
中圖分類號:G421 文獻標識碼:A 文章編號:1992-7711(2012)08-030-1
《項脊軒志》是明代“唐宋派”中成就最高的作家歸有光的名篇。全文寫了一間書房,兩種情感,三位親人。文章借項脊軒的盛衰興亡,寫與項脊軒有關的家?,嵤拢萌z跡,睹物懷人,表達人亡物在、三世變遷的感慨,也表達作者對祖母、母親和妻子的懷念之情,筆墨清淡,然而感情濃烈真摯。
“項脊軒”是作者在昆山時的書齋名,以此為名,評論界有這樣幾種看法。一是說它窄小,如在頸脊之間;一是因作者遠祖歸道隆曾在江蘇太倉縣的項脊涇住過,有紀念意義,含有懷遠追宗之意。同時,“項脊”二字,含有脊梁的意思,作者自號“項脊生”,也可理解為歸有光要博取功名,光宗耀祖,成為家族中頂天立地的脊梁骨的人生理想。
歸有光主張寫作“獨出于胸臆”,強調(diào)真實的感情,他的散文承繼歐陽修、曾鞏的文風,并且擴大了散文表現(xiàn)范圍,把家庭瑣事引到古文中來,善于以樸素流暢的文筆記敘生活瑣事,抒發(fā)真摯動人的感情,風韻悠遠,富有藝術(shù)感染力,被譽為“明文第一”。在當時,歸有光還被稱為“今之歐陽修”。《項脊軒志》論章法似乎很散,但其深層結(jié)構(gòu)井然有序。全文以空間環(huán)境(軒內(nèi)軒外四方)為經(jīng),以時間人事(祖母、母親、妻子三代)為緯,經(jīng)緯交織,天衣無縫。中國散文形散神不散的體性,發(fā)揮至于極致。論意境,則將一家三代人的性格和骨肉深情,青年主人公的襟懷抱負,全融于項脊軒一境。從尋常家庭,家常瑣事,營造出小屋奇景、深情高致的意境,這是明代散文所開辟出來的新境界。
《項脊軒志》總共運用了六個雙疊詞。所謂疊詞,通常是兩個或兩個以上相同的字連起來而成的詞。疊詞能夠表達多種語義色彩。因此,準確、恰當、自然而巧妙地使用疊詞,既可以使語言顯得生動活潑,也有助于理解。疊詞有雙疊、三疊、四疊等等之分。疊詞在語言表達中的基本功能是描寫,疊詞比單個的詞表示的程度要深,韻味要濃,音樂感更加強烈,在突出形象,豐富所寫事物的情狀方面顯得更加精彩,也使語氣語調(diào)更從容婉轉(zhuǎn),抒發(fā)的情感更加深刻。
疊詞不但可以單獨應用,還可以一組一組地聚和起來,組成成語或句子。例如,北宋著名女詞人李清照《聲聲慢》的開頭“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,連用七個疊詞,下筆不凡,為全詞籠罩了哀婉凄涼的感情氛圍,包含恍惚、寂寞、悲傷三層遞進的意境,真有“大珠小珠落玉盤”之妙,成為千古絕唱。
疊詞的魅力非常奇特。秦牧在《疊句的魅力》中曾說:“在要表達深刻的思想、復雜的事物、沸騰的感情時,在作品中‘節(jié)骨眼’的地方,適當運用,常常能給人一種‘百轉(zhuǎn)千回,繞梁三日’那樣的感受?!薄俄椉管幹尽菲婚L,全文不到800字,然而作者六用疊詞,摹聲更為真切,描繪更為形象,更加強調(diào)渲染,抒情更為細膩。朗誦起來,音節(jié)和諧,富于美感。正所謂“隨物以宛轉(zhuǎn)”,“與心而徘徊”(《文心雕龍?物色》)。文中疊詞的運用恰恰也證明了黑格爾的“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過心靈化了,而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了”這一真理。
一、摹聲真切
疊詞能以聲表形,聞聲見形,從聽覺上給人以美感和想象,增強語言的表達效果。作者歸有光寫他的小姐姐在老嫗的懷里呱呱而泣,“呱呱”使人仿佛聽到了小兒的啼哭聲,既生動逼真,又富有情趣,使文章平添了一種動人的音樂美,增強了文章的生活真實感,還能引人聯(lián)想,同時也為下文寫母親對女兒焦急地噓寒問暖這樣的濃濃的深厚的母愛埋下伏筆,讓讀者似乎看到了一位慈祥可親的母親形象。
二、描繪形象
如寫修葺后的南閣子,庭階“寂寂”,“珊珊”可愛,生動形象地描繪了項脊軒清幽靜謐、充滿詩意的環(huán)境,把作者偃仰嘯歌、怡然自得的情態(tài)充分表現(xiàn)了出來,展示了一位意氣風發(fā)、渴望考取功名、弘揚家族的勤奮的讀書人形象,給人以視覺上的美感享受?!凹偶拧?既強調(diào)環(huán)境的清幽、靜謐,又充滿了對“項脊軒”的生活的懷念。又如作者寫自己在軒中“默默”讀書的情狀,既狀寫攻讀之刻苦,又把祖母對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情,描繪得惟妙惟肖。
三、強調(diào)渲染
如寫家中內(nèi)訌,墻“往往”而是,“往往”一詞既強調(diào)門墻到處都是,強調(diào)出了一個大家庭的衰頹,為“悲”奠定了基調(diào),言語中又流露出作者對分家后出現(xiàn)的雜亂現(xiàn)象的不滿和對家族衰的哀痛。筆墨極清淡而感情極濃摯,淋漓盡致地表現(xiàn)了歸有光面對家庭衰頹而無可奈何的細膩獨特的感受,憂郁靈性的情懷。
四、抒情細膩
作者把極深的喪妻之痛寄寓于一棵枇杷樹,寫樹已“亭亭”如蓋。高高聳立的枇杷樹本來是無思想感情的靜物,但把它的種植時間與妻子逝世之年聯(lián)系起來,移情于物,靜物也顯示著動態(tài)。
關鍵詞:項脊軒志 主題 理想失落
《項脊軒志》是歸有光敘寫往昔瑣事、感嘆人生變故的名篇。王錫爵《明太仆寺臣歸公墓志銘》認為,其文“無意感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外”。
對于該文主題的分析,歷來多重于其對家中人遷的抒寫,認為該文主題在于家族分崩、家道中落、生活變遷、生死兩隔等方面的悲惋。本文以為,對家中人遷的悲慨只為其表,內(nèi)核恰是抒寫理想失落的悲情。
歸有光的理想是什么呢?就是渴望通過刻苦攻讀以成就功名,從而重振歸家昔日榮耀。事實上,對于家族的分崩離析,對于家道的中途衰落,對于親人的殷殷期望,歸有光確實感到責任在肩。
對于家族的分崩離析,文中寫到:“先是,庭中通南北為一。”而后來呢,“迨諸父異爨,內(nèi)外多置小門,墻往往而是”。所謂“盛筵必散”,當一個龐大家族分崩離析,叔伯至親各自為炊,或隔籬,或筑墻,大家雖同一門樓、同一屋檐,卻再也沒有同處一桌吃飯談天的其樂融融了。作者在所撰《歸氏世譜后》中,談到自己祖父的高祖歸度曾訓示子孫之言:“吾家自高、曾以來,累世未嘗分異,傳至于今。先考所生吾兄弟姊五人,吾遵父存日遺言,切切不能忘也。為吾子孫,而私其妻子求析生者,以為不孝,不可以列于歸氏?!薄拔錾奔礊椤胺譄熚錾?,意為分家,分灶為炊、分割財產(chǎn)之意。當年歸氏祖先一旦分家分產(chǎn)便不得列為歸家家譜之言拳拳在耳,如今卻是叔伯分家,各設籬墻,置家族宗法于不顧,拋至親人倫于一隅,各為己甚,離心離德,這對于深慕先祖持家遺風、深受宗法傳家影響的歸有光來說,怎不痛心疾首,感慨萬端,心生重振家族以往雄風的理想亦是情理之中。
事實上,就歸家本身而言,確也曾有過家族的尊嚴和驕傲?!稓w氏世譜后》中寫道高祖歸璇之時:“吾歸氏雖無位于朝,而居于鄉(xiāng)者甚樂??h城東南列第相望,賓客過從,飲酒無虛日,而歸氏世世為縣人所服,時人為之語曰:‘縣官印,不如歸家信。’”文中寫到,作者祖母常于作者束發(fā)讀書軒中之時到過看望一次。其間兩處細節(jié)不可不察:其一是祖母所言“吾家讀書久不效”,什么意思?也就是說,歸家很久沒有人考中科舉了。古人強調(diào)“學而優(yōu)則仕”,踏入仕途被認為是讀書人最終也是最理想的歸宿,遺憾的是,歸家讀書人卻很久于此無功。其二是祖母持一象笏至時所言另一句:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當用之?!庇蛇@些可以看出歸家在當?shù)卦?jīng)擁有的聲望和信譽,又可看出歸家“讀書久不效”后歸有光重振家族榮耀的那份沉甸甸的使命感和責任感。
此外,在《項脊軒志》中還有一段通常被省略的文字,是這樣寫的:
項脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中,方二人之昧昧于—隅也,世何足以知之?余區(qū)區(qū)處敗屋中,方揚眉瞬目,謂有奇景,人知之者,其謂與坎井之蛙何異?”
在這段文字當中,作者自比清和諸葛亮兩位名傳天下的人,認為自己如今雖只是默默“處于敗屋中”“昧昧于一隅”,而終將“有奇景”,并以“坎井之蛙”自我調(diào)侃,自嘲之中有著建立奇業(yè)的非凡自信。
而實際情況呢?按《明史?歸有光傳》記載,這個“九歲能屬文,弱冠盡通《五經(jīng)》《三史》諸書”的才子,卻在“嘉靖十九年舉鄉(xiāng)試”之后,“八上春官不第”,直到“(嘉靖)四十四年始成進士,授長興知縣”,而這一年,歸有光已是六十歲了,更何況,一個“縣令”之職與祖母執(zhí)“象笏”上朝的期待相距甚遠。此種狀況,情何以堪?
文中兩次寫到修葺項脊軒,但兩次修葺的心境不同,其中也可見作者人生理想的改變。
第一次修繕是在作者青少年讀書軒中之時,當時的項脊軒有三個不足:一是小,“室僅方丈,可容一人居”;二是“老”,“百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注”;三是“暗”,“又北向,不能得日,日過午已昏”。作者對其進行了整修革新,所為之事有五:一是“使不上漏”;二是“前辟四窗”;三是“垣墻周庭,以當南日”;四是“雜植蘭桂竹木”;五是“借書滿架”。當然,作者在此時之所以對項脊軒這一百年老屋加以修繕,絕對不是心血來潮,閑來無事,看修繕之后項脊軒的情形即可略知一斑:其一,作者在其中“冥然兀坐”之時,只覺“萬籟有聲”;二是“小鳥時來啄食,人至不去”;三是“三五之夜”,明月桂影,“珊珊可愛”。這三方面描寫突出讀書軒中的一種情境:“寧靜”。另外,作者在其中的生活怎樣呢?既可“冥然兀坐”,又可“偃仰嘯歌”,悠然自得,恬適靜淡,頗有“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的意味,這又突出讀書軒中的另一種情境:“淡泊”。諸葛亮說:“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠?!睔W陽修在其《非非堂記》中也說“以其靜也,閉目澄心”。這一間獨立的房閣,恰恰利于靜心攻讀,明志致遠。作者對修繕動作的連續(xù)表達,正向我們傳遞了當時作者意氣風發(fā),意欲有所建樹、有大作為的高遠理想和壯志雄心,而文后寫到的祖母對作者讀書寄予莫大期望一事,恰是最好佐證。
看第二次修繕項脊軒的情境可知作者心境的改變之大:作者先是“室壞不修”,后是“久臥病無聊,乃使人復葺南閣子”,與第一次修葺房屋之時的興致盎然、壯志凌云不同,此次修葺的情境,乃重在“久臥病無聊”五字上。
可以想象,歷經(jīng)半世飄零、閱過人世滄桑、嘗遍生活悲辛之后,久臥病榻,作者心中在想著些什么呢?已逝的歲月,已逝的至親,如今都化為病榻上的縷縷傷心回憶;當年的躊躇滿志,當年的萬丈雄心,如今都化為病榻上的幾聲無奈嘆息?!笆朗乱粓龃髩?,人生幾度秋涼。”(蘇軾《西江月》)此時重修項脊軒,或許只是了卻一份“傷逝的記憶”罷了。
文中寫枇杷樹,“吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,也并非僅僅寓意作者對亡妻無盡的思念。此句更應有作者對歲月不居,時光匆匆的喟嘆。為什么呢?且看此句在文中所處位置──它放于文章最后,是在敘說完妻死、久病、自己“多在外,不常居”之后輕輕拈出的,看似無意,其實匠心獨運。
一般而言,抒寫歲月易逝的傷情,往往伴有壯志未酬、功業(yè)未就之慨嘆,換言之,正是因為壯志未酬、功業(yè)未就,才更添歲月匆匆、生命易逝之傷。設想,如若正處少年時光,雖未創(chuàng)立大業(yè),然因青春正盛、精力正足,自有機會實現(xiàn)抱負,完成夙愿;而待年華老去、兩鬢斑白之時,即便再有壯志雄心,又怎奈“光陰不待人”,能有多少可用時光呢?正是“韶華不為少年留,恨悠悠,幾時休”(秦觀《江城子》)。莊子也說:“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。”枇杷種植之時,正是妻死之年,而如今樹已“亭亭如蓋”,正是流光之迅,易把人拋。此后作者久病臥床,所謂“病身最覺風露早”(王安石《葛溪驛》),更兼“自后余多在外,不常居”的漂泊憔悴、豪情消磨,雖然寫作此文時,作者只在中年,對于當年那種“大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里”的雄心,到此時也難免淪為“歲月無情侵老境”(陸游《秋夜讀書每以二鼓為節(jié)》)的傷情。
女性作家的揮毫最能體現(xiàn)兩性之間的等差,李清照自始至終都敢愛敢恨,了無禁忌,任性而為,不迷信,不盲從,保持著自己人格的獨立。她在《聲聲慢》中塑造的也是一個獨立自由的女性形象,而這種形象又是在悲戚孤苦之中充實豐滿起來的,酒不是耳熱酒酣之酒,卻是清酒,自然抵不過晚來風急,雁不是欣喜南遷之雁,而是“鄉(xiāng)心正無限,一雁度南樓”(趙嘏《塞塘》)的征雁,梧桐秋雨點點滴滴,開出的也是孤獨之花。抒情的個體化,人格的獨立性使得作者始終和被悼亡者站在一個圓點上相視,這沉默無語的感召力,建立在共同文化心理機制上的默契,使讀者的心境也似乎置于蕭瑟秋風之中,和作者同悲同苦,輾轉(zhuǎn)不能入眠。歸有光和蘇軾雖為須眉,筆墨之間卻充滿了對女性的關注與愛護。兩段姻緣,伉儷情深,琴瑟相和。歸有光對母親眷戀,對祖母敬愛,甚至于身份卑賤的老嫗,對早逝而未謀面的姐姐都情意深深。雖對亡妻著墨不多,可是這相敬如賓的“可喜”場景,使得小小的項脊軒――破舊而古老的小書屋平添了無限生趣?!拔崞迊須w,時來軒中”一句,將最后兩段所要著力刻畫的人物與全文的主旨銜接起來,愛妻“問古事”、“學書”諸事,“述諸小妹語”,寥寥數(shù)筆不僅繪出夫妻間的恩愛纏綿,更寫出了妻子與自己智趣相投和對自己的理解支持。足見其閨房雅趣,有類李清照夫婦斗茗談歡,耳溫燕婉之意,則又過之。蘇軾《江城子?十年生死兩茫?!分幸脖磉_了對亡妻深摯的思念之情。“小軒窗,正梳妝”表現(xiàn)作者在夢中見到妻子還同往常一樣在窗前梳妝打扮,再現(xiàn)了青年時代夫妻生活的實際情景,不想思念,可思念情緒卻浮上心頭。三篇作品中這種兩性之間的平等對話在一片溫馨中營造了慘痛的心境,而生死兩界的相視無疑又為這種悲情涂上了更為濃重的一筆。
情感表達最強烈的要數(shù)《江城子》了。在詞中透現(xiàn)出生與死默默地對話,因此夢成了生與死相約會的通衢?!笆辍笔菑臅r間緯度上對生死相離相棄的規(guī)范。時間的綿長與無情阻隔了生死的相約,生死的不可通約性積淀著時間的冷漠和殘忍,生與死的相隔,生者與死者的相離,凝結(jié)的本是悲傷與凄慘,然而作者打破了這種相離,“不思量,自難忘”,雙方對對方的形容全無所知,但這也遮掩不了想念和感懷,這種情思上的連接已消除了界限,可作者又于“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜”把自己和妻子陌生化,造成了生死的決絕,滄桑盡現(xiàn)。詞的下闋突破重重阻隔實現(xiàn)了生與死的平等對話,“相顧無言,惟有淚千行”,作者此時似乎停下了時間的腳步,和多年前的生活場景擁抱在一起,千言萬語都化為無語,一切盡在不言中。作者想象在千里之外的荒郊月夜,那長著小松林的岡壟上,妻子一定年復一年地為思念丈夫而傷悲,寫對方為懷念自己柔腸寸斷,以景結(jié)情,對話的余音回蕩不絕?!俄椉管幹尽分猩c死以物連接,“娘以指扣門扉”的關愛,祖母“以手闔門”的期望,聲猶在耳,此時親歷,生死鴻溝已在這關愛中填平,“亭亭如蓋”的枇杷樹更是生死之間的平臺,作者和愛妻在此相戀相依。在《聲聲慢》中,自始至終只有一個身影,身邊只有凄凄風雨相伴,但整首詞讀來,感受到的是李清照向自己伴侶的殷殷傾訴,訴說著從早到晚割舍不斷的愁緒。
三篇作品于兩性、生死平等的對話中,體現(xiàn)的正是超越男女尋常愛情之上的精神深處的息息相通,日常生活中的相互體貼照顧,所有這些微妙復雜的因素綜合起來,使得伴侶一旦失去,將是無人可以替代的,而往昔的幸福亦是不可能復現(xiàn)的。
席勒曾否認“悲劇引起人畏懼和憐憫”的說法,他認為藝術(shù)要取得成功不是悲劇主角死去的嘆息讓觀眾流出了眼淚,而是在喚起觀眾的掌聲。三篇作品不約而同地運用藝術(shù)手段,運用藝術(shù)形式,消滅了由其悲劇內(nèi)容所引起的畏懼和憐憫之情,讓我們得到精神享受,從而得到了審美愉悅。不事雕琢的樸素語言,平淡真淳的瑣聞細事,真摯深切的感情基調(diào),將夫妻間相濡以沫的至情至性,主人公欲說還休的心路歷程,融入到了陽剛與陰柔完美交融的意境之中。
李清照歷來被稱為婉約派詞人,但《聲聲慢》這首詞改押入聲韻,并且屢用疊字和雙聲字,音調(diào)變舒緩為急促,變哀婉為凄厲,以豪放縱恣之筆寫激動悲愴之懷。作者采用白描的手法記敘了主人公從清晨尋找依托,氣候的變化,午日的凋零,守著窗兒獨自到黑的全過程,用淺近自然的語言,如“時候”、“最難將息”、“獨自怎生得黑”,表現(xiàn)的是真誠坦蕩的情感,全詞大氣包舉,別無枝蔓,逐件事一一說來,但又不乏細致,黃昏聽雨的雅致,清婉與豪氣并存?!督亲印肥拙?,便有一個大勢跨越,“十年生死兩茫?!?、“千里孤墳”,無論時間與空間都給人以縱橫馳騁的美感,而下闋卻以“小軒窗,正梳妝”表現(xiàn)了夫妻的柔情蜜意,語言質(zhì)樸平易,最后用“明月夜,短松岡”這具有清麗色彩的意象收束,以此否定了王若虛《滹南詩話》引晁無咎云:“眉山公之詞短于情”的看法,不僅以雄文大筆寫豪邁之情,也善以柔婉語言寫夫妻之情。歸有光在小軒中能“偃仰嘯歌”,也能寫“珊珊可愛”;能“長號不自禁”,亦能“低聲哭泣”、“冥然兀坐”,甚至“能以足音辨人”。
先說“趣味”。本文寫自己的居室以及居室中的生活情景,寫得饒有趣味?!笆覂H方丈,可容一人居。”居室小得可愛?!鞍倌昀衔?,塵泥滲漉,雨澤下注;每移案,顧視無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏?!本邮液喡⒒璋?,卻樂在其中?!坝嗌詾樾掭?,使不上漏。前辟四窗,垣墻周庭,以當南日,日影反照,室始洞然。”稍加翻修,舒適明亮,怡然自得。“又雜植蘭桂竹木于庭,舊時欄楯,亦遂增勝。” 蘭桂竹木,欄楯相隔,相映成趣。“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去?!庇袝勺x,或淺吟低唱,優(yōu)哉游哉;或獨自靜坐,聆聽大自然的心語,別有一番愜意。庭階上小鳥啄食,人至不去,好一幅天人合一的畫面,人的心性和自然交融,寧靜和諧,物我相忘,樂趣無窮?!叭逯梗髟掳雺?,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛?!痹律蠘渖?,清風徐徐,桂花飄香,身處其中,心曠神怡,令人迷醉。如此書屋,如此自然,如此心性,交相輝映,妙趣橫生。
文章第五段,“余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中從余問古事,或憑幾學書?!焙推拮幼x書習字,樂趣無窮。“吾妻歸寧,述諸小妹語曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?’”妻子回娘家捎回小妹的問話,妻子的俏皮、小妹的可愛,增添生活無限趣味。
再說“情味”。作者對往日生活的描述,平實淡然,但充滿濃濃的真情,讀來蕩氣回腸。文章寫道:“家有老嫗, 嘗居于此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連于中閨,先妣嘗一至。嫗每謂余曰:‘某所,而母立于茲?!毕冉榻B老嫗的身份,可見她在家中的重要地位以及與家人水融的感情,老嫗的話就顯得真實而親切。某處,是你母親經(jīng)常站立之地。老嫗話音未落,可親可敬的母親形象浮現(xiàn)眼前,望著母親曾站立的那塊泥土,泥土上方那團溫暖的空氣,或許還能聞到母親身上溫暖的氣息,與母親一起生活的情景一一在腦海中浮現(xiàn)。作為兒子,或許還要站回母親曾經(jīng)立過的地方,與母親相擁而泣。這會勾起怎樣的一種回憶?心中會涌起怎樣的難過和傷痛?
“嫗又曰:‘汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答?!崩蠇灷^續(xù)用平實的話語再現(xiàn)著這個家庭往日深情的故事。你的姐姐在我懷中哭泣,你的母親用手指扣著門扉問道:“我兒冷嗎?她是要吃東西嗎?”母親的舉止投足、音容笑貌宛在眼前,怎不為溫柔、賢淑、慈祥的母親動容落淚?
“余自束發(fā)讀書軒中,一日,大母過余曰:‘吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?’”溫馨的話語顯示祖母對我的擔心和牽掛。很妙的一句是“大類女郎也?”一方面顯示作者沉默、好靜的個性,另一方面看出祖母調(diào)侃、樂觀的性格。這樣的祖母著實令人喜愛。“比去,以手闔門,自語曰:‘吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!’頃之,持一象笏至,曰:‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當用之!’”祖母轉(zhuǎn)身離去,以手闔門,自言自語,展示遺物,祖母對我是多么的期待和器重。睹物思人,情何以堪。
高中語文文言文閱讀方法中國教育學會小學語文教學專業(yè)委員會理事長崔巒曾經(jīng)說過:“閱讀教學的過程,是每個學生潛心讀書,獲得個體體驗和獨特感受的過程;是學生、教師、文本對話,思維碰撞,情感交流的過程;是教師引導學生在閱讀實踐中不斷實現(xiàn)自我建構(gòu),學會閱讀,促進表達的過程;是學生讀有怕知到生疑解疑再到生疑的過程?!蔽覈咧姓Z文新課標要求在高中語文教學中要提高學生的語文修養(yǎng),提升學生的整體文化素質(zhì),而文言文是非常重要的一個通道,學生通過對文言文的學習,能夠更好地掌握我國古代文學藝術(shù),學習我國傳統(tǒng)的文化,領略中華傳統(tǒng)文化的精髓。
一、創(chuàng)設鮮活情境,走進文言世界
由于文言文在現(xiàn)實生活當中的應用較少,在教學過程中無法與實際生活聯(lián)系起來,讓學生覺得枯燥、無趣,對文言文學習產(chǎn)生排斥心理。因此,教師在教學的過程中,要盡可能的提高課堂上的文言文氛圍,創(chuàng)設鮮活的場景,讓學生對文言文產(chǎn)生興趣,促進學生積極、主動地進行學習。
在課堂上,可以通過創(chuàng)建文言文情景的方式來提高課堂上的氣氛。文言文情景的創(chuàng)設可以采用課本劇的方法,利用文言文教材中歷史故事的演繹,來搭建文言文的情景舞臺。近年來歷史劇盛行,也可以利用學生喜歡歷史劇這一點來采用課本劇的方法進行文言文的學習。例如,在學習《廉頗藺相如列傳》的時候,可以在課堂上設置歷史情景,將兩人的事跡改編成劇本讓學生進行表演,臺詞也盡量采用原文章中的句子,如果有難以理解的地方可以適當進行更改和刪減,讓學生在表演的過程中了解文章的含義和背景,對故事進行深層次的了解,使課本上的文章變的更生動有趣,激起學生對文言文閱讀的興趣。
二、解讀文言文,體會文言文
文言文學習,歸根到底是對文言文進行翻譯、理解,文言文的創(chuàng)作時代距離現(xiàn)代相當遙遠,一些知識性的問題唯有通過翻譯才能理解作者想表達的意思,因此,教師要注重對學生翻譯能力的培養(yǎng)。
在教學過程中,首先要讓學生掌握字、詞、句的意思,文言文中的字義與現(xiàn)在常用的字意義不一樣,如果理解不當將會產(chǎn)生很大的誤解。例如,“妻子”在現(xiàn)代文中是男方的配偶的意思,而在文言文中是妻子和孩子的意思,因此在進行文言文教學時要注重對古今意義不同的辨析,防止學生在翻譯的時候弄混、弄錯。當學生對文言文的意思有不明確的地方,教師要進行詳細的講解,并對相關內(nèi)容的知識進行補充,讓學生更好的掌握文言文的意思,能夠流暢的用現(xiàn)代漢語的意思表達出來,并能靈活地在現(xiàn)代漢語和古代漢語之間進行應用。
三、誦讀文言文,領略古文風韻
古人云:“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”。由此可見,誦讀對文言文學習的重要性。在文言文的閱讀教學中,要結(jié)合新課標中關于誦讀文言文的要求,讓學生通過誦讀來領略古文中的風情,加深對文章的理解,并培養(yǎng)對古文的感知能力,從而逐步掌握文言文的學習方法。在誦讀的過程中,要結(jié)合文言文作品中的語氣、節(jié)奏和情感來對文章進行熟悉和記憶,教師在誦讀教學中要對學生的字音進行糾正,并對文章的層次進行梳理,讓學生在理解作品的基礎上進行誦讀,從而豐富文言文的鑒賞能力。
四、品讀文言文的韻味
鑒賞文言文作品的能力是高中學生必備的能力,體現(xiàn)了高中生的語文綜合素質(zhì)。在對學生進行文言文鑒賞能力培養(yǎng)的時候,可以主動地調(diào)動學生對文言文作品的感知能力,在閱讀文言文的時候調(diào)動各種感官和心理活動,并且在此基礎上展開豐富的聯(lián)想,塑造出新的形象。有的時候,可以引導學生從現(xiàn)實生活中脫離出去,到作品中感受作者的情感、作者的心情,并將自己的感情融入到作品中去,從而可以身歷其境的把握作品的韻味。例如,在學習歸有光的《項脊軒志》時,就可以讓學生想想自己身處在歸有光的項脊軒中,感受院子中的一草一木,感受作者思念妻子和家人的心情,學生就可以領會到“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”的感懷了。
五、在文言文的熏陶中提升個人文化素養(yǎng)
在高中文言文閱讀教學中,不僅應培養(yǎng)學生翻譯文言文、理解文言文,還應培養(yǎng)學生的人文素養(yǎng)和文學綜合素質(zhì),這樣才能讓學生更透徹的領悟文言文作品中的思想感情和文言文的寫作手法。高中教材中所選擇的文言文作品,都是經(jīng)過百年的流傳積累下來的,其中蘊含著大量的人文性和美感,對學生的性格形成、人文思想的形成有著極大的作用,能培養(yǎng)學生高尚的道德情操和健康的審美情操。因此,高中語文教師應利用文言文對學生人文素養(yǎng)的作用,讓學生在學習的過程中吸收古人的優(yōu)秀思想品德和文學素養(yǎng),培養(yǎng)學生的綜合文學素養(yǎng),使學生將中華傳統(tǒng)的文學品味和素養(yǎng)進行傳承,并增加學生對文言文的興趣,使學生產(chǎn)生學習文言文的主動性和自覺性,提高學生的文言文閱讀能力。
文言文閱讀教學的過程是一個人文素養(yǎng)的熏陶過程,學生通過對文言文的學習,來感受古人的風韻,感受古人的情懷,感受歷史的滄桑。相信,通過教師匠心獨運的文言文教學,能夠切實地提升學生對文言文的翻譯與理解能力,提升學生的綜合語文素質(zhì)和人文素養(yǎng)。
參考文獻:
\[1\]王延航.文言文閱讀教學研究\[D\].河南大學,2012.
\[2\]趙明陽.高中文言文預習習慣的培養(yǎng)研究\[D\].重慶師范大學,2012.
\[3\]賀文.高中文言文體驗式閱讀教學研究\[D\].內(nèi)蒙古師范大學,2009.
【關鍵詞】 高中語文 教學方法
1 架設橋梁,領略內(nèi)涵
文本的作者與學生,他們的人生閱歷、文化底蘊、思考背景,語言修養(yǎng)都不可能在一個層面上,這中間的距離有時簡直難以逾越。教學中,需要運用想象在這中間架設心靈的橋梁,讓學生走近作者,與文本對話,從而達到心靈上的溝通內(nèi)涵上的感悟?!俄椉管幹尽泛笥洸糠郑骸坝嗉葹榇酥?,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。吾妻歸寧,述諸小妹語日:“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”這些文字乍看并不像正文那樣富有詩意、充溢著情思,似乎平淡無味。只有激活想象,架設橋梁,才會感到這是作者在用最經(jīng)濟的筆墨傳達最豐富的內(nèi)涵。問學生:作者為什么要寫小妹們的話,這背后有什么故事?有的說是為扣題,有的說寫出了夫妻情深。學生回答的是而又不完全是。“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”,妻子從作者口中聽到了不少精彩的歷史典故,從南閣子的書籍中看到了大干世界,她的視野為之開闊,她的精神生活變得豐富充實,所以回到娘家,她充滿自豪而又饒有興味地向小妹們講述閣子中的生活,引得小妹們油然而生歆羨之情,神往閣中的讀書生活,這樣便有了小妹們的問語:“且何謂閣子也?”不僅如此,作者的功名情結(jié)深深地影響著妻子,妻子親手栽種的枇杷樹,便是為作者植下的祈盼與祝福。因此,對于妻子之死,作者悲痛至極。“吾妻死室壞不修”,有同學用他爺爺奶奶恩愛情深的事來形象地闡釋此中深情,說他奶奶死后,爺爺不改奶奶生前喜歡的家中陳設。歸有光的筆法不能不令人想到海明威的冰山原則,如果不激發(fā)學生的想象,不在中間作適當?shù)狞c撥,那水下的八分之七的精彩就難以發(fā)現(xiàn)。
2 激活文字,創(chuàng)設形象
語文教材出現(xiàn)在學生眼前的僅僅是一行行文字。如果不展開想象,不懂得進行再創(chuàng)造,那么出現(xiàn)在頭腦中的可能只是詞語所代表的抽象概念,而無表象組成的生動畫面。這樣,就不可能進入作者所創(chuàng)設的意境之中,不僅無欣賞樂趣可言,而且難以理解作品的意蘊。科林伍德在《藝術(shù)原理》中指出:“真正藝術(shù)的作品不是看見的,也不是聽到的,而是想象中的某種東西。”閱讀教學中,教師的任務之一就是引導學生馳騁想象,透過文字看到圖畫,透過語言看到生活,置身于作品之中,獲得人生感悟和美的享受。如閱讀郁達夫的《故都的秋》第四段“北國的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感到一點點極微細極柔軟的觸覺……”怎樣激活這段文字呢?可以設置這樣幾個問題:為什么會有“腳踏上去”的動作?作者為什么不說“沒有聲音,沒有氣味”,卻說“聲音也沒有,氣味也沒有”,加了個“也”字,似乎在與另一種情景相比較,而這種情景則是大家所熟悉的,那是一種什么情景?于是學生展開聯(lián)想與想象,調(diào)動以往的生活體驗,回答說:“雪”、“似花非花的雪花”、“雪后觀景”。盡管多數(shù)學生并不認識槐樹,更沒見過秋天槐樹落蕊的情景,但通過想象,卻似乎看到了這樣一幅畫面:秋天的清晨,作者起來打開房門,驚喜地看到院子里槐樹的落蕊鋪了一地,于是就像早上醒來才發(fā)覺夜里靜悄悄地下了一場大雪那樣,懷著欣喜而又好奇的未泯童心,去踏上幾腳,卻發(fā)現(xiàn)“聲音也沒有”,不像踏雪那樣會發(fā)出“吱嘎,吱嘎”的聲響,然后掬起一把,聞一聞,“氣味也沒有”,同雪一樣清爽;一陣掃后,只留下“一條條掃帚的絲紋”,槐花就這么靜悄悄地走了,“一葉落而知天下秋”,一種悲涼彌散開來。通過這種想象,學生走近了作者,走進了作者筆下凄美的意境之中,感受到故都秋的清、靜、悲涼的韻味。
《紅樓夢》里的姑娘模樣好看,名字好聽,氣味好聞。春困時發(fā)幽情,賞花時能作詩,斗起嘴來,經(jīng)史子集張口就來。動起小心思,胭脂水粉也能殺人。
《金瓶梅》里的姑娘,雪夜弄琵琶,花園調(diào)愛婿,閑著蕩秋千,沒事兒打丫鬟。大腿白、口脂香、好風月,朱唇皓齒,掩袖回眸,顛鸞倒鳳時也能唱小曲兒,長得是“生我之門死我戶”,把身體當武器,雖然不見人頭落,暗里教君骨髓枯。
《素女經(jīng)》里的姑娘叫素女,每天的任務就是與皇帝探討哪種姿勢舒服,如何動作最養(yǎng)生。認為使“男致不衰,女除百病”。素女是偉大的性教育老師,比起那些連不痛不癢的生理衛(wèi)生課都不敢講的老師,牛逼太多了。
《人體解剖學》里的姑娘顯得有些猙獰,但我還是認真研讀了,知道了屬于女性生殖系統(tǒng),用于哺育后代和后代他爹,具有審美學意義等等。懂得了姑娘的內(nèi)部結(jié)構(gòu),更容易了解世界上最復雜的雌性生命體。
這幾本書讓我對姑娘產(chǎn)生了初步的認識,開始知道,姑娘是什么。
姑娘身上有吸引力。
姑娘們幾乎是依靠吸引力生存,所以上床前她們洗澡一小時,約會時她們化妝三小時,每天往身上噴各種有香味的化學元素,不能容忍眼角有皺紋、腳后跟有角質(zhì)層。走在路上,坐在辦公室,永遠都像一朵花一樣,綻開巨大的花瓣,釋放香氣,聞之令人魂搖。
這種吸引力直接作用于男人,引發(fā)夢遺、思春、文學創(chuàng)作甚至是戰(zhàn)爭等人類一切與腎上腺素、荷爾蒙相關的行為。
姑娘比什么都豐富。
感謝偉大的生物多樣性,同樣的23對染色體,同樣的脫氧核苷酸,世界上卻沒有相同的兩個姑娘。
所以才有了李漁心目中的好姑娘。
肌膚要白、要嫩、身體要光滑,如綾羅紗絹。
眼睛要細、要長,眼珠要靈動,要黑白分明。
畫眉更是學問,眉要像遠山,像新月,最忌平空一抹,兩筆斜沖。
手背要嫩,手指要尖,手臂要豐,手腕要厚。
腳要瘦欲無形,柔若無骨,白天越看越生憐惜,晚上越摸越不忍釋手。
要有媚態(tài),或嬌羞靦腆,或顧盼生姿,見一面就讓人想念,見一面就誤了終身,想著想著就得了相思病,窈窕淑女,寤寐求之,愿意拿命來換。
所以才有了古龍筆下的妖姬。
她們?yōu)閻哿鳒I,為恨流淚,眼淚比暗器更可怕,躲不開,逃不掉。暗器傷你身,姑娘眼淚傷你心。
男人喜歡聽話的姑娘,可一旦喜歡上了,就開始聽姑娘的話。
姑娘愛笑,姑娘會笑。
姑娘愛哭,姑娘會哭。
李尋歡這樣的人物,心里苦得快死了,喝酒喝得快咳出肺了,還不是想著林詩音?
阿飛整個人都像一把劍,衣服上都有殺氣,還不是念著林仙兒?
所以才有了沈復的妻子。
寫本日記,字字都是心頭血,得一好姑娘,君畫我繡,以為詩酒之需。布衣菜飯,可樂終身,不必作遠游計也。得一好姑娘,才敢說,來世卿當作男,我為女子相從。
所以才有了歸有光寫項脊軒,寫南閣子,寫妻子從余問古書,寫“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。
李漁、沈復、歸有光、古龍、王小波他們都熱愛姑娘。
所以他們成為我的偶像。
長大了,懂得了酒的好處,懂得了姑娘的好處,男人的人生才剛剛開始。
不知子都之姣者,無目者也。
不知道姑娘好看的,沒有眼珠子!
窈窕淑女,求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
追不上好看的姑娘,活著還有什么興味,晚上怎么睡得著!
姑娘給人體驗。
等到情竇初開,愛上了第一個姑娘。
見到她的第一眼,瞬間明白了古人說的魂搖魄亂是什么意思。
看著她,她眼波一轉(zhuǎn),整個世界流光飛雪。
在她面前,我像個孩子,像個傻子,心里沒有絲毫邪念,干凈得像下雨后的湖面。
跟她在一起,滿心滿眼都是柔軟,給她唱歌、念詩,躺在她懷里仰望她的鼻子。
那時候,盡管我年紀小,我已經(jīng)清楚地明白,此情可待成追憶,心甘情愿。
如此深情厚誼,我不知道姑娘能記多久,但我會記一輩子。
好姑娘能給你天地間最隱秘、最復雜、最難以言說、最自相矛盾的體驗。
生命中闖入的第二個姑娘,皮膚姣好,個子嬌小,夏天敢穿超短的裙子,大腿白得晃眼,摸一下功德無量,擰一把精盡人亡。
熟稔了第二個禮拜,我就在自習室里摸她的大腿,涼,滑,緊致,像上好的老玉,像春蠶吐第一縷絲織成的緞子。
我說,你真好看。
她說,你真流氓。
我說,好看的姑娘就應該跟流氓在一起。
于是,好看的姑娘就和流氓在一起了。她二十歲生日,我?guī)W校附近的小旅店,生日禮物是我的第一次。
我抱著她,外面有汽車開過,風鼓蕩著窗簾,天上月亮剛出岫,我斷了所有的邪念,滿腦子想的都是,此生只為一人去。
然而,世間事,自己說了不算,時間地洪流掃過來,天上的比翼鳥、水中的連理枝都要東奔西突,各安天涯。
李賀沒見到蘇小小,可李賀寫出了“幽蘭露,如啼眼,無物結(jié)同心,煙花不堪剪。”佳人已成鬼魂,但仍是風為裳,水為佩。千百年,轉(zhuǎn)瞬即逝,忘不了蘇小小歌,我乘油壁車,郎乘青驄馬。何處結(jié)同心,西陵松柏下。
盡管隔著千百年光陰,還是能見到蘇小小的眉眼,臉濃花自發(fā),眉恨柳長深。還是能體驗蘇小小的哀怨。不知誰共穴,徒愿結(jié)同心
好姑娘在男人的詩詞里得到了永生。
姑娘有母愛。
天生的,水做的。
姑娘的母愛以愛情的形式作用于男人。
姑娘對男人有時肆虐,有時毫無所求,有時又欲求不滿,
姑娘是陪伴男人后半生的母親,而男人是姑娘后半生的父錄
世間男女,若想長久,無非是互為兒女,互為父母。
包容,恒久忍耐,妥協(xié),疼愛,存著悲憫之心,只緣感君一回顧,使我思君朝與暮。滴水之情,涌泉之意。
寫下姑娘的一些好處,對我而言是一種功德。
男人懂得了姑娘的好處,熱愛姑娘就不是什么難事了,
以后,我有了兒子,冬天,我領著他去天安門,告訴他,要熱愛祖國。