前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的臺前小城故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關(guān)鍵字:陽谷;城鎮(zhèn);規(guī)劃
Abstract: The construction of small towns in China is the overall strategic planning of the important link, is located in the western Yanggu as an economically underdeveloped population large county, how to better the development of prefectural region economy, do well the construction of small towns, is a need to test local leadership wisdom the key point, the local Party committee and government suit one's measures to local conditions, according to the Yanggu the actual situation in the development of a practical development strategy.
Key words: Yanggu; urban planning;
中國分類號:TU71 文獻標識碼:A 文章標號:2095-2104(2012)03-0001-02
陽谷縣位于山東聊城市的南部,與河南省臺前縣搭界去,全縣有1065平方公里,人口有近80萬,近年來,陽谷縣確定了建設“經(jīng)濟強縣,文化強縣”的經(jīng)濟發(fā)展思路,按照“統(tǒng)一規(guī)劃、合理布局、綜合開發(fā)、配套建設、功能完善”的原則,科學決策,穩(wěn)妥操作,取得了小城鎮(zhèn)建設的明顯發(fā)展。
陽谷縣小城鎮(zhèn)建設現(xiàn)狀和取得的成效
1、以規(guī)劃為先導,統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展新格局
規(guī)劃是城鎮(zhèn)建設的龍頭和靈魂,決定了城鎮(zhèn)的發(fā)展方向。因此必須把規(guī)劃放在城鎮(zhèn)建設工作的突出位置作為加快城鎮(zhèn)建設的第一要務。陽谷縣經(jīng)過科學考察和論證,結(jié)合多方面的因素,制定了科學的建設規(guī)劃,使規(guī)劃始終走在建設的前面。本著統(tǒng)籌城鄉(xiāng)布局,節(jié)約用地的原則,構(gòu)建了柴莊商業(yè)街,北環(huán)行政一條街等。這樣既節(jié)省了用地,又考慮到了商業(yè)和住宅等功能區(qū)的合理搭配,使縣域小城鎮(zhèn)建設的發(fā)展合理劃一,秩序井然。
2、實施基礎設施建設工程,構(gòu)筑城鄉(xiāng)配套建設體系
陽谷縣堅持“先地下,后地上”的建設原則,在住宅小區(qū)建設的同時,注意小區(qū)內(nèi)外交通、綠化、水、電、暖等公共設施的提前規(guī)劃布局,避免了資源的浪費和重復建設,并且逐漸開通了商業(yè)街的建設步伐,著力把陽谷城區(qū)建設成了交通通暢、設施配套、環(huán)境優(yōu)美的商貿(mào)型城鎮(zhèn),2010年底,開通了中心街、和谷山路南擴北延工程,極大的減輕了城區(qū)的交通壓力,同時也為縣區(qū)的小商品和農(nóng)貿(mào)集市發(fā)展提供了更加寬廣的平臺。極大的提升了陽谷的城鎮(zhèn)品位。
3、注重挖掘傳統(tǒng)文化,打造新型綠色旅游經(jīng)濟
陽谷縣歷史文化悠久,是水滸文化、金瓶梅文化、運河文化等多種文化交匯的地方,至今仍然流傳著許多傳說和故事,陽谷縣黨委政府高瞻遠矚,充分對陽谷的聞名海內(nèi)外的景陽岡、獅子樓、?;鬯?、張秋古運河碼頭以及三大人文始祖之一的“蚩尤?!钡耐诰蛘?,并在陽谷老城區(qū)分別打造了“觀陽”、“播谷”、“講信”、“修睦”展現(xiàn)了陽谷的人文風情,和陽谷人民的勤勞、誠信、勇敢的精神品質(zhì)。為陽谷旅游品牌的打造和開發(fā)奠定了良好的基礎。
群策群力,進一步推動陽谷小城鎮(zhèn)建設的對策和建議
小城鎮(zhèn)建設涉及到政治、經(jīng)濟/社會、文化和生態(tài)的各個領域,是一項龐大的系統(tǒng)工程,因此,陽谷縣委政府堅持以科學發(fā)展觀為統(tǒng)領,根據(jù)陽谷縣域的實際情況,把陽谷的小城鎮(zhèn)建設建設成為城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展、經(jīng)濟社會協(xié)調(diào)發(fā)展、生活寬裕、生態(tài)良好的新型小城鎮(zhèn)。1、以產(chǎn)業(yè)為支撐,進一步轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展方式
城鎮(zhèn)建設最根本的是發(fā)展城鎮(zhèn)經(jīng)濟,培育和加強城鎮(zhèn)的造血功能,因此這就要求建設小城鎮(zhèn)必須發(fā)展當?shù)亟?jīng)濟,以產(chǎn)業(yè)為支撐,將轉(zhuǎn)變經(jīng)濟發(fā)展方式作為小城鎮(zhèn)建設發(fā)展的內(nèi)生原動力,將增加農(nóng)民就業(yè)作為小城鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要目標之一。陽谷縣利用當?shù)貏趧恿ωS富這個優(yōu)勢,鼓勵人才回鄉(xiāng)就業(yè)發(fā)展,創(chuàng)辦了以肉雞養(yǎng)殖和加工為主的鳳翔集團,吸收了當?shù)厣先f名勞動力就業(yè),為當?shù)氐纳鐣€(wěn)定,經(jīng)濟發(fā)展打下了堅實的基礎,隨著產(chǎn)業(yè)規(guī)模的擴大,鳳翔集團又進行了產(chǎn)業(yè)改造和升級,以提高新形勢下的競爭優(yōu)勢。隨著陽谷縣的更多的優(yōu)惠政策,和鼓勵企業(yè)加大技術(shù)創(chuàng)新投入力度等一系列政策的出臺,在陽谷縣域內(nèi)又建成了長江以北最大的銅冶煉企業(yè)-----祥光銅業(yè)?,F(xiàn)在,在陽谷縣域內(nèi)各類綠色、環(huán)保的企業(yè)如雨后春筍般發(fā)展和壯大起來,為陽谷打造五大產(chǎn)業(yè)奠定了基礎,也為陽谷的小城鎮(zhèn)建設提供了堅實的物質(zhì)基礎。
2、兼顧兩個文明,挖掘文化資源,積極建設陽谷文化強縣
一個小城鎮(zhèn)的建設水平如何,不僅要看硬件功能的強弱,而且還要看其包含發(fā)掘的深厚的文化底蘊和內(nèi)涵,另外,挖掘符合本縣鄉(xiāng)土文化發(fā)展趨勢的傳統(tǒng)文化和當代文化相互融合的城鎮(zhèn)文化,營造濃厚的文化氛圍,并且這種文化特色和文化底蘊和城鎮(zhèn)建設結(jié)合起來,賦予城鎮(zhèn)建設以深厚的文化內(nèi)涵更無形中提高了縣域城鎮(zhèn)建設的厚重感。因此陽谷縣在挖掘文化底蘊方面,合理規(guī)劃,根據(jù)陽谷處在運河文化,黃河文化的交匯點,和先古蚩尤活動的區(qū)域以及首級冢所在地,結(jié)合發(fā)源于陽谷的金瓶梅文化,水滸文化,大打文化品牌,開展綠色生態(tài)旅游建設,為陽谷的小城鎮(zhèn)建設抹上了濃重的一筆,增加了陽谷的文化韻味和氛圍。
3、堅持可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略,建設生態(tài)文明型小城鎮(zhèn)
堅持科學發(fā)展戰(zhàn)略,就要循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)體系,不僅工業(yè)要大力推進清潔生產(chǎn)工藝,而且農(nóng)業(yè)也要大力發(fā)展無公害農(nóng)產(chǎn)品、綠色產(chǎn)品和有機產(chǎn)品,因此陽谷為了打響環(huán)保綠色農(nóng)業(yè)這一槍,在陽谷城東建立了萬畝農(nóng)業(yè)科技示范園,進行無公害農(nóng)作物和蔬菜的種植、培育和實驗,在十五里元鎮(zhèn)進行萬畝藕塘改造升級,進行無公害生產(chǎn),人走蓮葉間,宛如置身于美不勝收的圖畫之中,給人流連忘返的之感。在高廟王鄉(xiāng)還根據(jù)當?shù)貙嶋H情況,建立了朝天椒生產(chǎn)基地,培育良種,并且進行種植生產(chǎn),使陽谷的優(yōu)質(zhì)辣椒行銷全國各地,大大提高了陽谷的知名度,陽谷大力加大對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造和升級,為陽谷的小城鎮(zhèn)建設提供了巨大的支持。
4、堅持以人為本加快對社區(qū)管理功能的轉(zhuǎn)變
加強管理是保證小城鎮(zhèn)協(xié)調(diào)有序運轉(zhuǎn)的有效環(huán)節(jié)。陽谷縣委政府以改革創(chuàng)新為動力,以尊重人民意愿為前提,充分調(diào)查、摸排縣域內(nèi)在小城鎮(zhèn)建設過程中出現(xiàn)的新問題和新情況并加以協(xié)調(diào)解決。積極穩(wěn)妥的搞好了農(nóng)村社區(qū)向城鎮(zhèn)社區(qū)管理模式的轉(zhuǎn)變,并且做到了依法管理,嚴格管理,做到了有效管理。嚴格遵循“群眾利益無小事”的信念,下大力氣,為廣大居民和投資者營造出了適宜生活以及創(chuàng)業(yè)的發(fā)展環(huán)境,并且在電視臺創(chuàng)辦了涉及到民生的熱點難點問題欄目和意見箱,及時準確的了解民意,維護了居民的合法權(quán)益,讓人們過的更舒心和愜意,真正做大了情為民所系和以人為本的服務理念。
總之,陽谷縣小城鎮(zhèn)建設堅持以規(guī)劃為先導,協(xié)調(diào)發(fā)展了低碳企業(yè)和環(huán)保型工業(yè),無公害、綠色農(nóng)業(yè)以及深挖文化底蘊、發(fā)展旅游業(yè)為主題的服務業(yè)的合理布局,使陽谷的經(jīng)濟發(fā)展呈現(xiàn)出了一派欣欣向榮的發(fā)展態(tài)勢。積極的小城鎮(zhèn)開發(fā)戰(zhàn)略也大大的加快了陽谷整個城市化進程的步伐。在陽谷這個人杰地靈的神奇土地上,已經(jīng)處處呈現(xiàn)出農(nóng)村工業(yè)化、經(jīng)濟特色化與小城鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展、共生共榮的繁華景象。
為陳靜募捐的活動是由一群熱心網(wǎng)友發(fā)起的。陳靜一個網(wǎng)名叫“晨陽斜影”的校友把陳靜的故事發(fā)到網(wǎng)上,該帖子很快就在鎮(zhèn)江各門戶網(wǎng)站的主要論壇置頂,引起越來越多網(wǎng)友的關(guān)注。但帖子的人氣并沒有轉(zhuǎn)化為實際的捐款行動,網(wǎng)友的虛擬身份,讓他們在募捐時屢屢吃到閉門羹,網(wǎng)絡傳播的劣勢開始顯現(xiàn)。對于這樣一個愛心事件,電視、廣播、報紙、網(wǎng)站發(fā)揮各自優(yōu)勢,發(fā)起“滿城盡飄黃絲帶”行動。作為電視記者,筆者跟蹤了網(wǎng)友們看望陳靜和募捐的全過程,以新聞專題的形式在主要新聞欄目做了相關(guān)報道。鎮(zhèn)江的報紙也連續(xù)追蹤報道募捐的進展,發(fā)揮出主流媒體的輿論導向作用。
在這一事件中,傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡媒體結(jié)合了各自優(yōu)勢,實現(xiàn)了兩者的良性互動:
首先,電視的優(yōu)勢在于眼見為實,用細節(jié)打動人心。寒冷的冬日,網(wǎng)友們?nèi)詧猿终驹诮诸^募捐的鏡頭、募捐現(xiàn)場一個殘疾人搖著輪椅前來捐款的場景、義演現(xiàn)場觀眾感動噙淚的眼神……這些影像細節(jié)讓人們看到全市普通民眾都在為拯救陳靜貢獻著自己的力量,令人感動不已。
其次,發(fā)揮廣播在有車一族當中的影響力,營造聲勢。針對廣播的主要受眾是開車群體,全市發(fā)起了“滿城盡飄黃絲帶”活動:每位出租車司機捐出一次起步價款,每位私家車主們捐出5元至10元,就可以在后視鏡上掛一條象征愛心的黃絲帶?!瓣愳o曾經(jīng)用行動寫下愛的真諦,今天我們就用黃絲帶告訴她:真愛無價!”一時間,掛上黃絲帶在鎮(zhèn)江成為一種“時尚”。
同時,各大網(wǎng)站也快速跟進,不斷更新的帖子聚集著越來越多的人氣。 這些就像一把把火,引燃了鎮(zhèn)江人的公益熱情,從社會精英階層到普通百姓,從耄耋之年的老人到七八歲的孩童,都積極地投入這場公益大行動,成為活動的參與者和志愿者。越來越多的網(wǎng)友從虛擬的網(wǎng)絡中走到現(xiàn)實中來,在“愛”的名義下奉獻愛心的同時,也被他人的愛所溫暖。整個活動為陳靜募得70余萬元的醫(yī)療費。這次活動的成功,無疑正是傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡發(fā)揮各自優(yōu)勢良性互動的結(jié)果。
在這一公益活動中,傳媒媒體和網(wǎng)絡的良性互動之所以能實現(xiàn),在于它們盡管各有優(yōu)劣,但能夠有機融合,揚長避短。相對于傳統(tǒng)媒體,網(wǎng)絡有較大的自由表達空間。一方面,傳統(tǒng)媒體總能遇到不少求助類的新聞報料,其中很多人也確實需要幫助,但傳統(tǒng)媒體的求助類新聞很難得到可持續(xù)的關(guān)注,求助人所得到的幫助非常有限;網(wǎng)絡媒體由于更新及時、可以打破時序閱讀等特點和強大的資源整合能力,使網(wǎng)民能夠更快地了解事件的完整過程和最新狀況,并且使他們始終保持對事件的關(guān)注。但另一方面,盡管近年來隨著網(wǎng)絡的普及,網(wǎng)民可以通過論壇、博客、個人網(wǎng)站等多種形式表達意見,交流思想,網(wǎng)絡上的求助帖子也會引起關(guān)注,但這種關(guān)注往往走不出網(wǎng)絡層面。因為網(wǎng)絡媒體“點擊率為王”的營銷策略和消息來源的不確定性,以及時有虛假的熱點炒作,導致了網(wǎng)絡媒體的公信力不足。相反,傳統(tǒng)媒體多年來“內(nèi)容為王”的品質(zhì)訴求使得受眾形成了對它的忠誠和信任。
在以往的公益活動中,媒體一直扮演著宣傳者和助推者的角色,此次“滿城盡飄黃絲帶”的開展,則是傳統(tǒng)媒體作為當?shù)刂髁髅襟w對社會責任的一種自覺擔當:由幕后走到臺前,成為公益活動的組織者和倡導者,并充分利用自身的宣傳優(yōu)勢,在政府與社會、施助者與救助者之間搭起了一個愛心平臺,使大家的愛心更容易地得以表達。而人們對網(wǎng)絡的認識,已從“虛擬網(wǎng)絡只有虛假、血腥、暴力”的懵懂,向“網(wǎng)絡世界與現(xiàn)實生活日益同化”的意識逐步轉(zhuǎn)變。人們正將真實世界的顆顆愛心帶入虛擬的網(wǎng)絡世界,通過網(wǎng)絡平臺的呼喚與聯(lián)合,再將真摯的愛心“返還”到現(xiàn)實生活中。也正是在這樣的變化下,真情實意才從虛擬的網(wǎng)絡世界中迸發(fā)出來。如今,“黃絲帶志愿者”已經(jīng)成為鎮(zhèn)江市公益事業(yè)一支重要的愛心力量,在“援助汶川地震”、“為臺灣莫拉克臺風災民募捐”、常年幫助鎮(zhèn)江弱勢群體等愛心公益活動中都能看到他們的身影。“大愛鎮(zhèn)江”活動仍在持續(xù)深入地開展,活動所倡導的人文精神、民生意識、開放創(chuàng)新的理念也在不斷地增強,并逐漸融合為“新時代鎮(zhèn)江精神”的重要組成部分。
32歲了,我還是城中的剩女
這些年,我像北京城中的大多數(shù)剩女一樣,過著燈紅酒綠,但內(nèi)心焦慮的生活。我的愛情故事像我的大衣柜一樣,每個月都在翻新。不同的是,翻新大衣柜里的衣服,讓我可以得到,但翻新戀情后,我總是有一些淡淡的感傷和失落。
我是一本號稱專門做給富豪看的豪華雜志的編輯。每年的時裝會上,我都衣著光鮮地坐在T臺前沿,看著模特們走秀,然后給以點評。這份工作的虛榮和尷尬是我每月工資只有5000元,但是上班第一天,老板就對我們說:“我們要模仿富人過生活,所以,編輯必須全身穿名牌。”
我花了半年的工資,才買了一件PRADA。我瘋狂消費,經(jīng)常流連于華貿(mào)、國貿(mào)等地高檔時裝店,以致于每個月都感覺捉襟見肘。
我幻想著嫁給富人。不知哪位哲學家說過:“動機決定結(jié)果?!贝蟾攀俏壹奕说膭訖C太不純了吧――沒有為愛情而嫁人,一心只想著嫁給有錢人。所以,即使我像雷達一樣,搜尋著一切可能接近富人的機會,但是幾年的時間過去了,除了有那么幾次和富人共進晚餐,我至今依然單身。
我的男友名單里有:時裝模特、造型師、經(jīng)紀人、三流演員……每一場愛情最后好像都有各式各樣的問題,只有分手是相同的。
這使我痛切地感到大都市的愛情,似乎只有男歡女愛。大都市的男男女女都很忙,沒有時間慢下來去品味愛情,很多時候,愛情像一種欲望游戲。
即使如此,我也像城里的所有剩女那樣,即使年齡越來越大,但依然不畏艱險地奮勇游弋在尋找愛情的航道上。焦慮的大城市也有一種特殊的魄力,即便我們總是抱怨它,但是真要離開它,卻一點也不甘心。
但我遠在山東的父母卻很甘心。
他們每一次打來電話,惟一的主題就是問我找到男朋友沒有。當我和第8個男朋友分手后,父母終于決定親自出山了。他們讓我在2010年的春天必須回家相親。
可是,就憑父母那遠在家鄉(xiāng)小城的閱人眼光,他們能給我介紹什么樣的相親對象?我的眼前立刻浮現(xiàn)出一個土得掉渣的男人,他抽著煙,穿著劣質(zhì)的西服,皮鞋上可能沾有厚厚的灰塵。一想到這里,我就有些絕望。
我決心無論如何也要讓那個相親的男人,不戰(zhàn)自退。
春天里的回家相親記
父母之命難違,我踏上了回家相親的火車。
回家第一天,母親就細數(shù)即將要見面的男人的優(yōu)點:根正苗紅,年輕有為,獨生子,自己跑運輸,正在成立一個運輸公司,是父親老同事的孩子。我表面聽著,心里卻想著如何讓那個男人不戰(zhàn)自退。
相親那天下午,母親塞給我兩張電影票,說是在小城里的老電影院門口見。我笑著對母親說這種相親方式也太老土了點,在北京,大家都在E世界傳情,基本靠鼠標認識新男女朋友。
但我還是去了,不想讓母親傷心和失望,但我想的都是到時如何讓那個土得掉渣的男人不戰(zhàn)自退。
出門時,我還穿戴得比較穩(wěn)重,但是離開母親的視線后,我立刻躲在某個偏僻角落,將外套脫下,露出里面性感的低領長裙。我描唇畫眉,穿著高跟鞋,當我邁著抑揚頓挫的步伐走向小城的電影院門口時,立刻發(fā)現(xiàn)我成了小城里最聚焦的一道風景線。許多男人回頭注視我,我非常享受這種萬眾矚目的感覺。
我到電影院門口時,傳說中的父親老同事的根正苗紅的兒子,正站在門口來回踱步等我。
我用眼角的余光掃了一眼,五官長得還算端正,不傷害市容??匆娢?,他緊張得直搓手。我瞪了他一眼,他更加緊張了。我心里有些好笑,帶頭走進電影院,他愣了一下,趕緊跟了上來。
他遲疑地和我搭話,我主動遞給他一支煙,說:“哥們,抽嗎?”
他顯然嚇壞了。這正在我的希望之中,我就希望他能夠不戰(zhàn)自退,到時主動向我母親說不合適,我這趟相親之旅,好歹也算交差了。
電影開始了。我點燃一支煙,裊裊的煙霧中,我看見他坐臥不安的樣子,突然覺得表演得有點過了。我于是主動問他:“你叫鄭誠是吧,我媽說你特別能干?!?/p>
他連連點頭,一邊擦著額頭的汗,我心里暗笑。
第一次回家相親就算這樣結(jié)束了。回到家,我像個征戰(zhàn)得勝回朝的大將軍一樣,父母都對我察顏觀色,連連問我對鄭誠印象如何。我說:“你們問他去,人家還不一定能看上我呢。”
母親趕緊去客廳給鄭誠打電話,一會兒回來說鄭誠對我印象不錯。我只好答應父母,和鄭誠先處一段時間,看看合適不合適再說。但第二天,我就推托北京的工作很緊張,必須得回去。
父母將信將疑,但也不好說什么,只是堅持讓鄭誠來送我。
我答應了。
回北京時,鄭誠開著他的小貨車來送我去車站,還大包小包地給我買了一堆東西。快要進車站時,我好奇地問他為什么會看上我。他神秘地笑了笑,說:“我知道你那天的穿戴是故意的,你是想讓我對你產(chǎn)生錯覺是吧?”
我哈哈大笑,一笑泯恩仇,這個男人還是有些聰明和洞察力的,不像我想象的那樣木訥。我說:“那好吧,不過我要回北京了,以后我們還說不定什么時候能再見面呢?!?/p>
火車開動時,我聽見他大聲地說:“我會去北京找你的?!?/p>
大都市沒有愛情,只有欲望嗎?
我又回到了北京,看著眼前的霓虹和車流,我像個離開水好久的魚兒一樣,第一件事情就是去新光天地、國貿(mào)附近好好逛了一天,趕緊找回那種都市感。我很快像以前一樣,每天跑會,看演出,談論明星八卦,鄭誠似乎被我忘記得一干二凈了。
我又一次遇到了我想象中的真命天子。
他叫李顏,是幾家私房餐廳年輕有為的老板。每天的工作是上海、北京、香港三地奔跑,照看他的餐廳。第一次在會現(xiàn)場看到他時,我就覺得他很像傳說中的那種貴公子,我必須讓他注意上我。
他果然注意上我了。
李顏很會玩,會開卡丁車,會帶我去品嘗北京城中的美食,會突然出其不意地給我送上一束鮮花??傊?,和他在一起的日子,每天都絢爛而激動人心。我覺得只有這種充滿都市時尚感的男人,才能贏得我的心。所以在我們認識不到一個月,有一次李顏借故要上我租住的單身公寓來看看時,雖然明知道接下來有什么樣的事情要發(fā)生,但我還是讓他上來了。
那一夜過后,我覺得我更愛他了。
也許我本質(zhì)上還是一個特別傳統(tǒng)的女孩吧,身體上和某個男人有了關(guān)系,心里就覺得是他的人了。我從此對李顏一心一意,并且幻想著有一天他能開口向我求婚。我在內(nèi)心里認定,這是我32歲剩女生涯中最后一次都市愛情,如果這次還不成功,那么我真是對城中的男人徹底失望了。
李顏很忙,他經(jīng)常要飛上海、香港去照看他的餐廳。有時候晚上我給他打電話,他的電話會神秘地關(guān)機。再見面時,我就給他提意見,他哄著我說:“寶貝,晚上我不愿意生意客戶來電打擾,所以就關(guān)機了。”
我對他的話將信將疑。好在那段時間,一位朋友約我一起創(chuàng)業(yè),在北京的安貞開家女性美容店,我也很快投入到創(chuàng)業(yè)的激情中,戀愛和創(chuàng)業(yè)讓我的生活忙得不可開交。
有一天上班時,電話響了,是鄭誠,他在電話里說他來北京了,想請我吃飯。我這才想起,我差點忘記和他相過親這回事了。
本來想推托了,但想想即使是老家來的朋友,也應該見上一面。
我們約在一家西餐廳見面。他問我的工作近況,也說了他辦的公司現(xiàn)在越來越紅火。他還說:“你知道嗎?我還想著如果你不愿回家鄉(xiāng)的小城,我就把公司開到北京來?!?/p>
我不知道說什么好,我很想告訴鄭誠,一旦李顏開口向我求婚,我就準備和他結(jié)婚了。我有些艱難地說:“你很好,但我覺得家里有更適合你的女孩,你別為難自己?!?/p>
鄭誠有些失望,但他沒有說什么。那頓飯,他很豪爽地要請客。臨分別時,他說:“我會等你的?!?/p>
我的都市愛情累了,我要回家鄉(xiāng)療傷
2010年的夏天,我開始覺得這大概不是一個好年頭,這一年我注定會有許多磨難吧。
先是在例行的體檢中,我被查出了乳腺有問題。接著有一天,合伙人的電話打不通了,直到債主紛紛上門,我才發(fā)現(xiàn)我被生意合作伙伴騙了。那個所謂的朋友把我設定為法定代表人,自己抽走了全部資金,把所有的債務都留給了我,所謂的投資創(chuàng)業(yè),只不過是一個早就提前預設好的騙局。
我突然覺得天要塌了。那天在美容院,面對著一群要退卡的會員以及兇神惡煞的債主的威脅,我覺得李顏就是我生命中的救命稻草,急切地想抓住他。我給他打電話,他在上海,電話打通了。
他支支吾吾,電話里傳來另一個女人可疑的聲音,在大聲地問:“誰呀?”
我立刻明白發(fā)生什么事情了。
那一刻間,我覺得這個世界上所有的幸運都在離我而去。
我病了,昏倒在美容店里。醒來時,首先看見的就是父母焦慮的神情。母親告訴我,我昏迷不醒的這段時間,一直是鄭誠陪著在身邊照顧我。他聽說了這個消息后,就和父母第一時間趕到了北京。他首先幫助我還完了所有的欠債,然后又幫我一一處理那些事情。母親還說:“你知道嗎,鄭誠幾天幾夜都沒有合眼。”
吳性栽與費穆
常言道,世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。在早期中國電影界,就有這樣一位情調(diào)高尚、眼光獨到的“伯樂”,他的名字叫做吳性栽。他是中國電影史上一個非常重要的投資人,從上世紀20年代到50年代,他先后投資過十幾個電影公司,催生多部電影精品,為中國電影做出了卓越的貢獻。著名導演費穆就和他有過多次合作,沒有他,就沒有不朽的名作《小城之春》(1948)。
早在30年代,吳性栽就是上海商界的一位實力派人物。他主要經(jīng)營的是進口德國顏料及愛克發(fā)電影底片、電影器材,當時來說是近乎壟斷性質(zhì)的大生意。另外,他還經(jīng)營劇場事業(yè),從事中國民族電影業(yè)的墾拓。他本人的文化素質(zhì)非常好,熱愛戲曲,尤其是京劇,他從事電影事業(yè)也是出于對話劇和電影的喜愛。他用做生意得來的錢投資電影,很多時候不為贏利,只為滿足自己的熱愛以及廣交藝術(shù)界的朋友。
吳性栽非常欣賞費穆導演的電影才華。1946年,他獨資創(chuàng)建了文華影片公司,堅持嚴肅認真、注重影片藝術(shù)質(zhì)量的制片方針對在這樣的方針下,費穆才能在《小城之春》中實踐自己的藝術(shù)理想?!缎〕侵骸吩瓉硎且粋€不被看好的項目,文華公司在拍攝另一部影片《好夫妻》的當口,因為租下片場支出巨大,所以想開拍另一部戲來減輕成本。所有人對這樁救急補漏的活不感興趣,只有費穆當仁不讓,一是為老板解燃眉之急,二是相中這個劇本。有意栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭,結(jié)果《好夫妻》早已被人淡忘,《小城之春》直至今日光芒四射。
吳性栽和電影、戲劇,京劇界的人都交情深厚,其中包括吳祖光、、周信芳、梅蘭芳等。梅蘭芳在年輕時也是個影迷,他和京劇迷吳老板一拍即合,遂決定合作拍攝關(guān)于京劇的電影,導演還是精通京劇、傳統(tǒng)文化底蘊深厚的費穆。這就有了中國第一部彩色戲曲片《生死恨》(1948)。除了重義輕利、注重藝術(shù)品質(zhì),吳老板還有一個特點是“不好名”。他一生主持和策劃下拍出的眾多電影中,從來沒有出現(xiàn)過他的名字,永遠隱居幕后。這樣的老板,如今真是打著燈籠都難找了。
沙榮峰與胡金銓
被稱作“新派武俠電影大師”的胡金銓是位追求電影藝術(shù)品質(zhì)、推崇完美主義的導演。他講究慢工出細活,三天拍一個鏡頭是常有的事情。在香港邵氏公司當導演的時候,他一直郁郁不得志,不容于純商業(yè)化操作的制片廠制度。后來跳槽到臺灣,加入沙榮峰老板主持的聯(lián)邦電影公司拍片。
《俠女》(1971)是這一時期他的代表作品。拍攝這部影片的時候,光是片中將軍府、城樓和街道等的布景搭建,就費時一年半,比真的建筑還考究。尤其為了突出影片的古意,胡金銓要求對將軍府的門窗、梁柱進行做舊處理,先是利用噴槍噴火,將木料先行燒焦,再用砂子慢慢磨平。經(jīng)過多次反復工作,花了四個月,終于使它看起來如同幾百年前的建筑。
另外,為了突出將軍府鬼魅恐怖的氣氛,四周必須雜草叢生,工作人員把附近的蘆花拔下插在雜草叢中,但拍攝夜景時由于十二萬瓦的燈光照射,加之天氣炎熱,蘆花第二天就枯萎了。這樣一再的補充換新,片場附近幾乎所有的蘆花都被拔光了。在導演要求下,只能重新種植蘆花,從種植到開花,一等又是幾個月。
《俠女》的拍攝進度緩慢,制片預算一再追加,工作進度也沒有具體規(guī)劃。沙老板著急監(jiān)工,胡導演卻不改工作作風。影片1967年著手拍攝,1969年才完成上集:上集上映兩年后,胡金銓才于1971年底交出下集,前后拍了五個年頭。上映后,聯(lián)邦公司賠了幾千成元,但是影片卻不愧為一個藝術(shù)精品,并成為第一部在戛納電影節(jié)獲獎的華語影片。晚年的沙榮峰在回憶錄里寫道:做人要把格局放大,眼光放遠,在世界影史為中國人爭光,永遠留名,非幾千萬能買得到。不僅如此,《俠女》還培養(yǎng)出《霸王別姬》的制片人徐楓,影響了李安《臥虎藏龍》的創(chuàng)作,念及此,沙老板的心境也曠達了。
鄧光榮與王家衛(wèi)
在各種香港電影甚至整個華語電影百年百部佳片的評選中,王家衛(wèi)導演的《阿飛正傳》(1990)經(jīng)常位列前三。孰不知,這部不朽杰作當年差點氣死了它的制片人鄧光榮。從多個方面的作派來說,王導就是當代的胡金銓。
《阿飛正傳》之前,王家衛(wèi)走的還是尋常路子。他的導演處女作《旺角卡門》(1988)使用劉德華、張學友、張曼玉等明星,戲劇化迭起,攝影風格雖有青年人的創(chuàng)新色彩,但總的來說還是一部符合當時熱潮的“英雄片”。觀眾很配合地買賬了,票房很是不錯,制片人鄧光榮于是對這位青年才子放松了警惕,下一部電影理所當然地增加了投資。
結(jié)果,《阿飛正傳》一下砸進去4000多萬,在當時來說可是超級制作。它拍攝的膠片足夠平常三四部電影的長度,可剪出來的只有那短短的90來分鐘。出名怕老鼠的劉德華在老鼠窩里拍了好幾天,結(jié)果一個鏡頭沒用上;梁朝偉在臟亂的九龍城寨苦熬三個禮拜,只在最后一個鏡頭出現(xiàn):八次動用了直升機拍攝張國榮在菲律賓跳橋自殺,最后結(jié)局是張國榮死在了火車上。好好的一個警匪大片,被生生拍成了一個文藝氣質(zhì)十足的“無腳鳥”故事,叫投資人大跌眼鏡。
圣誕檔,《阿飛正傳》遭遇了《賭俠》,不到兩周就慘淡下線。鄧老板血本無歸,一時急怒攻心,被緊急送進了醫(yī)院搶救。影片脫離當時香港觀眾的普遍口味,卻受到了那一屆金像獎的肯定,張國榮獲得了生平惟一一次金像獎影帝。王家衛(wèi)在領取最佳導演獎時致辭:“感謝鄧光榮先生對《阿飛正傳》義無反顧的支持。”沒有這種“義無反顧”的老板,經(jīng)典哪能那么容易誕生?
幕后老板劉德華
大家都知道劉德華是一位很好的演員、歌手,但可能不知道他還是一位幕后的老板,而且這位老板還有著一顆文藝青年的心。早在1991年,劉德華就組建了天幕公司,以便避開黑社會的要挾,拍攝自己想拍的電影。但是劉老板的投資生涯并不順利,天幕公司除了第一部作品《九一神雕俠侶》獲得票房成功之外,其余大多血本無歸;公司一度虧損4000多萬瀕臨破產(chǎn)。
這令劉老板相當郁悶:自己是繼周潤發(fā)、成龍之后香港最具票房號召力的演員,是各大電影公司老板眼里的紅人,連黑社會都逼著他拍片賺錢。當自己替別人演出時,總是成為別人的賺錢機器,可一旦自己做老板,為何總是賠得一塌糊涂?在艱難的歲月里,劉德華靠友人相助渡過難關(guān)。自己也忙不迭地出唱片、開演唱會、拍廣告、做代言、演電影,拿這些收入來投資拍片,維持天幕公司的運作。
天幕公司大多制作主流題材以外的文藝電影。陳果導演曾經(jīng)說,拍主流電影太痛苦,要各種溝通,要面對老板的面孔,整個過程又痛苦又不過癮,如果有機會一定要自己寫自己拍。在《香港制造》中,他終于實現(xiàn)了“想怎么拍怎么拍”。影片用少得可憐的50萬港幣,天幕公司抵押而來的過期膠片和非職業(yè)演員創(chuàng)作完成,卻拍得酣暢淋漓,風格化十足,當年勇奪金像獎最佳電影大獎。《去年煙花特別多》同樣收獲好口碑,只可惜它們都沒為劉德華帶來很好的票房回報。
【李汝榮先生,現(xiàn)任澳門萬豪軒飲食集團總經(jīng)理、南光實業(yè)有限公司副總經(jīng)理,并擔任澳門飲食業(yè)聯(lián)合商會理事長、澳門沙龍影藝會主席、澳門電力客戶諮詢委員會委員等多項社會公職。業(yè)余時間,李先生熱愛攝影藝術(shù),拍攝了很多佳作,曾在2009年主辦“花影澄懷――李汝榮、阮毓明攝影作品展”,獻禮六十周年暨十周年“雙慶”活動?!?/p>
千英萬豪聚此軒
早在萬豪軒酒家籌備期間,李汝榮先生就加入其中。十八年間,作為總經(jīng)理的他,帶領團隊乘風破浪,將萬豪軒打造為澳門飲食界的金字招牌,以精良出品、殷勤服務譽滿濠江。而據(jù)李汝榮先生介紹,萬豪軒公司為南光(集團)有限公司旗下二級企業(yè),南光集團是總部設在澳門的國務院國資委直屬中央企業(yè),集團前身南光貿(mào)易公司成立于1949年8月,是澳門最早的中資機構(gòu)。
一直以來,萬豪軒品牌奉行“飲和食德”的餐飲文化理念,在澳門中式餐飲界的地位與影響力首屈一指。目前,萬豪軒酒家占地28000平方,白天主要提供粵式飲茶及宴會,晚上則設有飲宴服務,全場最多可設110圍酒席,成為澳門許多公司聚會、社團宴會及政府酒會的指定場地,如新華通訊社澳門分社舉行的國慶酒會和新春酒會以及多個政府或社團的隆重宴會多在此舉行;而且不少政客名流都曾經(jīng)是其座上客,如前國務院副總理吳儀、錢其琛,時任福建省委書記的等曾在此就餐,可見其影響力之大。
李汝榮先生說:“今年,我們又開設了萬豪火鍋,高檔的裝潢、舒適的環(huán)境、優(yōu)質(zhì)的服務,收取的卻是中檔的費用,因此,開業(yè)后每天都是顧客盈門,受到了很好的評價?!敝墩呓j繹不絕,有時甚至是大排長龍。
餐飲行業(yè)是一項勞動密集型行業(yè),優(yōu)秀品質(zhì)自然需要人的締造。作為領導者,管理著屬下近三百名員工,李汝榮先生有著自己的見解,他常說:“我們是以團隊作戰(zhàn),無論是廚師還是管理人員,都是經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)士,大家聚在一起,保持著一個信念,將萬豪軒打造為澳門最好的餐飲品牌。”所以,秉持此種信念,萬豪軒始終走在潮流前頭,引領。特別是在菜式上,及時推陳出新,絲毫不拘泥于傳統(tǒng),令顧客口齒留香、念念不忘。
每天,李汝榮先生在酒店工作都超過十個小時,他這種親力親為的態(tài)度令大家深受感動。秉持繼承、發(fā)揚、開拓、創(chuàng)新的經(jīng)營理念,每天的晨會上,各個部門主管都會聚集在一起,對昨天的工作做總結(jié)檢討,并部署好今天的工作。特別是面臨重大接待任務時,大家更是嚴謹部署、落實每項細節(jié)工作。從組織到分工,從臺前到幕后充分發(fā)揮團隊精神,上下一心,排除萬難,圓滿完成任務。
超然立足于食肆林立的小城而歷久不衰,萬豪軒有它成功的秘訣,正如金庸先生贈言――千英萬豪聚此軒。有了這個工作團隊的支撐,英豪聚在此,名望聚在此,口碑聚在此……
行業(yè)發(fā)展心間
擔任澳門飲食業(yè)聯(lián)合商會理事長十一年,李汝榮先生對于整個餐飲行業(yè)的發(fā)展始終滿懷責任感與使命感。之前面對經(jīng)濟危機帶來的發(fā)展困境,他積極呼吁業(yè)界同心協(xié)力,共度難關(guān),并向政府建言,爭取利好措施,激勵整個行業(yè)的持續(xù)進步。
據(jù)李汝榮先生介紹,目前澳門飲食業(yè)聯(lián)合商會有會員四百多名,在飲食界有著很大的號召力,經(jīng)常組織培訓發(fā)展、互動交流等活動。特別是每年負責主辦的“美食文化節(jié)”,得到特區(qū)政府旅游局的積極響應,成為澳門固定的文化節(jié)日。李汝榮先生說:“今年的美食文化節(jié)已是第十屆了,于11月5日開幕,持續(xù)兩個星期左右,每屆我們都會邀請幾個具有特色飲食的地區(qū)參加,今年是馬來西亞和中國河南?!笨梢?,“美食文化節(jié)”已成為澳門的一張名片,對于促進澳門旅游觀光業(yè)的發(fā)展具有重要作用。
對于澳門飲食,李汝榮先生有一種摯愛之情,他表示,跟港臺及內(nèi)地相比,澳門飲食業(yè)有著自己鮮明的特色。首先,澳門的葡國餐享譽各地,每個游客第一次來到澳門時,葡國餐是必嘗美食?!爱斎?,澳門的葡國餐也是與眾不同的,受歷史因素影響,澳門的葡國餐是以葡萄牙餐飲為基礎,結(jié)合了中國及東南亞等地的特色,這是澳門的飲食標志。”其次,澳門在粵菜制作上的水平非常高,原材料優(yōu)質(zhì),集中廣東各地粵菜之才,如澳門燒肉受到很多顧客的追捧。再次,澳門的小吃很出名,特別是東南亞小吃,引得很多香港年輕人來澳門“淘寶”,在大街小巷中,經(jīng)常可以挖掘到美妙食物,這是由那些來自緬甸、印度尼西亞等地的華人華僑遷居到香港后發(fā)展起來的。
光影之間鑄就美
李汝榮先生從上世紀四十年代開始專研攝影藝術(shù),一直堅持到現(xiàn)在。談起當初是如何愛上攝影時,他講道:“這還與自己從事的飲食事業(yè)密不可分。當時我們酒店在做宣傳時,經(jīng)常要請廣告公司來拍照,特別是拍攝菜式,但這也有麻煩,一是每次需要配合人家時間,不夠主動方便;另外就是覺得拍出來的效果跟預期不符,可能是因為行業(yè)不同,想法不一樣,表達不到位,所以我就想干脆自己學著拍攝,沒想到,后來自己拍出來的效果確實更好,因為這中間凝聚了自己的真實感情?!币驗槭聵I(yè)而走上藝術(shù)之道,李汝榮先生在交集中行走著。
李汝榮先生拍攝的題材廣泛多樣,這么多年下來,積累了很多優(yōu)秀作品。在2009年,澳門電力股份有限公司與電力客戶諮詢委員會聯(lián)合主辦“花影澄懷――李汝榮、阮毓明攝影作品展”,作為六十周年與十周年“雙慶”年慶祝活動之一暨慈善義賣。眾多社會知名人士出席,共襄善舉,場面氣氛熱烈,共籌得善款達十五萬元,用于支援內(nèi)地遭受嚴重水災的地區(qū)。
澳門沙龍影藝會已有三十多年歷史,會員達五六百人,李汝榮先生作為大會主席,經(jīng)常組織會眾溝通心得、共同創(chuàng)作,并牽頭主辦攝影展覽和比賽,在交流中獲得提升,促進整個澳門攝影界的進步。
世界是平的,我們正為網(wǎng)絡時代以個人為主角的全球化浪潮所席卷。幾天前,我回到家鄉(xiāng)小城參加同學聚會,我的一位初中同學興致盎然地給大家表演神曲“江南Style”。憑借像微博這樣的自媒體,我們更能實時地了解到發(fā)生在世界各地的大情小事,從諾貝爾文學獎屬于村上春樹、莫言還是別的作家,到女民工模仿外交部發(fā)言人開新聞會討薪等。
“從某種程度上說,極大的資訊富足導致媒體重要性的降低,太多的言論會殺死言論?!保ǚ▏骷依准埂さ虏祭渍Z)解放日報報業(yè)集團于2005年創(chuàng)辦“文化講壇”,邀請國內(nèi)外政治、經(jīng)濟、文化各個領域的精英來到這個講壇各抒己見,迄今已舉辦五十余屆。嘉賓們的演講圍繞著這個時代最新鮮、最吸引人的議題展開,傳統(tǒng)文化、網(wǎng)絡時代、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、大學精神、世博文化構(gòu)想……那么,他們的言論與紛紜眾說有著怎樣的不同,又會給讀者怎樣的啟發(fā)呢?
《激蕩:文化講壇50屆精粹》一書的主編、解放日報報業(yè)集團社長尹明華認為,大眾傳播的使命在于恪守事實的本然、遵循現(xiàn)實的規(guī)律,誠實地構(gòu)建文化所需求的時空景象和心靈圖譜。文化講壇踐行了這一準則,它未作任何預設,提供了一個又一個文化現(xiàn)場,期待著觀點與觀點之間的激蕩,原汁原味地呈現(xiàn)出演講者思考的差異性和多樣化。
本書讓筆者印象最深的是以下三方面的內(nèi)容。
首先,演講者自身豐富的人生閱歷就是令人鼓舞的好故事。
“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”許多演講者親歷了改革開放三十多年來一些重要事件,他們在演講中所傳達的臺前幕后、知人閱世的智慧,給人啟迪。龍永圖提及,很多人把中國入世談判想象成一個唇槍舌劍的過程,而其實那是一個苦苦尋求共識、尋求妥協(xié)的過程。入世談判的過程之所以艱難,在某種程度上是因為談判涉及諸多深層次的文化和觀念問題。
十多年前,馬云的一個朋友說,你要是能把《人民日報》搞上網(wǎng),中國的互聯(lián)網(wǎng)就能大發(fā)。馬云于是到《人民日報》輾轉(zhuǎn)找到當時的總編輯范敬宜先生,范老請他在報社給總編、副總編們做了個關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的演講,講完后,范老就說要讓《人民日報》上網(wǎng)。這個生動的故事展現(xiàn)出那一代報人對新生事物的敏感和開放態(tài)度。
張賢亮說,現(xiàn)在是一個很好的時代,社會提供了很多可以選擇的路徑。他本人既是一名作家,也是一個成功的企業(yè)家。他見證了《大話西游》的拍攝過程,它沒有電影腳本,沒有主題思想,主創(chuàng)人員自由創(chuàng)作,恰恰就能表現(xiàn)出內(nèi)心真正的東西。
第二,媒體在娛樂至死的年代所應擔負的責任。
曹景行在談到媒體生態(tài)時,評價香港媒體是“蘋果化”,狗仔隊用破壞性的手段報道所有的新聞,包括政治新聞、經(jīng)濟新聞,尤其是娛樂新聞。臺灣傳媒更被顛覆、被破壞到了極致,以致到了“垃圾化”的地步。媒體形成了一種收視率和市場至上、一味迎合觀眾的惡性循環(huán)。正如崔永元的調(diào)侃,現(xiàn)在電影不行了,拍電影的過程還是“很行”的。
范敬宜將群眾對媒體的不滿區(qū)分為三個方面:炒作造假惡搞泛濫,工作作風浮夸,有些媒體宣傳水準滑坡,其中第三個問題主要是由從業(yè)人員的浮躁造成的。人們需要娛樂,但更需要令人信服的觀點和分析。這是嚴肅媒體的責任所在,記者應該具備判斷力,看出哪些東西是有價值的?!叭绻浾卟荒茏叱龆际?,不能走進山溝,把看到的另一群人的生活面貌呈現(xiàn)給社會的話,那就是失職?!本匆坏ふf到老百姓的來信中對她的稱呼是“青天”時,現(xiàn)場一片寂靜,“《焦點訪談》是我國民主法制進程中的一個特殊產(chǎn)物,在中國有些渠道還不暢通的時候,《焦點訪談》承擔了超出一個電視欄目所能承載的托付。”
第三,怎樣培養(yǎng)新一代的中國公民。
沃爾瑪、星巴克、麥當勞、iPad這些美國產(chǎn)品風靡世界,“每一種創(chuàng)意都創(chuàng)造了一個巨大的需求市場,并且推進著改變?nèi)藗儚乃季S方式到生活方式的進程”。它們?nèi)〉镁薮蟪晒Σ⒉粌H僅是經(jīng)濟因素使然,這些創(chuàng)意的背后是想象力和保護鼓勵這種想象力的社會機制。搜狐做了一個“假如喬布斯出生在中國”的專題,展示出許多值得人們深思的問題:高昂的成本可能會限制天才發(fā)揮的空間、特立獨行的個性或難見容于講究中庸之道的文化環(huán)境。
關(guān)于大學精神,時任北大校長許智宏認為自己所做的無外乎傳承的理念,“我們園丁的責任是根據(jù)每個人的不同情況,使這個人在校園里得到最好的成長,但是每個人又有非常鮮明的個性”。如果能做到這一點,大學就成功了。時任清華校長陳希說:清華師生1963年在北京郊區(qū)艱苦創(chuàng)業(yè),建成我國第一座自行研究設計、自主建設的核反應堆。清華從建校之初起就非常重視體育教育。多學科交叉、多部門配合、群策群力、協(xié)同作戰(zhàn)的團隊精神是清華人彌足珍貴的辦學財富。他們?nèi)黄鋵嵍奸g接回應了龍永圖在前文提出的一個問題:怎樣培養(yǎng)中國新一代的年輕公民,他們既自尊、自強又謙恭、寬容、寬厚、慷慨。
獲得知識是一種基本權(quán)利,分享知識是一種基本義務,埃及亞歷山大圖書館館長伊斯梅爾·塞拉吉丁如是說。文化講壇提供了一個場所,讓各行各業(yè)的精英得以與讀者分享他們各自的專業(yè)知識和故事,以及他們對“文化”乃至我們所處時代的理解。
冒煙的耳朵和尖叫的牙齒:
自體實驗者奇聞錄
作者:特雷弗·諾頓(英) 譯者:朱機
出版:科學出版社
升上萬米高空,潛下最深海溝;給自己注射患惡性病患者的血液,往心臟送導管,在后背做傷口;吞下血吸蟲、霍亂弧菌、鹽酸以及各種各樣簡直沒法說的東西……他們一次次將自己的肉身推入未知的險境,卻欣然而往,冷靜記錄,甚至為結(jié)果而雀躍。
這群怪人,就是科學家。正如書中引用生物學家杰克·霍爾丹所說 “如果你不會在自己身上做這個實驗,就不要拿別人來做”那樣,他們把自己折騰到極其不舒服的地步,目的只為讓別人過得更舒服,更正常。
“在這個自私的世界,社會需要這樣的人。我們理當歌頌他們。”作者說,“當然,我們不提倡讀者嘗試本書中描寫的任何一個實驗?!?/p>
科學的邊角余料
作者:阿溟
出版:重慶出版社
今天,科學已經(jīng)成為人類解釋世界和自身的答案和手段,但科學究竟給我們帶來什么,卻沒有答案。“我們一邊在創(chuàng)造著這個世界,一邊也在恐懼著這個世界”,所以,作者要反思人類由來、生與死、人類機體進化與退化所帶來的得與失,科技進步與人類良心的辯證原理。
在告誡世人“對于大自然,對于生命,我們理應有、本能有一種謙卑”的同時,作者也會提醒世人,千萬要時刻保持著自信與樂觀——“如果人的記憶可以從時期開始,我想當年那勝利的一幕,足以激勵我們一生奮勇前進?!?/p>
啟迪:本雅明文選
作者:本雅明(德) 譯者:張旭東 王 斑
出版:生活·讀書·新知三聯(lián)書店
演員:
1.老狼:網(wǎng)名北方的狼,典型的理工科男生味道,同濟研一學生;
2.小羊:網(wǎng)名鄰家女孩,有一絲書呆子氣,財大女生;
3.阿潘:老狼的本科同學,灑脫的現(xiàn)代男性,已工作三個月;
4.小雯:小羊的朋友,熱情開朗的現(xiàn)代女生,同濟學生;
5.一位背影像女生的男生、愛她的人、他愛的人。
6.旁白,配音。
--------------------------------------------------------------------------------
音樂伴奏:
鍵盤手一名,吉他手一名。
在適當?shù)臅r候加少許小品式伴奏,若找鍵盤手有困難,則只用一名吉他手。
--------------------------------------------------------------------------------
第一節(jié):生的悲哀
地點:校園海報欄
老狼出場,從幕后至臺前,吼唱:“我是一匹來自北方的狼”叫“我餓了”
旁白:“男女平等都提了這么多年了,在我們理工科大學就怎么這么男女不平等呢?瞧瞧我們學校男女生比率!瞧瞧我們學校的老狼!”此時老狼定格不動,擺一Pose。
老狼見一女生走過去?!巴?,我們學校還有這樣的美女?漂亮,太漂亮了??礃幼硬皇侨狈γ溃俏胰狈Πl(fā)現(xiàn)美的眼睛啊?!鄙峡聪驴醋罂从铱慈腌娨院?,發(fā)現(xiàn)那女生掉了一張借書證,老狼連忙將其撿起,“借書證,真是天賜良機!”一看名字,“祁宏”,“誒,這女生名字怎么像男生?哦,理工科的?!?/p>
“同學!”
此女生扭了一下,沒理。
“同學,你的借書證掉了?!?/p>
此女生猛一回頭,老狼做好準備瞧個清楚,一看原來是個男生,倒退。
此男生用渾厚的嗓音:“謝謝!”見老狼倒退,說:“怎么?沒見過帥哥?。 贝四猩藞?。
“還說天涯何處無芳草?整個一大沙漠!”
老狼接著唱“神啦,救救我吧,一把年紀啦,一個愛人都沒有,孤獨是可憐的,如果沒愛過,人生是黑白的?!睙艄馀浜祥W動一下。
旁白:“瞧他!人生是黑白的,都成一色盲了。”
“誒,財大不是美眉多么?要是我們學校跟隔壁的財大合并,拆掉這座柏林墻那就——網(wǎng)緣網(wǎng)吧,網(wǎng)緣——網(wǎng)絡情緣,對阿!我要開始我的因特網(wǎng)上新生活?!?/p>
老狼走到舞臺的另一邊,退場。
第二節(jié):無聊所以聊
地點:網(wǎng)緣網(wǎng)吧
興奮的唱“我知道我的未來不是夢,我認真的度過每一分鐘,我的未來不是夢,我的心跟著網(wǎng)絡在動,跟著QQ在動。”燈光配合。
“先要取個特別的網(wǎng)名。人家叫我老狼,北方的狼,性感,豪邁,還嗅覺敏銳,能撲捉到任何獵物!”
“我的獵物呢?”激情歌舞單人表演:“財大的女孩看過來,看過來,看過來,這里的表演很精彩,請不要假裝不理不睬……”幕后往臺前扔礦泉水瓶。
坐下?!罢O,鄰家女孩,鄰家女孩不正是財大女生嗎?先看看她的自我介紹?!?/p>
幕后小羊唱“別問我是誰,請與我面對,看看我的眼角流下的淚;像我這樣的人不多,為何讓我如此寂寞……”
“他寂寞、我也寂寞, 兩顆寂寞的心,沒道理不能夠在一起呀?!C物找到了,就是她!”
“ Let's begin!”
“Hello!We chat chat?”
幕后小羊旁白:“本姑娘是日語系的,別跟我來英文,Are u ok?”
“OK,OK,但我不會說日文,只能說中文,請多多關(guān)照?!?/p>
燈光漸暗,吉他撥一邋遢重復的音樂表示聊了很久。燈光漸明。
幕后報時器響起,老狼唱:“凌晨兩點半,我還是在上網(wǎng)?!睆囊巫由险酒穑骸跋氘斈隇榱丝佳斜黄葟U寢忘食;而現(xiàn)在為了愛情,我變本加厲。革命尚未成功,同志我仍需努力??!”
“可她怎么對我愛理不理的呢?”
加動作唱:“她對我像霧像雨又像風,聊來聊去還只是一場空?!?/p>
嘆息:“追女生比蓋房子還難,怎么也擠不出半句詩來,只能軟磨硬泡了!My heart will go on and on,on and on,on and on ……”
幕后小羊旁白:“談談你的感情生活吧?”
老狼眼睛一亮:“聊到重點啦,我得好好回答?!?/p>
站起身來,說“我愛的人”老狼看著他愛的人朝他走來,卻從他身邊經(jīng)過跑向他身后的男生,說:“名花有主。”此時愛她的人親密的叫一聲跑向他,老狼說“愛我的人”回頭一看:“慘不忍睹!”將其推開。
幕后小羊旁白:“同是天涯淪落人?。∥覑鄣娜瞬粣畚?,愛我的人我不愛!”
敲鍵盤“是啊,人總是生活在矛盾之中,不過矛盾是事物發(fā)展的動力哦!”
幕后小羊旁白:“你似乎對哲學有點研究哦!講話蠻有哲理的嘛!”
“想不到去年考研政治沒有白背,她對我的態(tài)度開始好轉(zhuǎn),有戲了。”
唱“想見你,你愿意?在武東路上的茶吧里?!?/p>
小羊幕后唱“你我約定明天的下午三點見,也說好我?guī)笥岩黄鹑?。?/p>
老狼說“一言為定,不見不散。SAYOLARA,”
老狼興奮的“搞定了!還扯上她的室友,嘿嘿!又多了一個獵物!”
陶醉的唱“我愿意為你,我愿意為你,我愿意為你,逃課去見你——”
“明天下午三點的自然辯證法就不上了。這叫做抓大放小,有所為有所不為嘛!今天好好休息,明早去做離子燙……”熄燈。
第三節(jié):茶館會面
地點:在往茶緣茶吧的路上
“我想著你的黑夜,想著你的容顏,反反復復孤枕難眠。告訴你我想你千百遍,相信你一定會出現(xiàn)!”唱到一半出臺。
老狼自言自語:“昨晚想了一整夜沒睡著,今天一覺睡到下午兩點,負離子都來不及做?!币贿吶粲兴嫉穆耦^走路。
阿潘帶一包出場,唱“酒干淌賣無,酒干那淌賣無!”或吹口哨小城故事多。
阿潘經(jīng)過老狼后回頭認出老狼,敲了他一下,做動作“嘿,天王蓋地虎!”
老狼一愣,接著做動作:“寶塔鎮(zhèn)河妖!”
阿潘唱歌:“ONLY YOU!能陪我去踢球!”
老狼唱:“ONLY YOU!能陪我去泡妞!”
兩個人摟在一起。
阿潘:“老狼!士別三月當刮目相看啊,看你這滿面春風,都把我吹倒了?!?/p>
老狼“喲,阿潘,聽說你上個月到APEC當翻譯去了”
阿潘:“是呀!小布同志還給了我兩張今晚911的演唱會門票呢!我們先去茶館續(xù)續(xù)舊,晚上一塊去吧!”
老狼因為要見網(wǎng)友,支支吾吾。
阿潘朝路上一看,發(fā)現(xiàn)一茶吧:“就前面那個茶緣茶吧,我們?nèi)ツ亲桑 ?/p>
老狼“茶緣茶吧?不正是我約會的地方嗎?正好!”
阿潘:“你也開始約會啦?是不是圣賢書讀膩了?哈哈,那我就不打擾了?!?/p>
老狼:“不不,沒關(guān)系,我去見一個網(wǎng)友,正好她也帶了一個人。你跟我一塊見見?!?/p>
阿潘:“見網(wǎng)友?那我恭敬不如從命,也幫你把把關(guān)。不過我警告你,網(wǎng)上無美女哦!”
老狼和阿潘兩人進入茶緣茶吧。坐下。
阿潘叫:“老板娘,上點吃的?!?/p>
幕后老板娘叫:“翠花,上酸菜?!?/p>
老狼:“你這個包很別致嘛,把它放在桌上,小羊就很容易找到我。我給她發(fā)條短信息?!?/p>
“狼-已-到,桌-上-有-包-者-即-是?!?/p>
老狼:“我先上上洗手間照照鏡子整整容貌?!?/p>
老狼去洗手間。
兩個女生在茶館門外停住,小羊?qū)π■┱f:“我先上上洗手間照照鏡子整整容貌,你去幫我打頭陣。你找那個包吧?!?/p>
小羊說:“不用那么認真吧,我說過網(wǎng)上青蛙多!”
小羊去洗手間。
小雯進入茶吧,唱:“我是女生,漂亮的女生。我是女生,可愛的女生……”
小雯看到了桌子上的包:“哇,就是他!想不到還這么有型。真便宜小羊了!”
小雯走上前去,問道:“嗨,你是北方的狼?”
阿潘抬起頭,眼睛一亮,偷偷的對著觀眾:“哇,好靚呀!老狼還真是艷福不淺??!”
阿潘站起對小雯說:“No,No,不好意思,我是老狼的朋友,你是小羊嗎?”
小雯:“不是不是。小羊去洗手間了,馬上就來。我是小羊的同學,叫小雯。北方的狼呢?”
阿潘:“也去洗手間了。呵呵,我們兩個配角倒先見上了,也是一種緣份哦。誒,你是哪個學校的?”
小雯:“我是同濟的,你呢?”
阿潘:“真巧啊,我也是同濟的?!?/p>
小雯:“還真是很有緣份哦。”
吉他渲染氣氛。
與此同時,老狼和小羊都從洗手間出來,迎面走過。他們倆的肩膀碰了一下。
小羊說:“這人怎么這樣啊?”
老狼說:“我就這樣!”
然后他們走到兩邊,各自看著上面放了包的桌子。
老狼做幸福狀:“哇,漂亮,太漂亮了!阿潘還說網(wǎng)上恐龍多,恐龍要是有這么漂亮,我寧愿去侏羅紀公園?!?/p>
小羊做幸福狀:“噻,小雯還說網(wǎng)上青蛙多,青蛙如果有這么瀟灑,那我寧愿與青蛙做伴!”
阿潘對小雯:“我有兩張今天晚上911的演唱會門票。我們一塊去看吧?”
小雯對阿潘:“911?現(xiàn)在很流行啊,我喜歡911?!?/p>
這兩個人越看越覺得別扭,因為阿潘與小雯已經(jīng)打得火熱了。
老狼和小羊異口同聲:“怎么阿潘(小雯)這么不夠朋友?”
老狼和小羊走到桌子前,臉色有點尷尬。
阿潘見老狼走了過來,忙介紹說:“北方的狼來了,其實他很溫柔哦!”
小雯也介紹說:“這位是鄰家女孩小羊,一個愛上浪漫的人!”
阿潘說:“嘿,老狼,心動不如行動,我和小雯就不打擾你們了。”
小雯對小羊詭秘一笑:“一切盡在掌握噢!”
小雯和阿潘一塊走了出去,儼然已經(jīng)成了一對戀人。剩下小羊和老狼拘謹?shù)恼驹谶@里。
《單身情歌》前奏響起。
小羊說:“原來北方的狼是你?那他?”
老狼說:“他是我的同學,你才是鄰家女孩?”
一陣沉默,啞然。
小羊:“為什么受傷的總是我?……”
老狼:“我是一個容易受傷的男人!……”
老狼唱:“抓不住愛情的我,總是眼睜睜看她溜走 ,世界上幸福的人到處有,為何不能算我一個”擺一痛苦POSE定格。
小羊唱:“為了愛孤軍奮斗,早就吃夠了愛情的苦,在愛中失落的人到處有,而我只是其中一個” 擺一痛苦POSE定格。
從14歲到20歲,她一次次努力想要與他相愛,卻一次次受到婉拒。
有時候,她覺得他們離得很近,像是要吻在一起,卻又始終保有距離。
A1
葉韻芝是典型的南方女生,身材不高,有些瘦,皮膚黑黑的,頭發(fā)被燙成那種很細很細的卷,一大把披散在頭上,襯得那張臉愈發(fā)小巧。
這個點是荔枝灣中學晚自修結(jié)束后放學的時間,大批穿著校衫的男女生魚貫而出,葉韻芝本來也該在這個時候從遙控的大鐵門里走出來,推著那輛綠色的單車,迫不及待地跨上車往家里的方向去的??墒沁@一晚,那輛單車依舊停在學校的車棚里,而葉韻芝,正坐在校門外那家糖水鋪子里,她今天違反了校規(guī),穿了一條淡綠色的布裙,并且逃掉了整晚的晚自修,在糖水鋪里整整坐了3個小時,她等的人卻還沒來。
嘈雜的聲音漸漸微弱,遙控校門吱吱啦啦地關(guān)上了。一盞兩盞,她在心里數(shù)著,遠遠地看到校園里的燈全部都被熄滅掉。她看看手表,坐在木凳上的屁股微微挪動了一下,像是起身要走,又舍不得離開。
“阿芝,你約的人還沒到嗎?鋪子都要關(guān)門了。”糖水店的女生打破沉默。
“啊?幾時開始你們這么早就關(guān)門的?再等等,你給我一杯涼茶吧。”葉韻芝轉(zhuǎn)身回答她。
女生拿了一杯涼茶遞給她,“你不是不愛喝涼茶嗎?總嫌太苦的。”
“有些熱”,葉韻芝說著用店里的小檀木扇子扇起來,啜了一口瓷杯里的涼茶,感覺今天喝起來好像不那么苦了,或許,是已經(jīng)失落得嘗不出味道了罷。
鋪子里有幾個人來買涼茶,女生忙碌起來,沒機會找葉韻芝搭話了,她便雙手伏在木桌上,盯著手腕上的手表數(shù)著時間,再等半小時,他不來,自己就必須得往家里趕了。
夜空發(fā)出沉悶的雷聲,這個夏夜熱氣都浮在半空里,該是要下一場暴雨了。賣糖水的女生走出店門,望了望天色,轉(zhuǎn)身來看看葉韻芝,還未等她開口,葉韻芝便擺擺手道,“最后再呆十分鐘,我保證在雨下下來之前就走?!?/p>
女生便搖搖頭,無奈地走到柜臺前坐下來。
B1
有淅淅瀝瀝的雨點打到樹干上的時候,葉韻芝緩緩地站起來準備要走,雙眼盯著門外的雨點,眼睛里有些淚晶瑩起來,她拿起背包,放下錢。說了聲“謝謝”。
可當她的腳跨出店門半步的時候,有黑影子突然從門外閃過來,待來人站定了,葉韻芝才看清他的臉,她欣喜若狂地跳起來,半截布裙也隨著她過于大幅度的動作而全部揚起來了,于是便聽到鋪子里女生的驚叫,“阿芝,你走光啦!”
葉韻芝便不好意思起來,她就那樣站在那里,等來人一步一步走近些,然后她遞給他紙巾。
男生接過紙巾并沒有急著擦拭臉上的雨點,他淡淡地笑了笑,“阿芝,我的火車晚點了!”
“嗯?!比~韻芝點點頭,并不讓他繼續(xù)解釋什么。
“那我送你回家吧?!蹦猩€是保持一開始那種微笑,雖然是急匆匆地趕來,可是那笑容卻很淡定,讓葉韻芝覺得有種依靠的感覺。
兩人一起頂著雨從小側(cè)門返回學校,到車棚取了葉韻芝的綠色單車,男生騎車,葉韻芝坐在后座上,雨開始越下越大。
葉韻芝抱著他的腰,把頭微微地靠在他的后背上,“潘臣哥,我以為這個暑假你不會回來了?!彼p輕動著嘴唇。
男生微微側(cè)了一下身子,雨水淌滿了他的整張臉,“怎么會不回來呢,我喜歡我們南方的風?!?/p>
“可是迎接你的卻是一場暴雨?!庇行┒喝さ卣f出這句話來,葉韻芝在后座上清爽地笑了起來。
暴雨約莫在幾分鐘之后便停下來,雨后的城市有些狼狽的樣子,單車越踩越快,便有風吹上了臉。夏夜里,坐在后座的葉韻芝綠色的布裙像是一點熒光,在這一條街上游動,她感覺到自己滿頭的小卷發(fā)都被吹了起來,連同她的心一起,飄飄然地在這個夜里徜徉著。
A2
這一年的葉韻芝即將上高二,而認識潘臣,已經(jīng)是三年前的事情了。
是一次足球聯(lián)賽,葉韻芝被拖去當湊人數(shù)的啦啦隊。她敬業(yè)地在場邊大喊大叫,直到嗓子嘶啞,疼痛得厲害,便退出去想要買一盒喉糖。
可是走遍了足球場外的幾條路,都沒有尋到一家鋪子,于是她悻悻地返回來。剛剛走到門口,便看到幾個球員拖著一個男生罵罵咧咧的樣子,她認出來,那個穿黑恤衫的男生,是這場比賽的裁判,個子不算高,但是吹起口哨比起動作來卻標準得很。
似乎是有人不滿比賽的最后結(jié)果,大吵著說“有人吹黑哨。”男生被包圍在中間,那神情異常淡定自若,后來再想起來,葉韻芝覺得,自己當初就是被這樣的一種姿態(tài)所俘虜,她覺得那樣子讓她安穩(wěn)。
有人向男生的頭上潑水,情勢變得緊張起來,很多人涌上來想要勸說,他們把男生拉開,往球場外的小路上送,葉韻芝便也不由自主地跟了上去。
繞過兩條小路,男生在一面圍墻下停了下來,他轉(zhuǎn)過身來,面無表情地看著葉韻芝,頭上被潑的水還沿著發(fā)絲在往下滴。
“有事嗎?”男生從口袋里摸出一包煙來。
“呃……”葉韻芝正想開口,卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨已經(jīng)沙啞得發(fā)不出任何聲音,于是哽咽了幾下便沉默下去。
“給你。”男生又從口袋里掏出一盒喉糖遞過來,“你壓根不懂足球吧?下次別為了男朋友喊得那么拼命了?!?/p>
伸手接過喉糖,葉韻芝啞著嗓子拼命擠出了幾個字,“我、沒、有、男、朋、友?!?/p>
然后她學著他的樣子靠者圍墻站在那里,側(cè)過頭去看身邊的他,那是一張比自己成熟很多的臉,所以在面對他們的時候,透出一種淡然的氣勢。
B2,
男生叫潘臣,認識葉韻芝那年,已經(jīng)是即將進入大一的學生了。
那個夏天葉韻芝沙啞著聲音看了后面所有的比賽,但她不再當哪一方的啦啦隊了,她只為了看一個人。
賽季結(jié)束的那天,葉韻芝還故意穿了一條有些不合身的裙子,她在場邊站著,幼小的身軀里有些什么像是要爆發(fā)一般,她那樣忐忑地站在那里,等待最后一聲的哨響之后,潘臣會走下來跟她打招呼。
那時候她知道,潘臣結(jié)束了這個長長的暑假生活,即將要去北京上大學。她不知道該如何跟他保持聯(lián)系,即便覺得短暫的相識之后就要對一個比自己大很多歲的男生告白顯得有些荒唐,但是她卻顧不了那么多了。
那天比賽結(jié)束之后潘臣從場上走下來,向著葉韻芝所在的方向,帶著溫柔的笑,那種第一次見面便流露出來的淡定的樣子,他走到她的面前。
“阿芝,你穿裙子很漂亮?!比~韻芝看到潘臣的眼神里有一絲光亮。
“謝謝。”葉韻芝羞澀地笑了。
A3
關(guān)于那個下午的告白,并沒有隆重地到來。
葉韻芝與潘臣一起在附近的粥店吃了晚飯,出來的時候天色已經(jīng)暗下來。
潘臣提出要送葉韻芝回家,她卻搖搖頭說“要去有大風的地方坐一坐?!?/p>
那一晚他們?nèi)チ顺墙佳睾5臒羲瑑蓚€人坐在高塔下沐著海風聊天,潘臣說,“要去北京念書,還是有些舍不得。”
“是你第一次出遠門嗎?”葉韻芝問他。
“嗯,從小到大還沒有離開過這里,我喜歡南方,卻偏偏考上了北方的學校?!迸顺颊f話的口吻有些老成的樣子。
葉韻芝借著微弱的光線看著他的臉,想要把準備好的話說出來,可是當她正要開口的時候,潘臣似乎意識到了什么,他委婉地預先便轉(zhuǎn)移了話題,他說,“阿芝,以后你就叫我潘臣哥吧!”
“潘臣哥?!?/p>
叫過這一聲之后,兩人便再無話了。靜靜地坐在燈塔下,以背靠背的姿勢,各懷著心事。
葉韻芝在想,她從未預見到自己的初戀會是這樣的一個開始,因為對方的一個淡然自若的姿態(tài)而萌生出的感情,那感情似乎還不能冠之于愛,但她卻能感知自己的感情會從此一發(fā)不可收拾。
而葉韻芝身旁的潘臣,這一刻的想法似乎更加復雜。有關(guān)于想念的某個人,和眼前的葉韻芝,以及即將遠行的方向和要告別的小城,還有不能確定的感情,此刻像海風一樣在他的周身縈繞。
B3
此后的每一年,葉韻芝與潘臣會寫上幾封信??偸情L信,要用加倍的郵資才能寄出的信。
信里有各種各樣的故事,葉韻芝在中學的故事,潘臣在大學的故事。新的環(huán)境與人際,新的課業(yè)和朋友。他們幾乎無話不談。
有時候會通一個短暫的電話。
葉韻芝在話筒這頭叫他,“潘臣哥,你好嗎?什么時候回來呢?”
潘臣會在那頭回答,“阿芝啊,我很好,想吹南方的風,想念你。”
這一句“想念你”,潘臣總是會微微地帶過去,聽不出任何別的感彩,而葉韻芝則在這頭拽著電話線,寂靜無聲地回味那句話,直到那邊已經(jīng)是長長的忙音。
潘臣在每個寒暑假返回家鄉(xiāng),第一個到的地方不是家里,而是葉韻芝的學校,他會給她帶各種禮物,每一年都有,從不間斷。
關(guān)于他們之間的感情,兩個人從不會觸碰那個區(qū)域,是兄妹也好,便免去了無關(guān)的煩惱。直到要上高二這一年,葉韻芝在信中提到,自己交男朋友的事。
A4
信收到之后,潘臣在讀到其中的內(nèi)容后變得有些懊惱,他不再回信。
他從未想過自己對于葉韻芝的感情,不想或許是因為害怕觸碰什么,他從不肯正視自己的逃避。
他去酒吧買醉,一杯接著一杯地喝,醉倒在吧臺上,被室友接回學校。
在路過電話亭的時候,他掙脫朋友的攙扶,給葉韻芝家里撥了一通電話。
“喂?”電話那頭傳來他熟悉的聲音,酒醉的他被那樣輕柔的聲音喚醒。
他斜斜地倚著電話亭,在三秒鐘的沉默之后,發(fā)出了哽咽的聲音,“阿芝,是我?!?/p>
接著他們便是很長的一陣沉默,直到最后,潘臣的室友見他滿臉的淚水,才接過電話說,“喂,潘臣喝醉了,我要先帶他回宿舍了?!?/p>
之后便掛斷了電話。
那一夜葉韻芝沒有睡,她開著窗坐在漆黑的房間里,南方小城長年刮著風,那風里像是有潘臣從遠處傳來的聲音,他說,“我想吹南方的風,想念你。”
關(guān)于信里提到的戀愛,那只是一個謊言而已,自他之后,葉韻芝眼里再看不進任何人,而時隔三年,葉韻芝以為自己早已長成適合愛情的年紀,于是當年未盡的告白,她想用另一種方式去打探他的內(nèi)心。這一次,她以為她贏了。
而醉倒在床上的潘臣,腦海里不斷出現(xiàn)的是兩個不同的影子。他從未向葉韻芝提起過,自己曾有一個神似她的妹妹,因為重病而早早離世。三年前與三年后讓他迷惑的,還是自己的內(nèi)心。這感情到底關(guān)乎愛情,還是親情。他無從把握,也生怕把她傷害。
B4
事情回述到下著暴雨的這一晚,葉韻芝最終等到了暑假返回的潘臣。她依舊收到了潘臣的暑假禮物,一只漂亮的水晶蘋果。
在葉韻芝家樓下的路燈口,透過瑩瑩的燈光和雨幕,她看到潘臣的臉,以及她長久迷戀的笑容。她走上前去,想要伸手來一個擁抱,面前的潘臣卻退了一步,拍拍他的頭,“很晚了,快上去吧。沖個熱水澡,別著涼?!?/p>
說完潘臣便轉(zhuǎn)身要走。
葉韻芝拉住他,“潘臣哥,關(guān)于我戀愛的事情……”
話未出口,便被潘臣止住了,“嗯,知道你早戀了我還真是有些擔心呢,那晚打電話本來是想教育教育你?!彼f話的聲音越來越弱。
葉韻芝擺擺手,迅速轉(zhuǎn)身往樓道里走,她知道她這一次還是失敗,如果遲一秒轉(zhuǎn)身,便會有眼淚洶涌出來,她不得不迅速退離這樣的場景。
看著轉(zhuǎn)身離開的葉韻芝,潘臣的心再次陷入了低谷,他有些迷惑,關(guān)于自己的心,似乎自己都不懂。
有風輕輕覆上臉頰,那是他最熟悉最迷戀的南方的風。他對自己說,他不該去傷害一顆完整的心,于是下定了決心。
A5
這一次,買醉的人變成了葉韻芝。高三這一年,她收到了來自北方的信,信里有簡短的內(nèi)容和一張照片。照片里女孩依偎著潘臣的肩,站在雄偉壯麗的長城烽火臺上。
葉韻芝打開信封的一瞬便知道這封信不尋常,而照片滑落出來的時候,她的眼淚已經(jīng)溢滿了眼眶。
她知道該來的總是會來,只是這打擊她還是無力去招架。買了整整一扎啤酒,她坐在操場上拼命往自己的嘴里灌。她只想通通灌下去,然后便一醉不省人事,可是那酒卻怎么也模糊不了她的視線,她看到眼前的人,那個多年前穿黑恤杉的男生,對她露出的那種從容的笑。
她想要伸手去觸摸那張臉,她曾經(jīng)一直想要親近的面容,只是她每一次的爭取都被否定,得不到任何理由,只是決絕地否定。
那一夜的酒喝到最后也沒有醉下去,她起身要去車棚取車回家。也曾在中途在電話亭徘徊駐足了很久,最后將竄起的聽筒掛回話機上,她并沒有撥通。
有風撫上她的臉,她踩著單車在夜里的城市繞行,縱橫交錯的街道,無論走到哪一條路上,都有風吹上來,她便覺得自己無處可藏,在他迷戀的南方的風里,她覺得自己被吹得遍體鱗傷。
B5
壓抑的黑色6月結(jié)束。葉韻芝的志愿表上全部是滿滿的北京的大學。
她覺得這也許與分數(shù)有關(guān),也許與地域有關(guān),只是這與那個城市的人并無關(guān)。如果非要給一個選擇的理由,或許是想要逃離隨處可沐的南方的風。
20歲這一年,她上大二,剛剛與同班的男友和平分手,在宿舍里聽一首叫《南方的風》的歌。
樓下有人叫她的名字,“葉韻芝,有人找你?!?/p>
她匆匆下樓來,是自己的中學同學。來人告訴她,“潘臣要走了,這是電話號碼?!?/p>
自那年的那封信之后,她與他已經(jīng)再無聯(lián)系了。她拿出手機,撥通那個號碼。
“喂?”對方接起來,那聲音像是久違了很多年。
她沉默著不知道如何開口,他便在那頭叫她,“是阿芝嗎?”
A6
這一年潘臣已經(jīng)念到研二,即將離開北京去東北陪導師做課題,他約了一些朋友在酒樓聚會。
葉韻芝那天穿了簡單的T恤和牛仔裙,坐了很久的車輾轉(zhuǎn)到了他的學校附近。遠遠地便看到了站臺上的他,穿了一件淡綠色的短袖衫。
下車的時候,他朝著葉韻芝揮了揮手,她突然就覺得心情愉悅起來,她三兩步跳到他的面前,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長到了他的肩膀的高度。
那一天在座有很多人,她被他拉著坐在了他的左手邊,向大家介紹她,“這是我妹妹,阿芝。”然后為她夾 菜,噓寒問暖,還專門替她點了一份冰淇淋。
她開心地吃著那些彩色的冰,而他卻在一旁拼命地給自己倒酒。喝到最后他的臉紅到了脖子根,眼神迷離地看著她,“阿芝,你長大了?!?/p>
說這一句話的時候,葉韻芝感覺到了他的哽咽,似平再多說一句,便有瘋狂的眼淚要奔涌出來。
她不說話,就那樣微笑著望著他。
這時候他的電話響起來,接通,那頭的聲音是尖利的女聲,葉韻芝坐在他身側(cè)清晰可辨。而潘臣,大概是真的喝醉了,他對著電話那頭嘶吼,“你不來,就算了。”
說完這句話他便掛斷了電話,在場的人都有些尷尬的樣子,于是他站起來要倒酒,他繞著圓桌給每個人倒,等轉(zhuǎn)回到葉韻芝身邊的時候,他站定在那里,以俯視的姿態(tài)那樣看著她,臉頰緋紅,隱約還有酒氣從他身上散發(fā)出來,他說,“為了我們的……干杯。”
他說著的時候便上去為葉韻芝倒酒,葉韻芝看到他俯下身來,眉眼低低的,似乎不敢直視她的眼睛,甚至在倒酒的一瞬她感覺他離得很近的身體有微微的抽動,手便不穩(wěn),酒被灑在了她那條牛仔裙上,酒沿著裙布迅速擴散開去,葉韻芝甚至覺得那酒像燒刀子一樣滲進了她的皮膚里。
B6
從酒樓出來的時候已經(jīng)是凌晨了,夜深黑,而潘臣已經(jīng)醉得不省人事了,幾個男生便把他抬去了學校的招待所里。
葉韻芝自愿留下來照顧他。
他躺在那里,呼吸間散出的酒氣彌漫了整個房間,他迷糊中嘟嚷著熱,她便把空調(diào)溫度開到很低。她在床邊的地板上坐下來,頭抵在他的頭邊,偶爾起身,用紙巾擦去他頭上冒出的那些細細密密的汗。
天邊有微微的亮光透進來,她起身去,打開了窗戶,有風灌入房間,她閉上眼睛,沐著那風,想要感知那種熟悉的柔軟,但風里并沒有南方家鄉(xiāng)的味道。她轉(zhuǎn)過頭來,看著昏黃的光暈下微鼾的他,她覺得他們離得很近,像是要吻在一起。
他在幾個小時后醒過來,酒意還并未退去,他撐起身體來半靠在床頭,葉韻芝則站在那里,他微微牽動了一下嘴角,卻并沒有發(fā)出任何聲音。倒是葉韻芝先開口了,“你什么時候走?”
“大概,就是這兩天吧,所有事情都辦妥了。”他看著她回答。
“那你的女朋友要怎么辦?”
“大概,要分手吧,我這次去了,就不準備再回來了?!闭f完這句話的時候,葉韻芝發(fā)現(xiàn)潘臣竟然有些抽泣,嘴里繼續(xù)說著~些話,他晃晃悠悠地又睡了下去。
“阿芝,我頭好痛?!?/p>
“阿芝,我睡了?!?/p>
“阿芝,她居然都不來送我?!?/p>
“阿芝……”
A7
潘臣離開的那天,葉韻芝并沒有去送他。
她買了同一天的返程機票,用最短的時間回到了家鄉(xiāng)那座南方小城。
在飛機上,她坐在靠窗的位置上,陽光透出層層的云朵照到她的窗邊,她拿出潘臣曾經(jīng)寫給她的信來讀。
信的開始,潘臣總是稱呼她,“阿芝”。
她便想起之前的那個夜晚,醉倒的潘臣在床頭迷迷糊糊中說出的那些話。
“阿芝,我不在乎她來不來送我?!?/p>
“阿芝,我想吹南方的風,想念你?!?/p>
那一夜的最后,葉韻芝以為,她終于還是等到了他,等到了這個人的肩膀可以依靠,等到了她第一次為之心動的笑容,等到了她的愛情??墒?,那個清晨,當陽光刺眼地照進那個開著燈房間的時候,潘臣在劇烈的頭痛中清醒過來,他只對她說,“阿芝,我要走了,再也不會回來了。
B7
關(guān)于潘臣給出的最后一次答案,葉韻芝沒有絲毫的準備,她從始至終都不知道,這個明明愛著自己的人,為什么不肯接納自己。
【關(guān)鍵詞】興趣 教學方法 英語學習
一、農(nóng)村中學英語教學現(xiàn)狀分析
根據(jù)有關(guān)調(diào)查表明,隨著年級的升高學生的英語學習興趣水平趨于下降,在英語教學中,培養(yǎng)學生的興趣至關(guān)重要,甚至可以說是學習英語的前提和保證。在農(nóng)村英語教學中體會到學生這樣的學習過程:好奇――感興趣――失去興趣――失去信心――厭煩――反感――放棄。這種變化過程,實際上是學生從一開始對學習英語的好奇心轉(zhuǎn)化為逆反心理。尤其到了高年級,兩級分化越來越嚴重。很多學生對英語已經(jīng)沒了興趣,不想學英語甚至部分同學開始放棄了。怎樣才能使學生重新燃起對英語的興趣,充分調(diào)動學生學習英語的積極性,以提高英語教學質(zhì)量呢?
二、在學習英語過程中農(nóng)村學生存在的主要問題
1 對英語越來越不感興趣
對初中的部分學生進行調(diào)查發(fā)現(xiàn):七年級92%的同學喜歡學英語;八年級78%的同學對英語感興趣;九年級57%的學生對英語感興趣;部分學生有學好的愿望,也下過決心要努力學習,但由于他們?nèi)狈σ懔?,一旦短期?nèi)沒有達到預期的效果,便喪失繼續(xù)進取的信心,形成了想學好又怕吃苦的矛盾心理。有的同學在課堂上回答錯了問題或發(fā)錯音之后,其他同學都嘲笑他,久而久之他就對英語不感興趣了。由于學習方法,學習習慣和非智力等各方面的原因,有些學生在學習過程中遇到了困難,即使努力了,也收獲甚微,成績不能提高;有的甚至還遭到了同學們的嘲笑、教師的批評,形成了自卑心理。
2 存在軟件差距
城區(qū)的學生學習條件優(yōu)越,家長全力配合學校、教師的工作。農(nóng)村孩子學習條件不夠優(yōu)越,農(nóng)村父母天天忙于生計,真正能夠關(guān)心孩子學習的寥寥無幾。加上寄宿制學校的管理,聽力的時間不足,口語練習的時間很少,能力不能很好地提高?!巴饨獭钡慕虒W更是望塵莫及、望而興嘆。在平時的教學中,教師沒有長遠計劃,僅限于完成教學任務,不是一步步地對學生進行能力的培養(yǎng),而是教單詞只教單詞,教七年級沒有為八年級做好鋪墊,造成了部分之和不等于整體,學生學了一個個的英語知識點,卻還沒有掌握住英語語言。而一旦出現(xiàn)了兩級分化,對成績好的學生更偏愛有加;對后進生缺乏信心,少有耐心,聽之任之,加劇了兩極分化。
三、改善農(nóng)村英語教學方法
匈牙利的語言學家卡莫?洛姆布用一個簡單的公式表示語言學習的成就:“付出的時間+興趣=結(jié)果?!痹谡n堂教學中,重視培養(yǎng)學生的學習興趣,創(chuàng)設輕松愉快、生動活潑的課堂氛圍,是激發(fā)學生學習動力的關(guān)鍵。在教學中筆者重點是從以下幾個方面人手培養(yǎng)學生的學習興趣的:
1 創(chuàng)設情境,激發(fā)興趣
教師應充分利用先進的教學資源,讓學生在愉快的氣氛中掌握語言知識和語言技能。聽說是學習英語的基礎,但口語一直是中國學生較為薄弱的環(huán)節(jié),尤其是農(nóng)村的學生在課堂上更是張不開嘴、開不了口,讓他們上臺表演更是難上加難。為了激發(fā)學生練習口語的熱情,每一模塊都圍繞中心話題為學生創(chuàng)設一種情景,讓他們進行英語口語交流。例如:七年級學生年齡小,好說愛動,記憶力和模仿能力強,就重點培養(yǎng)他們開口說話的能力,要求他們響亮清楚、正確地說英語,堅持Daily Talk,F(xiàn)ree Talk。同時可以要求學生輪流有準備地講趣味小故事,然后由其他同學回答簡單問題,學生們要認真準備,聚精會神地聽,爭先恐后地回答問題。
2 新舊聯(lián)系,擴大興趣
新舊聯(lián)系是教學過程中的一個基本法則,它著眼于新舊之間的聯(lián)系,通過重現(xiàn)有關(guān)的指示,為學習新知識提供支點。這不僅能減緩新知識學習的坡度,而且能通過檢索“線索”的作用,激活認知結(jié)構(gòu)中的相關(guān)信息,為學習做好心理與知識的準備。在英語教學中,記憶單詞是一大難關(guān),如果讓學生機械地讀背抄寫,很容易讓他們厭倦。因此,在教單詞時運用集中識詞法、分散記憶法、單詞接龍法等,這樣大大提高了同學們學單詞的積極性,而且掌握了更多的詞匯量。
3 利用圖畫、順口溜、口訣等,誘導興趣
在課堂教學中,利用直觀的、生動的、適合初中生心理發(fā)展的教學方式,可以提高學生的學習興趣。因此,在教學過程中,充分利用實物,特別是充分利用教室里的人和物組織課堂教學,更加形象逼真、生動活潑、印象深刻,有利于記憶。例如:What’s this in English?在教學這個句型時,筆者就地取材,搜集所有的學習用品(如書包、書、鉛筆盒、鋼筆、鉛筆、鑰匙、尺子、橡皮擦、小刀等等)讓學生進行問答練習。這些東西學生天天接觸,非常熟悉,都能準確地操練,效果不錯。
再如:在教形容詞的比較級和最高級時,筆者就請3名班里個子較高的同學到講臺前,然后比較說:“A is tall,B is taller than A,C is the tall-est of the three,”重復一遍后,讓學生跟著重復。而后,請另外三名較矮的同學上臺,依此方式教學“short/shorter than/the shortest of all”,最后,讓學生用其他物品(如尺子長短、課本大小、身體胖瘦等)進行練習,學生都能按照要求準確地操練,而且筆者還編了一個順口溜“good better best,never letit rest,till good is better,and better best”,這樣一節(jié)課下來,同學們情緒高漲,學習積極性不斷得以提高,在操練的過程中,不知不覺中就把形容詞的比較級和最高級掌握了。在平時的教學中,筆者還積累了以下幾個學習口訣:“mother father brother,姐姐妹妹sister”;如對七年級學生講there be句型的一般疑問句時,可使用“一調(diào),二變,三問號”的口訣。即把be動詞提前,變成大寫,句尾加問號。教be動詞時可使用“我用am,你用are,is用于他她它”;“黑人、英雄愛吃西紅柿燉土豆”,這樣,同學們就把四個以。結(jié)尾,加es變?yōu)閺蛿?shù)的單詞(hero、negro、tomato andpotatp)就掌握了;幾個以f/fe結(jié)尾的單詞變?yōu)閺蛿?shù)(-ves)的單詞“小偷(thief-thieves)偷樹葉(leaf-leaves),妻子(wife-wives)拿著刀(knife-knives)結(jié)束了他的生命(life-lives)。這樣趣味性的記憶讓學生學習起來很感興趣。
4 融洽師生關(guān)系,維持興趣
初中學生還未養(yǎng)成在高昂的情緒和飽滿的精神中聽課的本領,他們易于受教師的影響,即對某教師信任、尊敬,則對此學科會有較強的興趣;反之則上課易走神,進而產(chǎn)生厭學情緒。所以,教師要放棄課堂上“我說了算的權(quán)威”,要樹立“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”的觀念,徹底改變那種板著面孔進行“傳道、授業(yè)、解惑”的局面,要變教師的單向傳授為師生共同進行學習的雙向交流,建立良好和諧的師生關(guān)系。這樣不僅能更有效調(diào)動學生的學習興趣,還能做到言傳身教感染學生。
四、結(jié)束語
總之,興趣是教學的關(guān)鍵,是強有力的催化劑、穩(wěn)定劑,是學生學習的動力源泉。而學生一旦對學習英語感興趣,那么學習英語對農(nóng)村學生來說則是一件樂事而不是一件苦事,讓更多的農(nóng)村孩子在良好的興趣指引下較快地入門,保持農(nóng)村學生學英語的興趣,提高他們的聽、說、讀、寫能力,縮小城鄉(xiāng)差距,從而提高教學成績,讓學生和教師更協(xié)調(diào)、更好地發(fā)展。
參考文獻
[1]賈冠杰,外語教育心理學,南寧:廣西教育出版社,2003
[2]施文雪,任務型教學在初中英語課堂的實施,中小學外語教學,2003(6)
[3]嚴明貴,英語課堂中教師偏愛對學生學習的影響,中小學英語教學與研究,2008(2)
[4]胡春洞,王才仁,《外語教育心理學》廣西教育出版社1996年出版