前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的美與丑主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
在很久很久以前、在一個美麗的大國家里住著一位并不漂亮的公主.但她有著世上最美.最善良的心.....而在另一個國家里也有著一位公主,她長得很美,為此她很驕傲,心地也很壞.直到有一天兩位公主相遇了......
兩位公主一起走在大街上,所有的人都議論美公主比丑公主漂亮.當(dāng)美公主聽見后便驕傲的抬起頭來,對丑公主說:"你聽見了嗎?別人都說我比你漂亮,為此你不配和我走在一起,你應(yīng)當(dāng)走在我后面."丑公主一言不發(fā)的走在后面,直到快走到王宮時, 丑公主看見了一位可憐人,便上前問她怎么了,那人說她又渴又餓,走不動了!丑公主叫來人把她扶回王宮.而就在這時美公主走過來說:"這么個臟人,你還要幫助她,真是有病啊!要是我早走的遠遠的...."可誰知一向不愛說話的丑公主反問美公主:"如果我們不愛這些老百姓的話,那么他們也不會愛自己的國家,我們的國家還算強大嗎?"話音一落,可憐人一下子變成了一位美麗的仙女對兩位公主說:"我覺得丑公主有著一顆善良的心也因擁有美麗的外表."說罷就吧丑公主變成世上最美麗得人了!而美公主對仙女說她要一個白馬王子,仙女卻認為美公主心靈不美不配擁有世上一切美好的東西.又把美公主變世上最丑的人便走了!
后來"丑"公主嫁給了一個王子在一起快樂的生活,他們一生都不忘幫助別人..而那個美公主卻在流浪可她還是改不掉那驕傲的個性..
快樂的寒假終于來了,我們唱歌我們跳舞,祝福自己寒假快樂。寒假來了,我等待已久的寒假終于來了,我為自己制定了一個“旅游”計劃,現(xiàn)在,向著我的第一站出發(fā)!
第一站是家家悅超市,我首先要補充我的行囊。走進超市,走向地下副食區(qū),我先買了一些食物,上樓,看見了賣糖葫蘆的,我要買一串,走到柜臺前服務(wù)員的談話聲引起我的注意:“你一定要把好食品質(zhì)量關(guān),讓群眾吃得放心”這是一位看著像領(lǐng)導(dǎo)的人說的,旁邊一位女服務(wù)員說:“哎呀,你怎么這么死板呀,現(xiàn)在多少飯店食品質(zhì)量不夠呀,大鼻掉里面照樣吃?!蔽也桓以儋I了,灰溜溜的跑了。沒辦法,只好到下一站去了。
第二站是籃球場,平常有很多人在這里打球,我也喜歡跟著他們玩??墒墙裉斓搅嘶@球場后,我發(fā)現(xiàn)這里殺氣騰騰,場上兩幫籃球仔僵持著。我問了旁邊的人,才知道原來甲隊今天配合默契,連贏乙隊好幾局,乙隊不服氣,打傷了甲隊一個人。甲隊本來不想打架,和和氣氣的多好,可乙隊糾纏不放,于是大戰(zhàn)開始了。我不敢再呆一會兒,馬上逃跑了。
第三站是海邊,我沉醉在海風(fēng)帶來的海腥氣中不能自拔??墒俏医K究是被石頭撞擊海水的聲音拉了出來。一群小孩子比在剛撈完石頭的小海里扔石頭誰扔的遠;游客將紙屑、飲料瓶、塑料兜......隨手亂丟。只有一個衣衫襤褸的小女孩在撿這些東西,很多小孩在嘲笑她,可她對這些嘲笑不理不睬。
看完了這篇文章,很多人會說你的家鄉(xiāng)也太丑了吧,可是如果你自己仔細看,你會發(fā)現(xiàn),家家悅超市的領(lǐng)導(dǎo)是好人,籃球場的甲隊是好人,小女孩也是好人,這趟旅行,我看見了海濱城市的美與丑。
放假了,媽媽帶我坐車到爺爺家。在車上,我問媽媽:“媽媽,你說什么是美?什么是丑啊?”媽媽說:“你說呢?”我說:“美就是長得很漂亮,丑就是長得不好看唄。”媽媽說:“你認為是那樣的嗎?”
這時,車到站了,上來一位老奶奶,在她旁邊坐著一位非常漂亮的阿姨,那位阿姨看到老奶奶趕緊閉上自己的眼睛,假裝沒看到。她的身后坐著一位并不好看的阿姨,趕緊站起身來,對老奶奶說:“大娘,您坐這吧,我馬上下車。”媽媽悄悄地對我說:“寶貝,你說她倆誰美?”我說:“那個讓座的阿姨不是要下車了嗎?”可是,車一站站的停,那位讓座的阿姨一點也沒有要下車的意思。我想,我錯了,那位阿姨并不是因為要下車才讓座的。
終于到終點站了,我和媽媽下了車,我對媽媽說:“媽媽,我知道了,美和丑是不能只看外表的,要看她的內(nèi)在,就像那位長得并不好看的阿姨,我認為她才是最美的。”媽媽贊許的點了點頭,對我說:“兒子,你真的長大了。”
坐在皇椅上,覺羅臉上一陣青一陣白,腮部肌肉因他的咬牙切齒而變得鼓鼓的。雙眼瞪大,目光有些呆滯的盯在地上。頭發(fā)因憤怒而豎起,皇冠也歪了。
哎,那皇上的鼻子此刻是不是也該給氣歪了?呀,皇上的鼻子哪兒去了?“叭……咚----咕嚕嚕……”糟了,皇上的的鼻子被氣掉了!
眾大臣心里一驚,暗暗驚呼。
皇上覺羅看著滾到地上的鼻子,大驚失色:“哎呀呀,朕的鼻子掉了!眾愛卿速想辦法,按上鼻子者大大有賞!”
大臣們頓時慌了,因為他們知道若是想不出辦法是要被砍頭的。
“且慢----”鎮(zhèn)定自若的聲音從正在低聲交頭接耳的人群中傳來。一看,這不是夏侯么?“皇上,臣有個辦法,不知皇上……”
此時的皇上哪還有心思聽這些恭敬的話?心一急,左手用力一拍龍椅扶手:“有什么辦法快說!”
夏侯微微一笑:“既然皇上的鼻子徹底掉了,不如請個風(fēng)水大師為皇上重新畫一個,再施法術(shù)使它變成真的!”
皇上一聽,頓時眉開眼笑:“好!好!夏侯,你快去為朕找個高級畫師和風(fēng)水先生,朕重重賞你!”
半個時辰后
夏侯帶著一個白衣少年和一位年已花甲的大師歸來。
“巫馬見過皇上!”白衣少年單漆跪下。
“無鉤見過皇上!”大師撩開袍子跪下。
“快起來吧!想必你們都知道來的目的了,開工吧!”
無鉤縷縷銀發(fā)絲,回頭對白衣少年道:“你必須蒙上眼睛,且只有一次機會。這樣法術(shù)才會有效。”
巫馬點頭,舉起右手,左手攏著袖口,沾上墨,把筆放在一邊,抬手抓起一塊黑布,系在頭上。拾起毛筆,慢悠悠走向皇上。
皇上早已心急地坐不住了。
他先在皇上的臉上亂摸了一陣,時不時還捏一下。別看他表現(xiàn)的淡定,其實內(nèi)心一直在放《忐忑》。畫不好可要被砍頭。
巫馬終于在一炷香時間過后,判斷好“四官”的位置,顫抖著舉起右手。剛落筆,手猛一抖??歪了!可筆尖已落下,一個鼻子被畫在臉側(cè)。
巫馬暗叫不好,他知道畫歪了,可也沒辦法了,弱弱開口:“回皇上,畫完了。”
“哦,是么?無鉤快快為朕施法!”皇上激動。
底下的大臣們此時是想笑卻不敢笑,只好用力咬住下唇。
無鉤剛要開口,卻什么也沒說。閉上眼睛對皇上臉側(cè)的鼻子念道:“般若波羅蜜!”
頓時一個帥氣的鷹鉤鼻長在皇上臉側(cè)。“哎,快給朕拿鏡子照一下!”
皇上望著銅鏡中的自己,臉色一下變難看了。
巫馬悲憤了。
“巫馬!”皇上大吼。
巫馬一驚,忙跪下:“小的該死,小的......"
皇上打斷他的話:“你為朕畫上如此帥氣的鼻子,若是有人想找朕要簽名照怎么辦?“
皇宮一下安靜了。眾大臣當(dāng)場石化。巫馬的下巴也因驚訝而像脫臼似的合不上。
皇上賞了夏侯、巫馬、無鉤各一百萬兩紋銀,獨自回屋了。
番外
關(guān)鍵詞:審美范疇;語文;審美教育
審美范疇,是主體在審美活動中所產(chǎn)生的感受形式,具有一定的范式性。人類的審美范疇在漫長的演變經(jīng)歷中,形成了優(yōu)美、崇高、悲劇、喜劇、丑、荒誕這六種基本的審美價值形態(tài)。在高中語文審美教育中,“通過六種審美范疇的欣賞、把握,有利于豐富情感體驗,開闊審美趣味,增強審美能力?!?/p>
一、優(yōu)美與高中語文審美教育
優(yōu)美是人類古典時代就認識到的一種審美價值形態(tài),也是人的一生中接觸最多的美的顯現(xiàn)形式。如微風(fēng)燕斜,花鳥纏綿,雪月空明,弦泉幽咽,都會給人沉靜、和諧的審美享受。這種單純、靜穆、和諧的美,就是優(yōu)美。陶淵明《歸田園居(其一)》的美是恬靜、和諧之美。作者回到了向往已久的山川田園,自由成了他審美的天國。詩人筆下的風(fēng)光是一幅具有田園牧歌氣息的畫面,詩人筆下的生活有一種悠然閑適的美。在這種安詳寧靜、物我合一的優(yōu)美意境中,詩人處濁流不與世爭,守拙歸園田的人生態(tài)度才被表現(xiàn)得淋漓盡致。如果不以詩中優(yōu)美感的體驗為切入點,學(xué)生就很難理解陶淵明的精神世界。再如,《雨巷》將情感的真摯,意象的朦朧、語言的聲韻和諧融為一體,形成了優(yōu)美的藝術(shù)境界。優(yōu)美感以情感上的平靜、愉悅和心理感受上的寧靜、和諧為基本特點,使人獲得全身心的松弛與舒暢。高中語文的優(yōu)美教育內(nèi)容最廣泛,《再別康橋》、《荷塘月色》、《囚綠記》、《蘭亭集序》、《錦瑟》、《聲聲慢》、《歸去來兮辭》等都屬于優(yōu)美教育的范疇。優(yōu)美教育可以促進學(xué)生感知、理解、想象、情感的和諧統(tǒng)一,對緩解高中生的學(xué)習(xí)壓力,撫慰心靈的浮躁大有裨益。
二、崇高(壯美)與高中語文審美教育
與優(yōu)美追求主客體和諧統(tǒng)一的靜態(tài)美相對立,崇高“是一種客體在對立沖突中趨向統(tǒng)一的動態(tài)美”,常以粗獷博大的感性特質(zhì),雄偉的魄力,強勁的物質(zhì)力量或精神力量,帶給人心靈的震撼,使人產(chǎn)生一種心潮澎湃、驚心動魄的,繼而在精神上受到鼓舞和激越。高中生經(jīng)過一定階段的身心發(fā)展和理性豐富之后,不僅僅滿足于優(yōu)美所帶來的感性直觀愉悅。崇高價值的審美教育滿足了學(xué)生審美心理上的需求,以沖突、神秘、粗礪、宏大等特征來激勵他們的精神,振奮他們的心靈,從而意識到人的偉大和生命的力量??梢?,在高中階段進行崇高教育是有必要的。從課程內(nèi)容看,嚴格意義上從屬于西方美學(xué)的“崇高”是不存在的;但與之相對的,中國古典美學(xué)范疇中的“壯美”卻多有體現(xiàn)。如《沁園春•長沙》、《短歌行》、《我有一個夢想》、《老人與海》、《蜀道難》、《登高》、《念奴嬌•赤壁懷古》、《逍遙游》等選文都可以成為高中語文壯美教育的資源,值得語文教師挖掘。
三、悲劇與高中語文審美教育
悲劇被認為是藝術(shù)的“最高階段和冠冕”,也是語文教學(xué)關(guān)注較多的一類審美價值形態(tài)。高中教材選篇對悲劇有明顯偏向,如課文《哈姆萊特》、《雷雨》、《竇娥冤》、《孔雀東南飛》、《祝?!?、《荊軻刺秦王》,如名著導(dǎo)讀《堂吉訶德》、《高老頭》、《紅樓夢》、《家》等。高中語文的悲劇教育內(nèi)容是豐富全面的,范圍涵蓋西方悲劇和中國傳統(tǒng)悲劇,類型包括命運悲劇、性格悲劇、社會悲劇?,F(xiàn)行語文教學(xué)對悲劇的教育是重視的,但在內(nèi)容開發(fā)和利用上存在以下問題:一是忽略中國傳統(tǒng)悲劇和西方悲劇的不同。中國傳統(tǒng)悲劇有鮮明的民族特色,如《竇娥冤》、《孔雀東南飛》等,常把斗爭的艱巨和大團圓結(jié)局結(jié)合起來;如《紅樓夢》的悲劇性既不同于中國傳統(tǒng)悲劇,又不同于西方悲劇。在悲劇教育中,除過《雷雨》一課,中西方的悲劇教學(xué)應(yīng)有所區(qū)別。二是忽略了悲劇范疇的重合形態(tài)。高中語文教材所選的悲劇典型,往往都是“圓型人物”,聚合著多種審美范疇,如《裝在套子里的人》悲劇里重合著丑、滑稽,如《堂吉訶德》充滿荒誕的喜劇感和能催人“含淚的笑”的悲劇感。因此,悲劇教育在內(nèi)容開發(fā)上,要多種審美范疇并舉,展示“圓型人物”深刻多元的藝術(shù)魅力。同其他五種審美范疇相比較,悲劇的審美教育價值最為重要。從悲劇審美看,它不像優(yōu)美,只是感性的愉悅,而是體現(xiàn)著深邃的理性意蘊。這種理性意蘊能夠引導(dǎo)個體去思索人的本質(zhì)、人的生存狀態(tài)及價值;可以幫助人們把握真理,認識社會歷史的發(fā)展,激發(fā)人們反觀自身;可以通過人們對善與惡的價值評判,升華倫理道德意識。優(yōu)秀的悲劇人物,一定是有著強烈的生命意識、堅韌的反抗意志與崇高的超越激情。他們看到了自身生存發(fā)展的諸多必然局限,知道受挫與死亡的必然性;但仍不斷地在矛盾中抗爭,具有堅定的人生信念和不屈的斗爭意志,不惜把有價值的東西毀滅給人們看。悲劇的這種意蘊以及悲劇人物命運的領(lǐng)會,對個體心靈有重要作用。亞里士多德指出:悲劇是“借引起憐憫和悲劇來時這種感情得到陶冶”,具有凈化靈魂的教育意義。宗白華認為:悲劇“使我們從平凡安逸的生活形式中重新識察到生活內(nèi)部的深沉沖突,人生的真實內(nèi)容是永遠的奮斗,是為了超個人生命的價值而掙扎,毀滅了生命以殉這種超生命的價值,覺得是痛快,覺得是超脫解放”。對于成長期的高中生而言,悲劇可以喚醒他們自覺的人生意識,教他們認識到人在旅途的各種矛盾,調(diào)節(jié)情緒上的盲目樂觀與消極悲觀。同時,悲劇教育可以培養(yǎng)他們不懈斗爭的勇氣和精神,使靈魂更加堅強,心靈更富有韌性。
四、喜劇與高中語文審美教育
喜劇在近些年的中國文化生產(chǎn)和傳播中占主導(dǎo)地位,喜劇類型的影視劇、娛樂節(jié)目等受到中學(xué)生的喜愛。審美價值形態(tài)的喜劇,如滑稽、諷刺、幽默,通常是“以本質(zhì)與現(xiàn)象、內(nèi)容與現(xiàn)式、現(xiàn)實與理想、目的與手段等的不協(xié)調(diào)為主要特征,喚起欣賞者笑的審美反應(yīng)。”亞理士多德把這種笑定義為“對旁人無傷的可笑”,認為喜劇是在模仿比一般人低級的人物。魯迅講“喜劇將那無價值撕破給人看?!崩?,必修⑤選了契訶夫的名作《裝在套子里的人》,主人公別里科夫是一個奴性十足的教條主義者,他的外形、打扮、房間是“套子”式的,他的語言是充滿程式化的、教條主義的“千萬別鬧出什么亂子”,他的為人處事是機械死板的,甚至在未婚妻面前都不夠通融。教條主義的死板、僵硬讓別里科夫的性格極為不協(xié)調(diào),也讓他的種種行動與表現(xiàn)拙劣于審美欣賞者。所以,學(xué)生讀別里科夫的時候會覺得滑稽、會無傷大雅地笑。在這種笑聲中,反觀自身,獲取一種優(yōu)越感,增強對待生活的信心。這,就是喜劇帶來的審美心理體驗??傊?,喜劇教育是關(guān)乎學(xué)生自信的教育,一方面在欣賞喜劇的過程中,使人的精神、心情得到精神的放松和平衡;另一方面,在欣賞那些比一般人低級的人物時,學(xué)生自我肯定的優(yōu)越感會得到空前滿足。此外,喜劇還可以培養(yǎng)學(xué)生清醒機敏的審美頓悟能力和樂觀曠達的幽默態(tài)度。
五、丑、荒誕與高中語文審美教育
丑和荒誕是近代以來頗受關(guān)注的兩種審美范疇,也是20世紀西方現(xiàn)代派藝術(shù)表現(xiàn)最多的兩種審美價值形態(tài)?,F(xiàn)代社會生活的空虛、個體存在的無意義,出現(xiàn)了反和諧的丑、非理性的荒誕。雨果認為萬物中的一切并非都是合乎人情的美?!暗聡鴮W(xué)者凱塞爾認為,荒誕是一個被疏離了的世界,荒誕感就是在這個世界中體驗到的不安全感和不可信任感,從而產(chǎn)生一種生存的恐懼?!比纭蹲冃斡洝返闹魅斯窭锔郀枺鳛橐粋€推銷員不可能按照理性的、邏輯的狀態(tài)去生活,無法作為人的存在去生存,只能變成一只“大甲蟲”。這種現(xiàn)實生活中非理性的存在方式,表現(xiàn)在文學(xué)中就是荒誕。格里高爾所處的荒誕的世界就是一個冷漠的、不可捉摸的、異化了的世界。需要指出的是丑、荒誕常常與悲劇有關(guān),又借助喜劇的表現(xiàn)手段,復(fù)合了多種審美范疇。如《等待戈多》:兩個流浪漢在無望地等待“戈多”,等待著解救人生苦難的希望,明知希望是不會到來的,還要苦苦地等下去。這是一個悲慘絕望的故事,也是一個可以“領(lǐng)悟到人與希望乃至人與自身的嚴重分離”的荒誕的故事;但卻由喜劇形式表現(xiàn)出來,充滿粗俗的玩笑、小丑的動作等等??梢姡兜却甓唷坊旌狭嘶恼Q、丑、喜劇、悲劇四種審美范疇,給人們突出的審美震撼。高中生個體已趨于成熟,理性意識也逐步完善,初步接受丑和荒誕是必要的。丑和荒誕也正是通過丑陋、荒誕、騷亂、惶恐等帶來多重審美感受,從而實現(xiàn)學(xué)生更高層次的審美超越。不僅如此,丑和荒誕教育,對培養(yǎng)學(xué)生的批判意識與自審意識也是大有益處的。但普高課標語文必修教材在選文上沒有涉及到典型的丑、荒誕,尤其是荒誕?!镀胀ǜ咧姓Z文課程標準》明確規(guī)定“教科書選文要具有時代性和典范性”。丑和荒誕作為現(xiàn)代主義文學(xué)最重要的價值形態(tài)之一,應(yīng)該在必修教材中有所展示。必修課程刪去了傳統(tǒng)篇目《變形記》、《等待戈多》,導(dǎo)致選文上出現(xiàn)文學(xué)流派的缺失與空白,也使得高中語文課程在審美范疇上具有不完整性,這些都有礙于語文審美教育的展開。簡言之,高中語文課程在審美范疇上存在優(yōu)美、崇高(壯美)、悲劇、喜劇這四種審美價值形態(tài),但丑和荒誕在必修教材中沒有得到體現(xiàn)。不同的審美范疇,會帶給學(xué)生不同的審美感受。從審美范疇角度探討高中語文審美教育,有助于準確、全面理解語文審美教育。
作者:閔秋潔 單位:商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院
參考文獻:
[1]杜衛(wèi).美育學(xué)概論[M].北京:高等教育出版社,1997.
[2]劉叔成,夏之放,樓昔勇等.美學(xué)基本原理[M].上海:上海人民出版社,1984.
[3]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[4]宗白華.藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
人們的愛美熱情從來也沒有像今天這樣高漲。美貌的不可動搖的重要性,已如泰山的穩(wěn)固,實在用不著再用十年前慣常說的"愛美是人的天性"來證明。在一些雜志連篇累牘地看到類似的陳述"現(xiàn)在的社會是一個高情感多情感的社會,高情感來自高審美,多情感來自多審美,于是我們要談美,談容,談色……""美是永遠不想明白道理卻可傾倒所有心理的現(xiàn)象。美有偉大的神秘力量,……如觸電如飲酒如中毒如著火……美是無敵的……"對于諸如此類的并不十分夸張的文字,既讓人感覺像是鄭重其事地向世人宣告"禿頭上有虱子"一樣滑稽好笑,又讓人感覺像是身不由己地為化妝品廠家做義務(wù)廣告一樣吃力不討好。就永恒的意義上說,美貌不可能是永遠的。沒有美貌 人,有的求之不得是痛苦的,有的人得到了又失去,抑或并不認為再得到是更痛苦的。特別是當(dāng)一個社會,把對美貌要求的胃口,提高到像在現(xiàn)代中國追求汽車、別墅等幻想性的高消費的水平時,這種痛苦便不可避免地像雨天里向山頂背干草,越背越重。其實,重復(fù)這樣的事實,就像重復(fù)"心靈美比外表美更重要"一樣有著不尋常的意義。對于這樣一個"禿子頭上的虱子"的事實和"真理",也許并不是每個人都看到了。無論如何,在一片歌頌美、贊賞美、崇拜美的喧嘩中,有另外一種聲音是必然的。
美從來就是悲劇多于喜劇,美貌更是如此。人們越是明明白白地了解美貌的重要性,越會不遺余力地追求可望不可及的美貌,就越難擺脫美的幻滅的苦痛。美的幻想越多,丑的幻想隨之也繁生。于是,有了一種關(guān)于美麗的"丑陋幻想癥"。以及相伴隨的形形的病癥,如丑陋妄想、丑陋恐怖、畸形恐懼、疑丑癥、丑陋抑郁癥等等。當(dāng)然,還要包括以苗條為美,唯恐長胖,有意控制飲食,寧愿挨餓的神經(jīng)性厭食。一味求索外表的美,就像煙鬼吸食大麻,不可避免地終有一日要陷入難以解脫的痛苦。丑陋的人因為丑而痛苦,并不丑的人也為丑而恐懼。"畸形恐懼"(dysmorphophobia)就是一種對自己形體容貌想象的丑陋或擔(dān)心變得丑陋的一種病態(tài)的心理。"Dysmorphophobia"來源于希臘語"dysmorfia",意思是"丑陋"(ugliness),尤其指人的面部的丑陋。該詞首先出現(xiàn)在Histories of Herodotus里邊的"斯巴達城最丑的女孩"這一神話故事。這個可憐的女孩每天精心照料神龕,以期將丑陋的容貌變得美麗。丑人怕丑可以理解,一個漂亮的人也怕丑難免令人費解。英國曾發(fā)生過一宗離奇的自殺案,死者為青年女性,生前一切稱心如意,死因是"無法面對鏡子中自己的容貌"。其實,根據(jù)遺照來看,死者生前面容秀麗,所以法醫(yī)只得將她判定為因"丑陋恐懼癥"而自殺。
關(guān)于該病癥的名稱很多,如1930年。Jahrreiss將該病命名為"美麗懷疑癥";美國醫(yī)學(xué)家菲里普斯稱其為"想象丑陋的苦惱"。1987年,美國精神病協(xié)會將其與因容貌丑陋幻想而痛苦"一類相關(guān)的心理疾病,以"體象畸形障礙"為名,列入精神心理疾病的分類,并定義該病癥是對身體外表的想象缺陷的一種偏見。最早在歐洲有許多流傳,在本世紀中的許多文獻里,都有豐富多彩的描述,我們在這里將其簡稱為"BDD"。BDD病人對自己的外表某些部位持有想象的或嚴重夸大缺陷的偏見,表現(xiàn)為對這些缺陷厭惡、反感、羞辱,甚至深受這種觀念的折磨,而不能思考任何事情。首先,大多數(shù)BDD病人抱怨面部的瑕疵,如皺紋、斑點、疤痕、血管印、痤瘡、膚色白或紅、腫脹、面形不對稱或比例失調(diào)、面部毛發(fā)生長過度、頭發(fā)稀薄而擔(dān)心禿頭等;其次,常見的偏見是鼻子的形態(tài)、大小及其它方面,還有眼睛、眼瞼、眉毛、耳朵、口、嘴唇、牙齒、下頜、臉頰及頭顱等。身體的任何一個部位都可能成為BDD病人的關(guān)注點,如生殖器、、臀部、腹部、臂、手、足、腿、髖、肩、脊柱、皮膚等??傊?再完美的人體,要搜索出個把缺陷還是容易的,更何況人們已有了越發(fā)犀利的鑒賞美與丑的眼力。美是很難有標準的,這為幻想丑陋的人提供了想象的余地。
收稿日期1999-05-25
痛苦產(chǎn)生美,崇高來源於痛苦,柏克正是這樣為崇高下定義的:“任何東西只要以任何一種方式引起痛苦和危險的觀念(the idea of pain and danger),那它就是崇高的來源”。正因為柏克首先將崇高確定為痛苦與恐懼的升華,才使得崇高與優(yōu)美劃清了界線,使崇高真正成為一個美學(xué)范疇從美之中分離出來,從此開創(chuàng)了崇高理論的新紀元??档聫亩椭?認為崇高是一種由痛苦與恐懼引起的“消極的”。為什么痛苦與恐懼會變成具有美學(xué)意義的消極呢?康德的解釋是:因為崇高的感覺與美的感覺不一樣,欣賞優(yōu)美的花卉圖案時,它給人一種直接的愉快,具有一種促進生命力的感覺。而產(chǎn)生崇高情緒時,人們首先感到的不是直接的愉快,而是恐懼、痛苦,面對危險異常、令人驚心動魄的大自然時,人們在痛苦與恐懼之中經(jīng)歷著一個瞬間的生命力的阻滯,而立刻繼之以生命力的更加強烈的噴射!從痛苦恐懼之中發(fā)出驚嘆與崇敬,心情在自然界的崇高形象中受到激動與震撼,這就是由痛苦之中迸發(fā)出來的震撼人心的崇高!叔本華認為,崇高源於那無法擺脫的痛苦,客觀世界的可怕現(xiàn)象以戰(zhàn)勝一切的優(yōu)勢威脅著意志,痛苦的意志被那無限大的對象壓縮至於零。但是,人們以強力掙脫了自己的意志與利欲的關(guān),對那些可怕的對象作寧靜地觀賞之時,這痛苦就升華為一種崇高之美。對於由痛苦產(chǎn)生崇高,現(xiàn)代美學(xué)家喬治·桑塔耶納指出:“如果我們企圖了解痛苦的表現(xiàn)為什么有時候能使人愉快的話,這種就恰好提供我們所尋找的價值的先驗因素。”喬治·桑塔耶納:《美感》,中國社會科學(xué)出版社1982年版,第163頁。什么是這“先驗因素”呢?桑塔耶納指出,人們往往認為:大災(zāi)大難的鮮明意象與產(chǎn)生崇高感的心靈的倔強自負,這兩者之間的關(guān)是這么自然,所以崇高往往被視為有賴這些想象的不幸所感發(fā)的恐怖。當(dāng)然,那種恐怖必須予以制止和克服。這種克服了的和客觀化的恐怖,就是通常所認為的崇高的本質(zhì)。甚至像亞里士多德這樣的大權(quán)威也似乎贊成這樣的定義。然而,在這里,崇高的慣常原因和崇高本身卻被混為一談了。桑塔耶納認為,所謂“先驗因素”或崇高的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是:“恐怖提示使我們退而自守,於是隨著并發(fā)的安全感或不動心,精神為之抖擻,我們便獲得超塵脫俗和自我解放的感想,崇高的本質(zhì)就在於此?!眴讨巍どK{:《美感》,第163頁。
無論西方學(xué)者如何解釋崇高的本質(zhì),無論他們之間存在多大的分歧,但其內(nèi)核——痛苦——卻始終是存在的。由此我們可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實:西方的崇高理論,似乎有著一種對痛苦的熱愛,尤其是在審美和藝術(shù)上,強烈偏愛於令人驚心動魄的悲劇美和令人恐懼的崇高感。這種以痛苦為核心的崇高范疇的形成,是與西方文化、宗教與文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)密切相關(guān)的。
桑塔耶納認為,連亞里士多德這樣的大權(quán)威也認為恐懼是崇高的本質(zhì)。其實,亞里士多德并沒有談到過崇高,不過,這種由恐懼、由痛感轉(zhuǎn)化為等基本觀點,的確是亞里士多德所提出來的。早在亞里士多德之前,柏拉圖就發(fā)現(xiàn),悲劇會引起人們的一種樂此不疲的嗜好——“哀憐癖”,這種哀憐癖,喜歡欣賞不幸的、痛苦的事物,例如:“聽到荷馬或其他悲劇詩人摹仿一個英雄遇到災(zāi)禍,說出一大段傷心話,捶著胸膛痛哭,我們中間最好的人也會感到,忘其所以地表同情,并且贊賞詩人有本領(lǐng),能這樣感動我們?!卑乩瓐D:《理想國》卷十,參見柏拉圖《文藝對話集》,人民文學(xué)出版社1963年版,第85頁。對這種從別人痛苦中獲取的哀憐癖,柏拉圖極為反感,他由此得出結(jié)論:詩人“逢迎人性中低劣的部分”。因此他主張將詩人趕出理想國。從柏拉圖這一相反意見中,我們恰恰可以發(fā)現(xiàn)整個古希臘社會當(dāng)時流行著“哀憐癖”,發(fā)現(xiàn)人們對於表現(xiàn)痛苦與恐懼的藝術(shù)作品的嗜好。不難想象,古希臘悲劇中那殘酷的不可抗拒的命運,令人恐懼的神怪,痛苦的煎熬……是怎樣地激起了整個劇場觀眾的憐憫和哀思!亞里士多德正是順應(yīng)了這一審美傾向,提出了著名的宣泄說(katharsis)。公開為人們的“哀憐癖”辯護。亞里士多德認為,喜歡欣賞悲劇,并非是“拿別人的災(zāi)禍來滋養(yǎng)自己的哀憐癖”(柏拉圖語),更不是人性中“卑劣的部分”。欣賞悲劇,乃人的本性的自然要求。對人的本性,不應(yīng)當(dāng)壓抑,而應(yīng)當(dāng)給予滿足。這種對人性的滿足,非但無害,而且還有益處。因為從痛苦的悲劇之中,能激起人們的哀憐和恐懼之情,并將之宣泄出來,從而導(dǎo)致這些情緒的凈化,由此對觀眾產(chǎn)生心理的健康影響。這就是katharsis的功能。從某種意義上,可以說亞里士多德的悲劇理論,正是建立在由痛苦引起恐懼與憐憫之情,并將其導(dǎo)向凈化這一理論基石上的。亞氏認為,文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實生活不同。現(xiàn)實中給人痛感的事物,恰恰是藝術(shù)中給人的東西。他說,“經(jīng)驗證明了這一點:事物本身看上去盡管引起痛感,但維妙維肖的圖像看上去卻能引起我們的?!眮喞锸慷嗟?《詩學(xué)》,第11頁?;哆@種觀點,亞里士多德要求悲劇一定要描寫能引起人們恐懼和憐憫的事物。他指出,“有的詩人借形象使觀眾只是吃驚,而不發(fā)生恐懼之情,這種詩人完全不明白悲劇的目的所在?!蹦敲幢瘎〉哪康暮卧谀?“我們不應(yīng)要求悲劇給我們各種,只應(yīng)要求它給我們一種它特別能給的”即“由悲劇引起我們的憐憫與恐懼之情?!眮喞锸慷嗟?《詩學(xué)》,第43頁。為了達到這一目的,亞氏便規(guī)定,悲劇一定要寫比一般人好的人,要寫他遭到不應(yīng)遭受的厄運,寫好人受苦受難,悲劇的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是悲慘的毀滅,而不應(yīng)當(dāng)是善有善報,惡有惡報的大團圓結(jié)局。唯有如此,才能夠真正從痛苦之中激起恐懼與憐憫之情,於宣泄情感之中獲得。
亞里士多德的這一理論內(nèi)核,經(jīng)朗吉弩斯、中世紀神學(xué)家以及柏克、康德、黑格爾、叔本華至現(xiàn)當(dāng)代的桑塔耶納等人的進一步闡述和深化,終於在“崇高”這一美學(xué)范疇之中獲得了理論的升華和歸宿。實際上,“熱愛痛苦”,不僅僅是崇高范疇的內(nèi)核,也是整個西方文學(xué)藝術(shù)及美學(xué)理論的突出特色。尼采《悲劇的誕生》正是對這一特色的理論性總結(jié)。在這部名著之中,尼采用詩一般的語言,道出了由古希臘人奠定的這一傳統(tǒng)——將現(xiàn)實的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖目鞓?。他認為:希臘人很敏銳地覺知存在之恐懼,他們對於自然之巨大的力量的不信任,被表現(xiàn)在那些令人痛苦的悲劇之中,貪婪的兀鷹在啄食那偉大的普羅米修斯,聰明的伊底帕斯的悲慘命運,奧得萊斯特變成了謀殺自己母親的兇手……所有這一切令人恐怖的情節(jié),“使得奧林匹斯從原本的巨大恐怖群,而慢慢地、一點點兒地改變成為快樂群,就如同玫瑰花在多刺的藪聚中揚葩吐艷一般。除此而外,生命還有什么可能會從這如此神經(jīng)過敏的、如此強烈情緒的、如此樂於受折磨的民族中誕生下來呢?也是由於這同樣的驅(qū)策力,使得藝術(shù)成為可能?!闭漳岵煽磥?即便是由痛苦變成了,其深沉的痛苦仍掩藏其中,“當(dāng)痛苦的打擊以一種愉快的形式被經(jīng)驗時,當(dāng)一種絕對的勝利感從心中引起了悲痛的呼號的時候?,F(xiàn)在,在每一個豐盛的愉快中,我們聽到了恐怖之低吟與一種無可恢復(fù)之失落感的悲切之哀嘆?!蹦岵?《悲劇的誕生》,湖南文藝出版社1986年版,第29、34頁。
總而言之,痛苦是文學(xué)藝術(shù)審美的真正來源,更是崇高范疇的真正來源,由痛苦升華為快樂,由痛苦升華為崇高,這不僅是古希臘藝術(shù)的悲劇精神、西方宗教美學(xué)精神,也是西方崇高理論的核心論點。叔本華正是從悲劇的痛苦論證中走向了推崇宗教的涅?。崇拜康德與叔本華學(xué)說的王國維,正是從這一角度來認識文學(xué)藝術(shù)的。他認為,生活就是痛苦,“嗚呼,宇宙一生活之欲而已!而此生活之欲之罪過,即以生活之苦痛罰之,此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪,自加罰,自懺悔,自解脫”。而文學(xué)藝術(shù),就是要描寫生活中之痛苦,求其解脫,升華為審美靜觀,“美術(shù)之務(wù),在描寫人生之痛苦與其解脫之道”(《紅樓夢評論》)。這種以痛苦為核心的藝術(shù)觀,正是叔本華本人觀點的翻版。王國維的崇高(壯美)觀點亦如此:“若此物大不利於吾人,而吾人生活之意志為之破裂,因之意志遁去,而知力得為獨立之作用,以深觀其物,吾人謂此物曰壯美”。王國維認為,引起壯美的事物皆為極痛苦恐懼之物,如“地獄變相之圖,決斗垂死之象,廬江小吏之詩,雁門尚書之曲,其人固氓庶之所共憐。其遇雖戾夫為之流涕”。(《紅樓夢評論》)
讓我們回過頭來看 。除了王國維這種從西方販運來的崇高論以外,中國有無與西方相類似的,以痛苦為核心的崇高觀念呢?應(yīng)當(dāng)說,中國并非沒有這種由痛苦而升華為文學(xué)藝術(shù)作品、升華為崇高境界之論。
司馬遷的發(fā)憤著書說,即為一例。司馬遷認為,文學(xué)乃是人們心懷郁結(jié),不得通其道的痛苦情感的噴發(fā)。當(dāng)人們在逆境之中,在痛苦之際,在不得志之時,往往會發(fā)憤著書。他以屈原為例,指出:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!?《史記·屈原傳》)這種由痛苦而升華為文學(xué)作品之論,其實也正是司馬遷自己的深切體會。司馬遷在受了宮刑以后,痛苦萬分,他認為禍莫大於欲利,悲莫痛於傷心,行莫丑於辱先,詬莫大於宮刑。因此,他“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”(《報任安書》)
錢鐘書先生在《詩可以怨》一文中說:“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論,說都是痛苦使然。這家常而生動的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里的一個流行意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄?!薄侗容^文學(xué)論文集》,北京大學(xué)出版社1984年版,第32頁。的確,在中國古代,主張痛苦出詩人之論,代不乏人。鐘嶸《詩品》評李陵曰:“文多凄愴,怨者之流。陵,名家子,有殊才,生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!”韓愈則提出了“不平則鳴”的觀點,認為“其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”(《送孟東野序》)這種歌哭之思與懷,不正是痛苦使然么。陸游則深有感觸地說:“蓋人之情,悲憤積於中而無言,始發(fā)為詩。不然,無詩矣?!?《渭南文集》卷十五)
痛苦產(chǎn)生美,崇高來源於痛苦,柏克正是這樣為崇高下定義的:“任何東西只要以任何一種方式引起痛苦和危險的觀念(the idea of pain and danger),那它就是崇高的來源”。正因為柏克首先將崇高確定為痛苦與恐懼的升華,才使得崇高與優(yōu)美劃清了界線,使崇高真正成為一個美學(xué)范疇從美之中分離出來,從此開創(chuàng)了崇高理論的新紀元??档聫亩椭J為崇高是一種由痛苦與恐懼引起的“消極的”。為什么痛苦與恐懼會變成具有美學(xué)意義的消極呢?康德的解釋是:因為崇高的感覺與美的感覺不一樣,欣賞優(yōu)美的花卉圖案時,它給人一種直接的愉快,具有一種促進生命力的感覺。而產(chǎn)生崇高情緒時,人們首先感到的不是直接的愉快,而是恐懼、痛苦,面對危險異常、令人驚心動魄的大自然時,人們在痛苦與恐懼之中經(jīng)歷著一個瞬間的生命力的阻滯,而立刻繼之以生命力的更加強烈的噴射!從痛苦恐懼之中發(fā)出驚嘆與崇敬,心情在自然界的崇高形象中受到激動與震撼,這就是由痛苦之中迸發(fā)出來的震撼人心的崇高!叔本華認為,崇高源於那無法擺脫的痛苦,客觀世界的可怕現(xiàn)象以戰(zhàn)勝一切的優(yōu)勢威脅著意志,痛苦的意志被那無限大的對象壓縮至於零。但是,人們以強力掙脫了自己的意志與利欲的關(guān),對那些可怕的對象作寧靜地觀賞之時,這痛苦就升華為一種崇高之美。對於由痛苦產(chǎn)生崇高,現(xiàn)代美學(xué)家喬治·桑塔耶納指出:“如果我們企圖了解痛苦的表現(xiàn)為什么有時候能使人愉快的話,這種就恰好提供我們所尋找的價值的先驗因素?!眴讨巍どK{:《美感》,中國社會科學(xué)出版社1982年版,第163頁。什么是這“先驗因素”呢?桑塔耶納指出,人們往往認為:大災(zāi)大難的鮮明意象與產(chǎn)生崇高感的心靈的倔強自負,這兩者之間的關(guān)是這么自然,所以崇高往往被視為有賴這些想象的不幸所感發(fā)的恐怖。當(dāng)然,那種恐怖必須予以制止和克服。這種克服了的和客觀化的恐怖,就是通常所認為的崇高的本質(zhì)。甚至像亞里士多德這樣的大權(quán)威也似乎贊成這樣的定義。然而,在這里,崇高的慣常原因和崇高本身卻被混為一談了。桑塔耶納認為,所謂“先驗因素”或崇高的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是:“恐怖提示使我們退而自守,於是隨著并發(fā)的安全感或不動心,精神為之抖擻,我們便獲得超塵脫俗和自我解放的感想,崇高的本質(zhì)就在於此?!眴讨巍どK{:《美感》,第163頁。
無論西方學(xué)者如何解釋崇高的本質(zhì),無論他們之間存在多大的分歧,但其內(nèi)核——痛苦——卻始終是存在的。由此我們可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實:西方的崇高理論,似乎有著一種對痛苦的熱愛,尤其是在審美和藝術(shù)上,強烈偏愛於令人驚心動魄的悲劇美和令人恐懼的崇高感。這種以痛苦為核心的崇高范疇的形成,是與西方文化、宗教與文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)密切相關(guān)的。
桑塔耶納認為,連亞里士多德這樣的大權(quán)威也認為恐懼是崇高的本質(zhì)。其實,亞里士多德并沒有談到過崇高,不過,這種由恐懼、由痛感轉(zhuǎn)化為等基本觀點,的確是亞里士多德所提出來的。早在亞里士多德之前,柏拉圖就發(fā)現(xiàn),悲劇會引起人們的一種樂此不疲的嗜好——“哀憐癖”,這種哀憐癖,喜歡欣賞不幸的、痛苦的事物,例如:“聽到荷馬或其他悲劇詩人摹仿一個英雄遇到災(zāi)禍,說出一大段傷心話,捶著胸膛痛哭,我們中間最好的人也會感到,忘其所以地表同情,并且贊賞詩人有本領(lǐng),能這樣感動我們。”柏拉圖:《理想國》卷十,參見柏拉圖《文藝對話集》,人民文學(xué)出版社1963年版,第85頁。對這種從別人痛苦中獲取的哀憐癖,柏拉圖極為反感,他由此得出結(jié)論:詩人“逢迎人性中低劣的部分”。因此他主張將詩人趕出理想國。從柏拉圖這一相反意見中,我們恰恰可以發(fā)現(xiàn)整個古希臘社會當(dāng)時流行著“哀憐癖”,發(fā)現(xiàn)人們對於表現(xiàn)痛苦與恐懼的藝術(shù)作品的嗜好。不難想象,古希臘悲劇中那殘酷的不可抗拒的命運,令人恐懼的神怪,痛苦的煎熬……是怎樣地激起了整個劇場觀眾的憐憫和哀思!亞里士多德正是順應(yīng)了這一審美傾向,提出了著名的宣泄說(katharsis)。公開為人們的“哀憐癖”辯護。亞里士多德認為,喜歡欣賞悲劇,并非是“拿別人的災(zāi)禍來滋養(yǎng)自己的哀憐癖”(柏拉圖語),更不是人性中“卑劣的部分”。欣賞悲劇,乃人的本性的自然要求。對人的本性,不應(yīng)當(dāng)壓抑,而應(yīng)當(dāng)給予滿足。這種對人性的滿足,非但無害,而且還有益處。因為從痛苦的悲劇之中,能激起人們的哀憐和恐懼之情,并將之宣泄出來,從而導(dǎo)致這些情緒的凈化,由此對觀眾產(chǎn)生心理的健康影響。這就是katharsis的功能。從某種意義上,可以說亞里士多德的悲劇理論,正是建立在由痛苦引起恐懼與憐憫之情,并將其導(dǎo)向凈化這一理論基石上的。亞氏認為,文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實生活不同?,F(xiàn)實中給人痛感的事物,恰恰是藝術(shù)中給人的東西。他說,“經(jīng)驗證明了這一點:事物本身看上去盡管引起痛感,但維妙維肖的圖像看上去卻能引起我們的?!眮喞锸慷嗟拢骸对妼W(xué)》,第11頁?;哆@種觀點,亞里士多德要求悲劇一定要描寫能引起人們恐懼和憐憫的事物。他指出,“有的詩人借形象使觀眾只是吃驚,而不發(fā)生恐懼之情,這種詩人完全不明白悲劇的目的所在?!蹦敲幢瘎〉哪康暮卧谀?“我們不應(yīng)要求悲劇給我們各種,只應(yīng)要求它給我們一種它特別能給的”即“由悲劇引起我們的憐憫與恐懼之情?!眮喞锸慷嗟拢骸对妼W(xué)》,第43頁。為了達到這一目的,亞氏便規(guī)定,悲劇一定要寫比一般人好的人,要寫他遭到不應(yīng)遭受的厄運,寫好人受苦受難,悲劇的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是悲慘的毀滅,而不應(yīng)當(dāng)是善有善報,惡有惡報的大團圓結(jié)局。唯有如此,才能夠真正從痛苦之中激起恐懼與憐憫之情,於宣泄情感之中獲得。
亞里士多德的這一理論內(nèi)核,經(jīng)朗吉弩斯、中世紀神學(xué)家以及柏克、康德、黑格爾、叔本華至現(xiàn)當(dāng)代的桑塔耶納等人的進一步闡述和深化,終於在“崇高”這一美學(xué)范疇之中獲得了理論的升華和歸宿。實際上,“熱愛痛苦”,不僅僅是崇高范疇的內(nèi)核,也是整個西方文學(xué)藝術(shù)及美學(xué)理論的突出特色。尼采《悲劇的誕生》正是對這一特色的理論性總結(jié)。在這部名著之中,尼采用詩一般的語言,道出了由古希臘人奠定的這一傳統(tǒng)——將現(xiàn)實的痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖目鞓?。他認為:希臘人很敏銳地覺知存在之恐懼,他們對於自然之巨大的力量的不信任,被表現(xiàn)在那些令人痛苦的悲劇之中,貪婪的兀鷹在啄食那偉大的普羅米修斯,聰明的伊底帕斯的悲慘命運,奧得萊斯特變成了謀殺自己母親的兇手……所有這一切令人恐怖的情節(jié),“使得奧林匹斯從原本的巨大恐怖群,而慢慢地、一點點兒地改變成為快樂群,就如同玫瑰花在多刺的藪聚中揚葩吐艷一般。除此而外,生命還有什么可能會從這如此神經(jīng)過敏的、如此強烈情緒的、如此樂於受折磨的民族中誕生下來呢?也是由於這同樣的驅(qū)策力,使得藝術(shù)成為可能?!闭漳岵煽磥恚幢闶怯赏纯嘧兂闪?,其深沉的痛苦仍掩藏其中,“當(dāng)痛苦的打擊以一種愉快的形式被經(jīng)驗時,當(dāng)一種絕對的勝利感從心中引起了悲痛的呼號的時候?,F(xiàn)在,在每一個豐盛的愉快中,我們聽到了恐怖之低吟與一種無可恢復(fù)之失落感的悲切之哀嘆?!蹦岵桑骸侗瘎〉恼Q生》,湖南文藝出版社1986年版,第29、34頁。
總而言之,痛苦是文學(xué)藝術(shù)審美的真正來源,更是崇高范疇的真正來源,由痛苦升華為快樂,由痛苦升華為崇高,這不僅是古希臘藝術(shù)的悲劇精神、西方宗教美學(xué)精神,也是西方崇高理論的核心論點。叔本華正是從悲劇的痛苦論證中走向了推崇宗教的涅?。崇拜康德與叔本華學(xué)說的王國維,正是從這一角度來認識文學(xué)藝術(shù)的。他認為,生活就是痛苦,“嗚呼,宇宙一生活之欲而已!而此生活之欲之罪過,即以生活之苦痛罰之,此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪,自加罰,自懺悔,自解脫”。而文學(xué)藝術(shù),就是要描寫生活中之痛苦,求其解脫,升華為審美靜觀,“美術(shù)之務(wù),在描寫人生之痛苦與其解脫之道”(《紅樓夢評論》)。這種以痛苦為核心的藝術(shù)觀,正是叔本華本人觀點的翻版。王國維的崇高(壯美)觀點亦如此:“若此物大不利於吾人,而吾人生活之意志為之破裂,因之意志遁去,而知力得為獨立之作用,以深觀其物,吾人謂此物曰壯美”。王國維認為,引起壯美的事物皆為極痛苦恐懼之物,如“地獄變相之圖,決斗垂死之象,廬江小吏之詩,雁門尚書之曲,其人固氓庶之所共憐。其遇雖戾夫為之流涕”。(《紅樓夢評論》)
讓我們回過頭來看 。除了王國維這種從西方販運來的崇高論以外,中國有無與西方相類似的,以痛苦為核心的崇高觀念呢?應(yīng)當(dāng)說,中國并非沒有這種由痛苦而升華為文學(xué)藝術(shù)作品、升華為崇高境界之論。
司馬遷的發(fā)憤著書說,即為一例。司馬遷認為,文學(xué)乃是人們心懷郁結(jié),不得通其道的痛苦情感的噴發(fā)。當(dāng)人們在逆境之中,在痛苦之際,在不得志之時,往往會發(fā)憤著書。他以屈原為例,指出:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。”(《史記·屈原傳》)這種由痛苦而升華為文學(xué)作品之論,其實也正是司馬遷自己的深切體會。司馬遷在受了宮刑以后,痛苦萬分,他認為禍莫大於欲利,悲莫痛於傷心,行莫丑於辱先,詬莫大於宮刑。因此,他“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”(《報任安書》)
錢鐘書先生在《詩可以怨》一文中說:“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論,說都是痛苦使然。這家常而生動的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里的一個流行意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。”《比較文學(xué)論文集》,北京大學(xué)出版社1984年版,第32頁。的確,在中國古代,主張痛苦出詩人之論,代不乏人。鐘嶸《詩品》評李陵曰:“文多凄愴,怨者之流。陵,名家子,有殊才,生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!”韓愈則提出了“不平則鳴”的觀點,認為“其歌也有思,其哭也有懷。凡出乎口而為聲者,其皆有弗平者乎!”(《送孟東野序》)這種歌哭之思與懷,不正是痛苦使然么。陸游則深有感觸地說:“蓋人之情,悲憤積於中而無言,始發(fā)為詩。不然,無詩矣?!?《渭南文集》卷十五)
痛苦出詩人,發(fā)憤則著書,在這一點上,中西確有相通之處,即由痛苦升華為悲壯崇高之境界。
黃宗羲十分贊同韓愈“和平之音淡薄,而愁思之音要妙;歡愉之詞難工,而窮苦之言易好”的說法。認為那些傳世之作,皆是逐臣、棄婦、孽子、勞人、發(fā)言哀斷,痛苦之極的產(chǎn)物。而那雄渾之作,正是這極痛慘怛、哀怨激憤之中的迸發(fā)。他在《縮齋文集序》中評其弟澤望說,澤望“其以孤憤絕人,彷徨痛哭於山巔水遖之際”。痛苦郁於心中,其作品遂升華為雄渾之境界:如鐵壁鬼谷,似瀑布亂礁,如狐鳴鴟嘯,似鸛鶴縕笑。黃宗羲認為,這種文章好比天地之陽氣,壯美剛勁。“今澤望之文,亦陽氣也,無視葭灰,不啻千鈞之壓也!”《中國歷代文論選》三,上海古籍出版社1980年版,第260頁。不僅個人的痛苦如此,整個時代的痛苦也能釀成雄渾之美,“夫文章,天地之元氣也”。元氣在平時,昆侖磅礴,和聲順氣,無所見奇。而在痛苦的時代,就會噴薄而出,升華為雄渾之陽剛大美:“逮夫厄運危時,天地閉塞,元氣鼓蕩而出,擁勇郁遏,忿憤激訐,而后至文生焉。”同上書,第264頁。這段話,也完全適合於動亂的建安時代所產(chǎn)生的建安風(fēng)骨。主張這種美來自痛怨激憤的觀點,并不止黃宗羲一人,中國不少文論家對此都有所認識。劉勰說:“劉琨雅壯而多風(fēng),盧諶情發(fā)而理昭,跡遇之於時勢也。”(《文心雕龍·才略》)劉琨時逢永嘉喪亂,國破家亡,心懷郁結(jié),欲展其匡世濟俗之志而不可得,一種壯志難酬之氣,激蕩心胸,發(fā)為詩歌,則必然仰天長嘯,壯懷激烈,其詩雄渾壯美,雅壯多風(fēng)。李贄等人所主張的,更是忿憤激昂,欲殺欲割,發(fā)狂大叫,流涕痛哭的發(fā)泄。轉(zhuǎn)貼于
盡管中西方都有痛苦出詩人之說,痛苦產(chǎn)生崇高美之論,但我們?nèi)匀徊浑y感到,中西方對痛苦的態(tài)度是不一樣的。西方人對文學(xué)藝術(shù)中的痛苦有著特殊的熱愛,他們認為,激烈的痛苦,令人驚心動魄的痛感,正是藝術(shù)魅力之所在,也正是崇高的真正來源。西方的宗教思想正與此一致。中國則與西方不完全一樣,盡管中國也有“發(fā)憤著書”之說,“窮而后工”之論,“發(fā)狂大叫”之言,但這些并非正統(tǒng)理論。平和中正,“樂而不,哀而不傷”之論,才是正統(tǒng)的理論,什么激烈的痛苦,驚心動魄,忿憤激訐,這些都是過分的東西,都是“傷”、“”之屬。因此,大凡哀過於傷,痛楚激訐之作,差不多都是被正統(tǒng)文人攻擊的對象。屈原及其作品,即為突出的一例。
在中國文學(xué)史上,屈原可以說是最富於悲劇性的大詩人。其作品充滿了精采絕艷的崇高美。因而魯迅在《摩羅詩力說》中所推崇者,唯屈原一人。魯迅認為,屈賦雖然終篇缺乏“反抗挑戰(zhàn)”之言,但其“抽寫哀思,郁為奇文,茫洋在前,顧忌皆去,懟世俗之渾濁,頌己身之修能,懷疑自遂古之初,直至百物之瑣末,放言無憚,為前人所不敢言?!钡沁@位抽寫哀思、放言無憚的悲劇性詩人,遭到了后世正統(tǒng)文人的激烈攻擊。揚雄認為,屈原內(nèi)心痛苦。投江自殺是極不明智之舉。他認為君子應(yīng)當(dāng)聽天安命,不應(yīng)當(dāng)憤世疾俗,“君子得時則大行,不得時則龍蛇。遇不遇,命也;何必湛身哉!”(《漢書·揚雄傳》)班固則更激烈地抨擊屈原為過激,而主張安命自守,不應(yīng)露才揚己,愁神苦思,“且君子道窮,命矣。故潛龍不見是而無悶,《關(guān)雎》哀周道而不傷.蘧瑗持可懷之志,寧武保如愚之性,咸以全命避害,不受世患。故大雅曰:‘暨明且哲,以保其身’,斯為貴矣?!卑喙陶J為不應(yīng)當(dāng)有痛苦,更不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出來,甚至無論受到什么不公平遭遇也應(yīng)當(dāng)安之若命,不痛苦不悲傷。屈原恰恰不符合這種“無悶”、“不傷”的要求,他內(nèi)心極為痛苦,作品極為放肆敢言,情感極為濃烈怨憤,於是乎班固激烈攻擊道:“今若屈原,露才揚己,競乎危國群小之間,以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王,怨惡椒蘭,愁神若思,強非其人,忿懟不容,沈江而死,亦貶薭狂狷景行之士。多稱昆侖宓妃冥婚虛無之語,皆非法度之政,經(jīng)義所載。”(《班固《離騷序》)班固這種幾乎不近人情的要求,充分體現(xiàn)了中國古代的正統(tǒng)觀念。這種觀念對待痛苦的態(tài)度是,不應(yīng)當(dāng)有在過分的痛苦,因為過分的痛苦就會產(chǎn)生激憤怨怒之作,就會過、太傷,這不僅對統(tǒng)治不利,對“教化”不利,并且對人的身心健康也不利。《樂記》說:“ 聲亂色,不留聰明;樂慝禮,不接心術(shù);惰慢邪辟之氣,不設(shè)於身體。”中國人推崇的是抑制欲望,反情和志;不是表現(xiàn)極為痛苦悲慘的場面令觀眾驚心動魄,而是表現(xiàn)乎和中正,不哀不怨的內(nèi)容讓人心平氣和,安分守己,“故曰:樂者,樂也”。所謂樂(指一種音樂、舞蹈、詩歌三合一的上古樂舞),就是讓人快樂的,而不是讓人痛苦的;是節(jié)制欲望的,而不是宣泄欲望的。所以說,“君子樂得其道,小人樂得其欲。以道制欲,則樂而不亂;以欲忘道,則惑而不樂。是故君子反情以和其志,廣樂以成其教”?!胺辞椤保追f達疏:“反情以和其志者,反己欲之情以諧和德義之志也。”即節(jié)制情感使其不過過傷,就能保持平和安分的狀態(tài),這樣便國治家寧,身體健康了?!肮蕵沸卸鴤惽澹柯斆?,血氣和平,移風(fēng)易俗,天下皆寧?!?《樂記》)
這種“樂而不,哀而不傷”的正統(tǒng)觀念,數(shù)千年來,一直被中國文人奉為金科玉律,在很大程度上,淹沒了中國文學(xué)中的悲劇觀念,也遏制了中國崇高觀念的進一步深化。無論是令人驚心動魄、催人淚下的悲劇,還是令人恐懼痛苦的文學(xué)作品以及叫噪怒張,發(fā)狂大叫,反抗挑戰(zhàn)的崇高,都被這抑制情感的“樂而不,哀而不傷”的中和美抹去了棱角,被拘囿於“發(fā)乎情,止乎禮義”的無形囹圄之中,而喪失了其生命的活力,最終在“溫柔敦厚”的訓(xùn)條之中失去了力量。難怪梁啟超說,中國文藝“於發(fā)揚蹈厲之氣尤缺”。在“溫柔敦厚”的正統(tǒng)觀念的統(tǒng)治和壓抑下,所有反叛的企圖都不可能得逞,李贄之死就是一大明證。我們甚至還發(fā)現(xiàn)這樣一個不正常的現(xiàn)象,在中國古代,不少具有崇高色彩的作家作品,都是與異端密切相關(guān)。例如:屈原的放言無憚,司馬遷的發(fā)憤著書,建安詩人的酒筆酣歌,李白不肯摧眉折腰,李贄的發(fā)狂大叫,龔自珍的疾聲高呼……盡管人們不得不承認這些作家及作品的偉大,但是在正統(tǒng)文人看來,這些人大多是些狂狷景行之士,所以屈原受責(zé)罵,司馬遷被說成是作“謗書”,曹操為“ 雄”,李白是狂生,李贄等人,更是令正統(tǒng)觀念所不容。至於主張痛感的崇高理論,也不被正統(tǒng)所容,如韓愈及其弟子的怪奇奇之論,李贄等人的流涕痛哭,欲殺欲割之說等等。
近百年來,中國學(xué)術(shù)界一直在爭論,為什么中國宗教不如西方及印度發(fā)達,中國究竟有無悲劇?如有,為什么與西方的悲劇不一樣?如沒有,那為什么中國產(chǎn)生不了悲劇?這些問題長期以來一直困擾著中國的學(xué)術(shù)界。近些年來,又引起了中國有無崇高范疇之爭。筆者認為,不少人在探討這些問題時,都忘記了追尋它們的最終根源——中西方對,尤其是對痛苦的不同態(tài)度。
為什么中國沒有西方那種給人以毀滅感的令人驚心動魄的悲劇?最重要原因是中國文化形成的這種抑制情感的“溫柔敦厚”說在起作用。西方人寧愿在藝術(shù)中描寫痛苦,欣賞毀滅的痛感,而中國人卻盡量避免痛苦,反對哀過於傷,更不愿看到慘不忍睹的毀滅性結(jié)局,寧愿在虛幻的美好結(jié)局之中獲得平和中正的心理平衡,而不愿在激烈痛苦的宣泄之中獲得由痛感帶來的。這種不同的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)及不同的審美心態(tài),正是西方崇高范疇與中國溫柔敦厚詩教產(chǎn)生的不同土壤。從某種意義上說,西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)里具有一種偏愛痛苦的特征,因此,西方宗教特別盛行,西方將悲劇尊為文學(xué)類型之冠,將崇高視為美的最高境界。因為它們都是激烈痛苦的最高升華。與西方相反,中國文學(xué)藝術(shù)往往具有一種盡量避免激烈的痛苦,盡量逃避悲劇的傾向。因此,即便是悲劇,也要加進插科打諢,即便結(jié)局不幸,也要被一個光明的尾巴,以沖淡過於哀傷的氣氛,以獲得平和的心理效果。中國人也盡量講浩然之氣,陽剛之美,而不看重由痛感激起的驚懼恐怖、雄奇?zhèn)ゴ?。?/p>
值得指出的是,中國古代這種克制、回避痛苦、逃避悲劇的傾向,并非僅僅受儒家“樂而不,哀而不傷”、“溫柔敦厚”詩教觀念的影響,而且還受到道家歸真返樸,柔弱處世,樂天安命觀念的影響。
當(dāng)然,如果從哲學(xué)意義上講,道家思想是充滿了悲劇色彩的。老、莊都極睿智地認識到:人生即為痛苦,人生便是悲劇。老子說:“吾所以有大患者,為吾有有身。及吾無身,吾有何患!”(《老子》十三章)因為有身就有欲,有欲就有痛苦。有身就有死,有死就有悲哀?!叭松斓刂g,若白駒之過隙,忽然而已?!夯?,又化而死。生物哀之,人類悲之?!?《莊子·知北游》)這個看法與叔本華等人的觀點十分近似,完全具有生命的悲劇意識了。不過面對欲望與死亡的悲劇,老、莊不是直面慘淡的人生,而是想方設(shè)法回避它。對於欲望,老子主張克制它,只要克制了欲望,知足安分,即可去悲為樂,“禍莫大於不知足,咎莫大於欲得。故知足之足常足矣”(《老子》四十六章)。“知足不辱,知止不殆,可以長久?!?《老子》四十四章)莊子說:“安時處順,哀樂不能入也?!?《莊子·大宗師》)只要安時處順,知足長樂,欲望得不到實現(xiàn)的痛苦,就頓時化解了。對於死亡之悲劇,老子主張“歸根復(fù)命”,這樣便能長久(《老子》十六章)。莊子則主張回到大自然,與大自然同化(物化),達到“天地與我并生,而萬物與我為一”(《莊子·齊物論》)的境界,就可以獲得長生,而逃避死亡的悲劇。
老莊之種消極退避的哲學(xué),極大地化解了中國文人的悲劇意識。因為它不像西方悲劇意識那樣,積極地與可怕的大自然斗爭,與可怕的命運相抗,而是回避
、退讓?!爸洳豢蔀槎仓裘薄_@種樂天安命思想,是逃避人生悲劇的最好防空洞。數(shù)千年來,多少失意文人在老莊哲學(xué)中找到了歸宿,得到釋平矜,逃避痛苦的慰藉。在這里,不需要將血淋淋的痛苦表現(xiàn)出來,而是在安之若命的訓(xùn)條之中淡化人生的痛苦,免去人生的悲劇。中國古代那些多得數(shù)不清的山水詩、田園詩、水墨畫,就有不少屬於那些逃避悲劇者的杰作。青山綠水,花香鳥語,苦殺剎清鐘,白云閑鶴,在這清幽淡遠的意境之中,安時處順,與天地同樂,消盡了人間的煩惱,化解了生活之痛苦,解除了抗爭之意志。這是逃避悲劇的多么美好的一處桃花源!