前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的文亨利主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
[關(guān)鍵詞]亨利?詹姆斯;文化沖突;文化融合;文化觀
在長(zhǎng)達(dá)50多年的創(chuàng)作生涯中,亨利?詹姆斯堅(jiān)持不懈地致力于小說理論和題材的探索。他的國(guó)際題材作品聚焦于人與人之間的關(guān)系,試圖發(fā)現(xiàn)人們行為背后所隱藏的文化意識(shí)。詹姆斯通過對(duì)兩種文化的對(duì)比,刻畫了從文化沖突到文化融合的過程,并試圖將美國(guó)人的高尚、淳樸與理想主義和歐洲人的智慧、成熟與現(xiàn)實(shí)主義相融合以構(gòu)建一種理想的社會(huì),這正體現(xiàn)了他的相對(duì)主義文化觀:文化是相對(duì)的,各民族文化沒有優(yōu)劣之分,應(yīng)通過平等的交流與對(duì)話,各自取長(zhǎng)補(bǔ)短,和諧共處。這也是詹姆斯小說的精神向度之所在。詹姆斯對(duì)理想文化的探索與追尋貫穿于他整個(gè)人生及小說創(chuàng)作過程。正如E.M.Forser所說:“那種理想的文明社會(huì)正是亨利?詹姆斯及他的主人公夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的,它既非歐洲,也非美國(guó),而是一種信念……”
文化“是兩三個(gè)最為復(fù)雜的英語(yǔ)詞匯之一”,各國(guó)學(xué)者在文化的定義上看法千差萬別。一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)觀念,認(rèn)為文化通常意味著藝術(shù)、文學(xué)和意識(shí)形態(tài),這種文化通常又被稱作精英文化或高雅文化;而另一些則強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,指出文化乃社會(huì)成員共有經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)組合,是一個(gè)涵蓋了價(jià)值判斷、理解、思考和行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)的過程。
就詹姆斯筆下的文化而言,評(píng)論家可謂是眾說紛紜。一些評(píng)論家認(rèn)為詹姆斯探討的文化是單純、無知、自由卻又散發(fā)著商業(yè)氣息的美國(guó)人所代表的美國(guó)文化和歷史與藝術(shù),世故與腐朽兼具的歐洲文化與其有具體差別。哈羅德?比瓦將詹姆斯的文化視為高雅文化。他說作為一個(gè)美國(guó)人,詹姆斯是高雅文化的局外人。
筆者認(rèn)為,詹姆斯在小說創(chuàng)作中探討的文化主要涉及兩方面的內(nèi)容:一是觀念、文學(xué)、藝術(shù)及意識(shí)形態(tài),即通常意義上的高雅文化。二是行為、習(xí)慣、傳統(tǒng)和指導(dǎo)人的社會(huì)活動(dòng)的準(zhǔn)則。在詹姆斯看來,文化不僅意味著雕塑、博物館等代表歐洲藝術(shù)的瑰寶,它更多的是意味著對(duì)人類行為背后的規(guī)則、傳統(tǒng)和習(xí)俗的完美解讀。雷蒙德?威廉姆斯的文化研究理論強(qiáng)調(diào)文化是一種社會(huì)實(shí)踐,受社會(huì)屬性影響的個(gè)人行為應(yīng)該成為文化研究的出發(fā)點(diǎn)。詹姆斯的文化觀念似乎與這一觀點(diǎn)不謀而合。從他的第一部小說《羅德里克?哈得森》到《一位女士的畫像》,詹姆斯表現(xiàn)的都是美國(guó)人在價(jià)值觀念截然不同的歐洲的各種經(jīng)歷,強(qiáng)調(diào)了在不同的文化背景下歐洲人和美國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)。這些人對(duì)當(dāng)?shù)亓?xí)俗的漠視和對(duì)階級(jí)差別的無知在很大程度上是由美國(guó)的民主體制也就是威廉斯文化理論中的“制度”所決定的。作為典型的美國(guó)人,這些人物并非是真正“自由”的,他們不是生活在未來而是生活在過去。亦即,他們?cè)跉W洲所有的行為都是由美國(guó)的傳統(tǒng)、制度和意識(shí)所決定的。
詹姆斯在作品中探討的歐美文化沖突主要體現(xiàn)在以下四方面。首先是發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與歐洲高雅的精神文化的對(duì)立。歐洲具有悠久的歷史,文化氛圍濃厚。她在文學(xué)、音樂、雕塑、建筑等方面的巨大成就與高深造詣深深地吸引著詹姆斯作品里的主人公。在《一位女士的畫像》中,伊莎貝爾剛到英國(guó)杜歇先生的宅邸時(shí),深深地為古老的庭院所傾倒,表現(xiàn)出她對(duì)歐洲古老文明的向往。歐洲文化的“高雅”還體現(xiàn)在歐洲人尤其上流社會(huì)的優(yōu)雅氣質(zhì)上。伊莎貝爾就曾深深地為高雅華貴、才藝超群的梅爾夫人所吸引,與此相映襯的是美國(guó)的物質(zhì)文化。美國(guó)民族的基本性格和價(jià)值觀是以個(gè)人主義和實(shí)用主義為主,這就使得對(duì)社會(huì)財(cái)富或政治地位的追求成為一種普遍的風(fēng)氣,個(gè)人的追求是否成功成為評(píng)判一個(gè)人價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn),美國(guó)也成為一個(gè)追求物質(zhì)財(cái)富的社會(huì)。物質(zhì)主義泛濫,金錢至上的思想蔓延,這也導(dǎo)致了人們思想和精神上的高度貧乏。
其次是強(qiáng)烈的道德責(zé)任意識(shí)與自私自利的反差。詹姆斯作品中新舊大陸的對(duì)立在一定程度上象征著兩種道德觀念的沖突。在這一沖突中,詹姆斯既看到了美國(guó)缺少高雅文化的一面,又意識(shí)到美國(guó)所具有的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖仑?zé)任感。這使詹姆斯的小說具有更為深刻而嚴(yán)肅的道德內(nèi)涵。正是通過賦予理想人物這種莊嚴(yán)的責(zé)任感,詹姆斯向讀者展示了年輕美國(guó)的道德魅力。
再次是獨(dú)立自主與墨守成規(guī)的對(duì)比。《黛西?米勒》的主人公黛西?米勒是詹姆斯刻畫的追求自由與獨(dú)立的新女性的代表。黛西的活動(dòng)舞臺(tái)是羅馬,在這一歷史悠久的天主教中心,傳統(tǒng)勢(shì)力尤為強(qiáng)大。小說中,羅馬人甚至熏染了羅馬傳統(tǒng)思想的歐化美國(guó)人,個(gè)個(gè)循規(guī)蹈矩,等級(jí)觀念濃重,他們是傳統(tǒng)信條和行為準(zhǔn)則的忠實(shí)維護(hù)者,是傳統(tǒng)思想的奴隸。對(duì)于黛西的行為,他們先是背后議論指責(zé),繼而是沃克夫人親自出馬對(duì)黛西同時(shí)和兩個(gè)年輕男子散步進(jìn)行“教育”,最后對(duì)黛西進(jìn)行排斥,投以漠視的目光,將其拒之于上流社會(huì)門外。作品通過黛西在歐洲的遭遇,使美國(guó)人的自由精神與歐洲人的陳腐保守形成鮮明對(duì)比。
最后是天真單純與世故成熟的對(duì)抗。亨利?詹姆斯其它的早期作品中,大多有一個(gè)無知與單純的主角,如黛西、紐曼、伊莎貝爾等,這些人物都透射出了歐美人在性格上的一個(gè)明顯不同:美國(guó)人單純無知,而歐洲人則世故成熟。
詹姆斯出生于富有的美國(guó)家庭,父親老亨利?詹姆斯秉著“世界主義”的教育觀,讓詹姆斯兄弟從小就往返于歐美大陸,這也使得處于兩種文明中的亨利?詹姆斯對(duì)本土文化進(jìn)行思索并通過一生的創(chuàng)作實(shí)踐向世人提出了一個(gè)關(guān)于美國(guó)文化的全新構(gòu)想,力圖建構(gòu)一種理想的文化模式,亦即歐美文化的完美融合。
《美國(guó)人》是詹姆斯發(fā)表于1877年的關(guān)于國(guó)際題材的一部重要作品。小說講述的是事業(yè)有成的美國(guó)青年紐曼到法國(guó)接受文化熏陶卻被法國(guó)貴族拒之門外的故事。紐曼之所以遭遇挫折是緣于歐美文化的巨大差異。貝勒伽德家族代表的是歐洲貴族文化,這些貴族后代們雖然身穿著富麗尊貴的外衣,但其道德已經(jīng)開始淪喪,他們的觀念到世紀(jì)末則顯得愈加的陳腐和荒謬。相反,紐曼代表的卻是新生力量:年輕、成功、自信、單純、有活力,能做自己的主人。盡管詹姆斯提倡歐美文化的融合,但在《美國(guó)人》的創(chuàng)作中,他意識(shí)到了這種融合的困難。在談及《美國(guó)人》的結(jié)尾時(shí),詹姆斯說道:“我們都是環(huán)境的產(chǎn)物,森嚴(yán)的‘高墻’把我們隔開”。他不得不承認(rèn),歐洲文化就是歐洲文化,美國(guó)文化就是美國(guó)文化,任何一方試圖超越這堵“高墻”都是徒勞的。雖然詹姆斯對(duì)紐曼的道德品質(zhì)給予了高度的評(píng)價(jià),但他畢竟不是詹姆斯理想中的美國(guó)人,因?yàn)榧~曼缺乏必要的文化修養(yǎng),對(duì)異質(zhì)文化缺少敏感和理解力,他擔(dān)當(dāng)不起文化融合的重任。在法國(guó)的“實(shí)驗(yàn)”失敗后,詹姆斯把目光轉(zhuǎn)向了英國(guó),將他的文化融合的重?fù)?dān)交給了來自新大陸的集德、智、美于一身的伊莎貝爾?阿切爾。
在《一位女士的畫像》中,自由、獨(dú)立,追求完美的主人公伊莎貝爾?阿切爾滿懷憧憬和景仰來到了歐洲,在領(lǐng)略了歐洲古老而深邃的文化藝術(shù),在經(jīng)歷了人生的洗禮后,她一改從前的單純、無知和天真,變得成熟而富有經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又保持著美國(guó)人所共有的自由和完美的道德意識(shí),并最終選擇留在歐洲,實(shí)現(xiàn)了小說家在精神文化層面上的強(qiáng)烈愿望。
珍愛獨(dú)立自由的伊莎貝爾對(duì)歐洲文化滿懷憧憬和向往,古老的貴族文化對(duì)她有著無限的吸引力?!斑@個(gè)小小的成熟的國(guó)家,對(duì)她來說,就像十月的梨子一樣甜蜜。”與這種崇拜如影相隨的是她的無知。與詹姆斯前期作品《美國(guó)人》中刻畫的人物紐曼不同的是,伊莎貝爾對(duì)于自己的無知和不足有著清醒的認(rèn)識(shí)。為了達(dá)到完美,伊莎貝爾充分地利用歐洲文化,努力讓自己熟悉歐洲傳統(tǒng)、制度和風(fēng)俗。在詹姆斯看來,歐洲文化盡管有腐朽的一面,但也是有其可取之處的。如果說美國(guó)人最大的特點(diǎn)是率直、自由、待人熱情、真誠(chéng),那么,歐洲人最突出的特點(diǎn)恐怕就是優(yōu)雅、尊貴、擁有藝術(shù)、思想和文學(xué),亦即高雅文化。詹姆斯所指的高雅文化指的是能夠鋪就成功之路,使人溫文爾雅的知識(shí)。在某種程度上,這種知識(shí)就等同于對(duì)某一特定社會(huì)的傳統(tǒng)、制度、習(xí)俗和禮儀的了解。作為一種間接經(jīng)驗(yàn),這種關(guān)于社會(huì)習(xí)俗的認(rèn)識(shí)不是與生俱來而是可以后天習(xí)得。
為了獲取知識(shí),伊莎貝爾嫁給了奧斯蒙德。他們的結(jié)合有著重要的象征意義。它不僅是兩性之間的結(jié)合,同時(shí)也是美國(guó)人的無知與歐洲人的經(jīng)驗(yàn)的融合。準(zhǔn)確地說,天真、單純的伊莎貝爾希望通過婚姻來了解歐洲,見識(shí)歐洲;而奧斯蒙德在某種程度上則代表著舊大陸所有美與丑的事物。伊莎貝爾誤以為奧斯蒙德是歐洲文化的代表,認(rèn)為他貧窮但非常有紳士風(fēng)度、有涵養(yǎng),所以崇拜他并最終將自己的一生托付于他。隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾最終通過審視自己悲劇性的婚姻實(shí)現(xiàn)了自我的成熟。最終伊莎貝爾選擇回到丈夫奧斯蒙德身邊,是出于非常重要的文化層面上的原因。這就是詹姆斯在他國(guó)際題材中期創(chuàng)作中體現(xiàn)的對(duì)歐美文化差異的態(tài)度。伊莎貝爾回到羅馬既是出于責(zé)任感,也是出于對(duì)歐洲文化的認(rèn)同。伊莎貝爾的回歸反映的是一種新舊大陸的跨文化關(guān)系。回到丈夫身邊意味著她意識(shí)到自己的不成熟,而這正是她的悲劇的根源。伊莎貝爾婚前的無知和幻想使她未能認(rèn)識(shí)到兩個(gè)大陸之間的文化差異,沖突也由此而生。伊莎貝爾回到歐洲回到丈夫身邊,表明她已經(jīng)從無知走向了成熟。
詹姆斯在晚年重新回到國(guó)際主題的創(chuàng)作并發(fā)表了三部相關(guān)作品――《金碗》《鴿翼》和《專使》,并再次取得了巨大的成功。這三部作品再次說明美國(guó)人完全能夠憑借自己的人格魅力和高尚的道德情操感化歐洲,因而這些作品在某種程度上也反映了歐美文化的互動(dòng),揭示了文化能使人成熟以及歐美文化融合的可能性。
1867年,在文學(xué)領(lǐng)域還是無名之輩的詹姆斯在給友人的信中表達(dá)了他關(guān)于美國(guó)文化的偉大理想:
關(guān)鍵詞:美國(guó)英語(yǔ) 英國(guó)英語(yǔ) 語(yǔ)言
中圖分類號(hào):G6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1674-098X(2012)12(c)-00-05
近30年來,隨著“美國(guó)英語(yǔ)”甚或“美語(yǔ)”(American English)①在全球無可爭(zhēng)議地“獨(dú)領(lǐng)”,國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于美國(guó)英語(yǔ)形成與發(fā)展的探討日益增多,不過,誠(chéng)如某些學(xué)者所言,學(xué)者們大多遵循了語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)研究的傳統(tǒng)途徑―或透過美國(guó)文學(xué)作品來研究“美語(yǔ)”的語(yǔ)言風(fēng)格、技巧及特色―或側(cè)重于語(yǔ)音、語(yǔ)匯以及語(yǔ)法現(xiàn)象的解讀與分析②,而學(xué)術(shù)界通稱的新興學(xué)科“歷史語(yǔ)言學(xué)”,即從歷史文化與語(yǔ)言相結(jié)合的角度來對(duì)特定語(yǔ)言進(jìn)行研究“方興未艾”,且有待于大大深入。就美國(guó)英語(yǔ)的起源而言,熟悉“美語(yǔ)”的人很自然地會(huì)想到諾亞?韋伯斯特(Noah Webster)或者馬克?吐溫(Mark Twain)。誠(chéng)然,二者確是美國(guó)英語(yǔ)發(fā)展進(jìn)程中不可或缺的“功勛卓著之士”:前者享有“美國(guó)詞典之父”的美譽(yù),其于1828年編寫的《美國(guó)英語(yǔ)詞典》(An American Dictionary of English Language)開美國(guó)英語(yǔ)辭書編纂之先河,并首創(chuàng)“美國(guó)英語(yǔ)”一詞,因此,一直被學(xué)者們視為“美國(guó)英語(yǔ)”形成的重要標(biāo)志;后者則被公認(rèn)為美國(guó)民族語(yǔ)言的創(chuàng)造者和捍衛(wèi)者,其代表作《哈克貝利?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(The Adventures of Huckleberry Finn)宣告了美國(guó)英語(yǔ)與英國(guó)英語(yǔ)徹底“分道揚(yáng)鑣”。國(guó)際學(xué)術(shù)界圍繞上述二人對(duì)美國(guó)英語(yǔ)發(fā)展作用的成果可謂汗牛充棟、不勝枚舉,相比之下,學(xué)者們關(guān)于美國(guó)民族語(yǔ)言演進(jìn)過程中另一位舉足輕重的人物―亨利?門肯(Henry L.Mencken)之語(yǔ)言學(xué)研究的著述甚為寥寥,偶有論及,或者一語(yǔ)帶過,或者語(yǔ)焉不徹,系統(tǒng)而深入探討門肯與美國(guó)英語(yǔ)發(fā)展關(guān)系的專論迄今尚付闕如。據(jù)此,筆者以相關(guān)原始材料為依據(jù),采用語(yǔ)言學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合的方法,對(duì)亨利?門肯在美國(guó)英語(yǔ)發(fā)展進(jìn)程中的地位做一必要定位,以期拋磚引玉,彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)外研究的某些
缺憾。
亨利?門肯全名亨利?路易斯?門肯(1880-1956),是20世紀(jì)20年代美國(guó)知識(shí)界的一位重要人物,一直被尊為繼韋伯斯特以來最偉大的民族語(yǔ)言先驅(qū),“對(duì)當(dāng)時(shí)整整一代受過教育的美國(guó)人產(chǎn)生了最重大的影響”③。他集著名新聞?dòng)浾摺⒆骷液蜕鐣?huì)批評(píng)家于一身,是20世紀(jì)美國(guó)少有的杰出散文家之一,也有一些學(xué)者將之躋身“語(yǔ)言學(xué)家”之列。不過,誠(chéng)如門肯自己所言,他并不是一位語(yǔ)言學(xué)家,而是一位對(duì)語(yǔ)言問題有濃厚興趣的記者,更準(zhǔn)確地說,他是一位對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象異常敏感、且對(duì)本民族語(yǔ)言倍感自豪的社會(huì)學(xué)家。門肯一生涉獵廣泛、筆耕不輟,共撰寫了25部專著以及數(shù)千篇論文、散文、小說、社論和書評(píng)。20世紀(jì)20年代前后是門肯創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,他不僅完成了其最具代表性的作品―6卷該文集《偏見》(Prejudices),還于1919年出版了《美國(guó)語(yǔ)言》(The American Language)一書。這部長(zhǎng)達(dá)2500頁(yè)的曠世佳作不僅匯集了有關(guān)“美國(guó)英語(yǔ)”極其豐富的資料,而且將英語(yǔ)在美國(guó)的發(fā)展、英語(yǔ)與美語(yǔ)的不同表達(dá)方式和習(xí)慣用語(yǔ),美國(guó)習(xí)慣用語(yǔ)的起源都做出了詳細(xì)解釋,并且追溯了移民語(yǔ)言對(duì)美國(guó)英語(yǔ)的影響。著作語(yǔ)言雅俗共賞,出版后旋即銷售一空,于1921年和1923年兩次再版,1936年第4版出版后,又在1945年和1948年分別出版了兩卷增訂本,至今仍然是研究美國(guó)英語(yǔ)的權(quán)威著作
之一。
門肯在書中極力褒揚(yáng)美國(guó)英語(yǔ),認(rèn)為“移民始祖”們從大洋彼岸舶來的、教師們一直在使用的那種純粹的所謂“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言”正在“退化和墮落”,最終將被一種生機(jī)勃勃、不斷創(chuàng)新的“美國(guó)化”語(yǔ)言所替代。他在該書“序言”中莊嚴(yán)宣布:在“對(duì)不同民族的特征及思想方式進(jìn)行了深入的探索”之后發(fā)現(xiàn),“英國(guó)本土的英語(yǔ)與美國(guó)人講的英語(yǔ),無論在遣詞造句上、在成語(yǔ)的含義與使用習(xí)慣上,乃至在通常談話的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)方面,都存在著明顯差別”,而且“這種差別很可能日益加深”。①這一特色具體體現(xiàn)為如下三
方面:
第一,“美國(guó)英語(yǔ)在全國(guó)范圍內(nèi)的普遍的統(tǒng)一性”。在門肯看來,雖然美國(guó)英語(yǔ)也有很鮮明的地區(qū)特色,但是,與英國(guó)等其他大國(guó)相比,美國(guó)英語(yǔ)在發(fā)音和詞匯方面的差別細(xì)微,換言之,“美國(guó)人所使用的語(yǔ)匯以及表達(dá)的方式都是非常近似的,……一個(gè)來自波士頓的出租汽車司機(jī)完全可以在芝加哥工作,而不存在任何語(yǔ)言障礙”。反之,在加拿大、俄羅斯、意大利、德國(guó)和英國(guó)等大國(guó),語(yǔ)言的地域差別非常顯著,甚至烏克蘭人都無法理解莫斯科人說的話,因此,“美國(guó)語(yǔ)言上的一致性無人可以企及?!雹陂T肯所言不虛。美國(guó)著名學(xué)者James F.Bender曾經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)做過一次調(diào)查,結(jié)果表明80%的美國(guó)人都說“美國(guó)英語(yǔ)”,彼此交流毫無障礙;而幅員不足美國(guó)1/40、人口也僅為其1/4的英國(guó),卻是方言眾多、發(fā)音迥異,以致英格蘭蘭開斯特郡的礦工無法理解林肯郡農(nóng)場(chǎng)工人的話。是什么導(dǎo)致了這一現(xiàn)象的存在呢?門肯認(rèn)為,此乃英美兩國(guó)自17世紀(jì)以來所處的不同歷史環(huán)境和傳統(tǒng)所致。具體而言,英國(guó)人生活在相對(duì)比較穩(wěn)定的社會(huì)秩序之下,因此,慣于按部就班、尊奉傳統(tǒng)、信守先例;而美國(guó)人則走向了另一個(gè)極端,他們沒有類似的社會(huì)羈絆,因此,不必拘泥傳統(tǒng),可以按照個(gè)人的喜惡追求新奇和冒險(xiǎn),好動(dòng)且厭惡形式。當(dāng)然,這并不是說美國(guó)人的生活方式“無章可循”,他們只是偏愛“新鮮”事物、樂于服從“新穎”的“章法”。③此言不無道理,不過,筆者以為,這只是造成“美語(yǔ)”“普遍一致性”的表層原因或者說“外因”,而“內(nèi)因”則是美利堅(jiān)民族思想上的統(tǒng)一性。有關(guān)語(yǔ)言的統(tǒng)一性和差異性,“美語(yǔ)”的開山鼻祖之一諾亞?韋伯斯特曾在其經(jīng)典之作《美國(guó)英語(yǔ)詞典》的“序言”中申明:“語(yǔ)言是思想的表達(dá)方式;如果一個(gè)國(guó)家的人們不能保持思想的統(tǒng)一性,那么就不會(huì)保持語(yǔ)言的統(tǒng)一性。而思想的統(tǒng)一性在很大程度上取決于兩國(guó)人們熟悉的事物或物品的共同特性。但是,在天各一方的地球兩端不可能找到這樣的統(tǒng)一性,甚至連有形的物體也不盡相同。這個(gè)國(guó)家與所有其他國(guó)家的主要區(qū)別在于不同政體、不同的法律和不同的風(fēng)格與習(xí)慣?!雹傩律拿览麍?jiān)合眾國(guó)雖然與英國(guó)在地理特征、政體模式、風(fēng)俗傳統(tǒng)等方面存在著重大差異,但主流移民是擁有盎格魯?薩克森血統(tǒng)的白人新教徒,他們強(qiáng)烈要求非英裔移民學(xué)習(xí)英國(guó)的制度、語(yǔ)言和以英國(guó)文化為導(dǎo)向的社會(huì)生活模式②,譬如,不少雇主在招聘新職員時(shí),不僅要求應(yīng)聘者會(huì)講英語(yǔ),還要求后者講標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ);19世紀(jì)末在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了“同化”外來移民的“美國(guó)化”運(yùn)動(dòng);20世紀(jì)中期,聯(lián)邦政府又在美國(guó)歷史上第一次批準(zhǔn)了在公共學(xué)校中實(shí)行雙語(yǔ)教育。由此可見,對(duì)不同的移民群體來說,“英語(yǔ)不僅是他們用作交際工具的通用語(yǔ)言,同時(shí)也是他們賴以謀求較高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的通行證。”③在現(xiàn)實(shí)生活的需要和壓力下,移民們主動(dòng)地和被動(dòng)地很快融入美國(guó)主流文化之中,“除了與世隔絕的小塊地區(qū),沒有一個(gè)較大的民族群體能夠把自己的語(yǔ)言在第二代以后留給大量的后人。”④此外,美國(guó)作為一個(gè)“移民國(guó)家”所特有的“流動(dòng)性”特征也是造成“美語(yǔ)”在新大陸一枝獨(dú)秀的直接原因。北美大陸地廣人稀,人們居住地點(diǎn)很不固定,經(jīng)常從一個(gè)地區(qū)流動(dòng)到另一個(gè)地區(qū),因此,“不那么容易沾染地方色彩”⑤。
第二,美國(guó)英語(yǔ)擯棄了英國(guó)英語(yǔ)一貫遵循的語(yǔ)法、句法和發(fā)音規(guī)則,即在某些方面避開了英國(guó)英語(yǔ)中長(zhǎng)期循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)詞法、句法及發(fā)音方法。這一特征在美國(guó)普通民眾的交際用語(yǔ)中、在伍德羅?威爾遜總統(tǒng)的演說中、在“當(dāng)時(shí)美國(guó)最受尊敬的玄學(xué)家”約翰?杜威的行文中都表露無遺。⑥在《美國(guó)語(yǔ)言》一書中,相關(guān)例證俯拾皆是,僅舉門肯記述的如下事例做一簡(jiǎn)要說明:英國(guó)上尉托馬斯?漢米爾頓(Thomas Hamilton)曾在其《美洲的人與禮儀》(“Men and Manners in America”)一文中如此描述道:“does一詞被拆成兩個(gè)音節(jié),讀作do-es。where,令人費(fèi)解地變成了whare,there也拼成了thare?!璷ratory 和dilatory在發(fā)音時(shí)往往把重音放在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)上,讀得又長(zhǎng)又重;Missionary讀成了missionairy,angel和danger的重音標(biāo)在a上,即angel和danger,等等。遠(yuǎn)不止這些。美國(guó)人還任意改變某些舊的和固定下來的詞的意思,如clever(聰明的)一詞在這里與talent毫無關(guān)系,而指‘快樂的’、‘友好的’。因此,一個(gè)好心腸的笨蛋在美國(guó)俗語(yǔ)中也可稱得上a clever man……我還聽說過一個(gè)先生搬進(jìn)了一所clever house(漂亮的房子),另一位先生繼承了a clever sum of money(一筆數(shù)目可觀的錢),第三位搭上了一艘clever ship(漂亮的船),載著clever cargo(許多貨物),開始了他的clever voyage(愉快的航行)。對(duì)于如此繁多的一詞多義,我找不到任何令人滿意的說明。俗話國(guó)王英語(yǔ)之特權(quán)為此地所有凡夫俗子所享有。類似slick,kedge和boss等詞,老實(shí)說,很少按更好的語(yǔ)序使用;但他們?cè)谟胑xpect,reckon,guess和calculate等詞時(shí)卻賦予了無限的自由,‘他們帶著無悔無罪之心態(tài)捏造了其他許多口頭的來歷不明之詞語(yǔ)。’”在漢米爾頓這樣的英國(guó)上層人士眼中,“美國(guó)英語(yǔ)”的種種“改變”可謂“離經(jīng)叛道”,但這正是“美語(yǔ)”的創(chuàng)新特色所在,是其美國(guó)語(yǔ)言和文化走向“獨(dú)立”的必經(jīng)
一步。
第三,美國(guó)英語(yǔ)廣泛地吸收了外來詞匯并為其所用。①“大熔爐”(melting pot)是美國(guó)社會(huì)文化的一個(gè)重要寫照,這一特征在美國(guó)語(yǔ)言上得到充分的體現(xiàn)。美國(guó)人民博采眾長(zhǎng),從美洲土著居民以及其他族裔群體中汲取豐富的詞匯并且加以改造和利用,其中“從西班牙借用的詞語(yǔ)比任何其他的語(yǔ)種都多”,而“德語(yǔ)對(duì)美國(guó)英語(yǔ)在詞匯上的貢獻(xiàn)最大”,如beer soup(啤味湯)、blutwurst(黑香腸)、hamburger(漢堡包)、noodle(面條)、semester(學(xué)期)、seminar(研討會(huì))等等。而據(jù)統(tǒng)計(jì),在美國(guó)英語(yǔ)中,約有1700多個(gè)詞語(yǔ)來自印第安語(yǔ),其中大部分與印第安人的組成和生活方式有關(guān),其余的多為北美特有的動(dòng)物、植物、食物名稱,譬如:moose(駝鹿)、shunk(臭鼬)、chipmunk(金花鼠)、raccoon(浣熊)、opossum(負(fù)鼠)、persimmon(柿樹)、pemmican(干內(nèi)餅)、squash(西葫蘆)、hominy(玉米片)、squaw(印第安女人)、papoose(印第安嬰兒)、wigwam(棚屋)、powwow(巫師)、sachem(酋長(zhǎng))、moccasin(鹿皮鞋)、machinaw(厚呢短大衣)、wampum(貝殼串珠)、tomahawk(石斧)。Woodchuck(土拔鼠)來自克里語(yǔ),toboggan(平地雪橇)來自米克馬語(yǔ),tomato(西紅柿)、chocolate(巧克力)、avocado(鱷梨)、coyote(郊狼)則來自那瓦特爾語(yǔ)。②概而言之,“繼承與創(chuàng)新”是“美語(yǔ)”的重要特征之一,甚至有學(xué)者認(rèn)為“美國(guó)英語(yǔ)與英國(guó)英語(yǔ)的本質(zhì)區(qū)別就在于前者在新世界里大膽借入外來語(yǔ)詞語(yǔ)和復(fù)合詞的擴(kuò)展?!雹圻@不無道理,因?yàn)槊绹?guó)有別于英國(guó)的一個(gè)最鮮明特征即在于:美國(guó)是一個(gè)由不同族裔群體組成的“移民國(guó)家”,各民族歷史、文化傳統(tǒng)相互交融、相互滲透,語(yǔ)言必然發(fā)生相應(yīng)的
變化。
那么,到底是什么力量推動(dòng)著英語(yǔ)在新大陸歷經(jīng)如此巨大的蛻變?換言之,造成“英語(yǔ)”與“美語(yǔ)”如此顯著差異的終極原因究竟幾何?除了前文已經(jīng)提到的歷史環(huán)境與傳統(tǒng)之外,門肯認(rèn)為,賦予英語(yǔ)以如此鮮明的“美國(guó)化”特征的驅(qū)動(dòng)力量是一種“公然獨(dú)立自主”(defiantly independent)的精神。這種“獨(dú)立”精神促使美國(guó)人敢于藐視權(quán)威,與宗主國(guó)兵戎相見,敦促著他們?cè)跀[脫了政治上和經(jīng)濟(jì)上的殖民地位之后,在文化上竭力排斥英國(guó)英語(yǔ),篤力發(fā)展自主化的民族語(yǔ)言。一代代來到北美大陸的移民不斷創(chuàng)造新詞、賦予保留性繼承的英語(yǔ)詞匯以全新的涵義、保存某些瀕于湮沒的莎士比亞時(shí)期的英語(yǔ)詞匯和用法。因此,“它(美國(guó)語(yǔ)言)來源于人民,根植于民族之中,反映了整個(gè)民族的歷史發(fā)展進(jìn)程和時(shí)代精神?!雹苷\(chéng)然,在不同歷史時(shí)期,“時(shí)代精神”的內(nèi)涵各有千秋。不過,縱觀美國(guó)英語(yǔ)整個(gè)發(fā)展歷程,筆者以為,朱麗?安德森這里所提及的“時(shí)代精神”除了包含前文門肯意指的“獨(dú)立精神”之外,還突出體現(xiàn)為一種“拓荒精神”(frontier spirit)或者說“開拓精神”(pioneering spirit)。美國(guó)著名歷史學(xué)家弗雷德里克?特納(Frederick J.Turner,1861~1932)曾在其成名之作《邊疆在美國(guó)歷史上的意義》一文中指出:“直到現(xiàn)在為止,一部美國(guó)史在很大程度上可以說是對(duì)大西部的拓殖史?!雹菰诼晞?shì)浩大、群眾自發(fā)參與的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中,美國(guó)英語(yǔ)的發(fā)展也達(dá)到了前所未有的高峰。據(jù)門肯統(tǒng)計(jì),在1815-1865年間,產(chǎn)生了數(shù)以千計(jì)富有美國(guó)民族特色的新詞語(yǔ),其中既有新創(chuàng)詞,也有從英語(yǔ)詞語(yǔ)中引申而來的舊詞新義。這一方面與西部涌出的諸多前所未見的新鮮事物有關(guān),另一方面也緣于邊疆的險(xiǎn)惡環(huán)境,這也印證了門肯所論及的環(huán)境與語(yǔ)言之間的密切關(guān)系。在美國(guó)西部惡劣的自然條件下,美國(guó)人民積極樂觀的天性發(fā)揮得淋漓盡致,反映在其語(yǔ)言上,也以大量富于幽默和夸張色彩的新創(chuàng)俚語(yǔ)見長(zhǎng),這也是英語(yǔ)俚語(yǔ)何以在美國(guó)西部特別流行的重要原因。據(jù)此,門肯認(rèn)為,西部邊疆是美國(guó)民族語(yǔ)言的發(fā)源地,開發(fā)西部就是擴(kuò)展民族
使用。
需要指出的是,在學(xué)者們對(duì)《美國(guó)語(yǔ)言》一書爭(zhēng)議不絕的過程中,出現(xiàn)了一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象,即:大多數(shù)美國(guó)學(xué)者雖對(duì)門肯之作頗有微詞,但在是否“開誠(chéng)布公”地提出質(zhì)疑的問題上猶豫不決,個(gè)中原因耐人尋味,或許如Joseph D.Ayd所言,“門肯駕馭材料和運(yùn)用美國(guó)民族語(yǔ)言的程度和力度令他們有所顧慮,以致任何過于強(qiáng)烈的質(zhì)疑或者贊譽(yù)都非明智之選”。這不失為一個(gè)合理的解釋。然而,筆者冒昧地以為,更深層次的原因恐怕在于前文所提及的《美國(guó)語(yǔ)言》一書超語(yǔ)言學(xué)層面的意義,畢竟語(yǔ)言文化的獨(dú)立是當(dāng)時(shí)美國(guó)人民的“眾望所歸”,而藉由《美國(guó)語(yǔ)言》所反映出來的美國(guó)文化獨(dú)特性亦是人所共識(shí)。
時(shí)至今日,學(xué)者們關(guān)于美國(guó)英語(yǔ)與英國(guó)英語(yǔ)的關(guān)系已達(dá)成共識(shí),即:“美國(guó)英語(yǔ)”并非一門“獨(dú)立的”語(yǔ)言,而是與“英國(guó)英語(yǔ)”同宗同源,它發(fā)軔于英國(guó)英語(yǔ),但在北美特殊的社會(huì)、歷史、文化環(huán)境中有了新的發(fā)展和自身獨(dú)有的特色。用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的術(shù)語(yǔ)來說,美國(guó)英語(yǔ)是英語(yǔ)的一種變體,是近400年來英語(yǔ)使用于北美這個(gè)特殊的地理環(huán)境,受美國(guó)社會(huì)文化影響而形成的一種變體。據(jù)此,國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)為門肯關(guān)于“美國(guó)英語(yǔ)”的論斷有“言過其實(shí)”之嫌。這一論斷固有其合理之處,但筆者以為,以當(dāng)今的視角來審視昔人似乎有欠妥當(dāng),畢竟“時(shí)移世易”,任何評(píng)價(jià)都應(yīng)著眼于當(dāng)事人所處的歷史時(shí)代和環(huán)境進(jìn)行具體分析,否則難免流于簡(jiǎn)單化和臆斷。在這一意義上,如果單純從語(yǔ)言學(xué)角度出發(fā)來評(píng)判《美國(guó)語(yǔ)言》一書的優(yōu)劣、定位門肯的是非功過似乎有悖公允。而且,門肯本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并非學(xué)者,更談不上語(yǔ)言學(xué)家,而只是提供一些素材,供學(xué)者們?nèi)ネ诰?。從《美?guó)語(yǔ)言》一書的社會(huì)效果來看,門肯已經(jīng)如愿以償,不失為美國(guó)英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)系統(tǒng)研究的“開拓者”;而從學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā),《美國(guó)語(yǔ)言》亦不失為一部嚴(yán)肅的語(yǔ)言學(xué)專著,它立論翔實(shí)、考據(jù)充分、論證縝密,廣泛地吸收了當(dāng)時(shí)最為前沿的研究成果,并且各版都根據(jù)學(xué)術(shù)界的研究動(dòng)態(tài)和讀者的反饋不斷地進(jìn)行認(rèn)真的修正,因此,無愧于研究“美國(guó)英語(yǔ)”研究的經(jīng)典之作。
注釋:
① 美國(guó)英語(yǔ)主要用于美國(guó)和加拿大,一般是指在美國(guó)相當(dāng)于標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)或起標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)作用的那部分英語(yǔ),在語(yǔ)言學(xué)研究中通常被稱為“普通美國(guó)英語(yǔ)(General American English,簡(jiǎn)稱GA)”。美國(guó)英語(yǔ)在歷史上曾有過不同的稱呼:在殖民地時(shí)期,人們通常用北美英語(yǔ)(English in North America)或殖民地英語(yǔ)(Colonial English);美國(guó)革命后,改稱為“美利堅(jiān)合眾國(guó)的英語(yǔ)”(English in the USA)或“美國(guó)創(chuàng)用語(yǔ)”(Americanism);二戰(zhàn)后,“美國(guó)英語(yǔ)”(American English)之稱
確立.
② 李顏偉.美式英語(yǔ)的形成與美國(guó)歷史[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001(3):262.張景玲.早期美國(guó)英語(yǔ)形成與發(fā)展的歷史觀[D].山東師范大學(xué)2007級(jí)碩士學(xué)位論文,2007:4.
③ Water Lippmann,“H.L.Mencken”,Saturday Review of Literature 1926,12,11.from John C.Chalberg,“The Spirit of the 1920s”,OAH Magazine of History,20(1).Teaching with Biography 2006:11.
④ H.L.Mencken,The American Language:an Inquiry into the Development of English in the United States(New York:Alfred A.Knopf Inc.,1977), p.v.
⑤ H.L.Mencken,The American Language:an Inquiry into the Development of English in the United States,New York: Alfred A.Knopf Inc.,1977:98.
⑥ H.L.Mencken, The American Language:an Inquiry into the Development of English in the United States.New York: Alfred A.Knopf Inc.,1977:99.
⑦ Richard J.Moss, Noah Webster Twayne Publishers,1984:95.
⑧ Milton Gorton, Assimilation in American Life: The Role of Race, Religion and National Origins New York: Oxford University Press,1964:88.
⑨ 鄭立信.美國(guó)英語(yǔ)與美國(guó)文化[M].湖南教育出版社,1993:130.
⑩ 盧瑟?利德基.美國(guó)特性探索[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:77.
約翰?威瑟斯奔.共濟(jì)會(huì)[M].費(fèi)城,1781:117.轉(zhuǎn)引自蔡昌卓.美國(guó)英語(yǔ)史―美國(guó)英語(yǔ)融合與創(chuàng)新的歷史研究[M].北京大學(xué)出版社,2002:
208-209.
2008年8月7日,在我的請(qǐng)求下,媽媽終于答應(yīng)了我,下午去衡水湖玩兒。
午后兩點(diǎn)左右,我們坐上了18路公交車汽車駛過一段鄉(xiāng)間小路,很快就到了衡水湖。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去,看到了無邊無際的水,碼頭邊停泊著幾條小船。
我們交了兩份門票,穿上救生衣,坐上了飛機(jī)模樣的船,媽媽解開了繩,拿起竹竿一撥,船緩緩的動(dòng)了向湖中心移去。我把手伸出船外,觸摸了一下水面,手冰涼冰涼的,我又趕忙把手縮了回來。我們離碼頭越來越遠(yuǎn),岸邊停泊的船變小了,像一只螞蟻,最后消失不見了。
船慢慢靠近荷花池,我看到了一大片一大片的荷葉,荷葉之間夾著幾朵荷花。在一片又綠又圓的荷葉上,有一只青蛙,露著雪白的肚皮,鼓著大大的眼睛,呱呱的叫著,正在演奏一首交響曲。荷花三五成群地緊靠著荷葉,荷花很香,上面有許多蜻蜓在盤旋,成千上萬只蝴蝶在花中飛舞,紅的、綠得、大的、小的……到處都是蝴蝶,到處都是蜻蜓??吹搅诉@只,又錯(cuò)過了那只,看清楚了這只,另一只又飛進(jìn)花叢中了,我應(yīng)接不暇。為了節(jié)省時(shí)間,我們很快地離開的荷花池向后駛?cè)ァ?/p>
在回去的路上,我們看到了幾只鴨子,一只鴨媽媽和三只小鴨子。鴨媽媽突然沉入了水中,抬起來的時(shí)候,鴨媽媽嘴里叼著三條小魚,給了它的幾只小鴨子。
Tony Fadell――在擔(dān)任Nest CEO之前,他更廣為人知的身份是“iPod的設(shè)計(jì)師”。實(shí)際上,僅憑這一點(diǎn)足以讓今年43歲的Fadell在硅谷諸多創(chuàng)新者中保有一席之地,但他顯然并不滿足于此。在Fadell看來,Nest是另一個(gè)顛覆性產(chǎn)品。一個(gè)狀況可以說明這個(gè)產(chǎn)品的受歡迎程度:這個(gè)目前只在北美地區(qū)出售的商品已經(jīng)被人應(yīng)用到沙特阿拉伯和西伯利亞。
沒錯(cuò),這個(gè)圓潤(rùn)的看上去手感不錯(cuò)的小東西從一問世便獲得矚目不斷:受邀在倫敦設(shè)計(jì)博物館、紐約Cooper-Hewitt國(guó)家設(shè)計(jì)博物館等博物館展出,并在2013年獲得“紅點(diǎn)獎(jiǎng)”,紅點(diǎn)獎(jiǎng)給它的頒獎(jiǎng)詞簡(jiǎn)潔卻不乏贊美――“達(dá)到了形式和設(shè)計(jì)上的最優(yōu)化。”Nest還被英國(guó)D&AD(Design and Art Design,授予設(shè)計(jì)者和廣告策劃者最具權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng))獎(jiǎng)提名,并獲得美國(guó)國(guó)際設(shè)計(jì)優(yōu)勝獎(jiǎng)金牌(Gold International Design Excellence Award),這項(xiàng)專注于“優(yōu)秀的產(chǎn)品設(shè)計(jì)、可持續(xù)性、交互性、包裝、結(jié)構(gòu)、研究和概念”工業(yè)設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)項(xiàng),認(rèn)同該產(chǎn)品在綠色、可持續(xù)性和包裝風(fēng)格上的設(shè)計(jì)。
實(shí)際上,Nest是一個(gè)利用傳感器、運(yùn)算法則、機(jī)器學(xué)習(xí)和云計(jì)算的智能恒溫器,可以從人類行為中獲得靈感制定個(gè)性化的冷熱日程表,從而實(shí)現(xiàn)為用戶省錢和節(jié)約能源的目的。這個(gè)聽起來神奇使用起來卻很簡(jiǎn)單的產(chǎn)品,能夠讓90%的人在30分鐘內(nèi)完成安裝。當(dāng)然,這在電力等能源價(jià)格不斷上漲的今天除了有經(jīng)濟(jì)意義之外,還有環(huán)保綠色作用。最重要的是這個(gè)產(chǎn)品支持IOS和Android系統(tǒng),你可以從手機(jī)等移動(dòng)終端上的APP上設(shè)置它。
Nest所使用的軟件可以根據(jù)人們?cè)诩议_關(guān)恒溫器的次數(shù),從而自動(dòng)生成一個(gè)基于用戶習(xí)慣的日程,而它配備的傳感器可以檢測(cè)到人們的離家狀態(tài),從而降低或關(guān)掉室內(nèi)各種溫度設(shè)備,而你家火爐和窗戶的位置也會(huì)成為它為你量身定做溫度控制的重要參考物。實(shí)際上,僅在美國(guó)市場(chǎng),家庭、餐館、辦公建筑和商場(chǎng)就需要2.5億恒溫器,而Nest和既有產(chǎn)品的最大區(qū)別是,它是具有互聯(lián)網(wǎng)思維的產(chǎn)品。Fadell認(rèn)為“十年之內(nèi)將變成和辦公用回形針一樣平凡的東西”。
“你不用強(qiáng)制要求人們?nèi)ス?jié)能,你所能做的是幫助他們節(jié)能”,正是從這樣的理念出發(fā),Nest給人們的感受是舒服和可操作性,也正因此Fadell認(rèn)為“設(shè)計(jì)一項(xiàng)有用、創(chuàng)新、革命性的產(chǎn)品,最重要的是漂亮”。而漂亮帶來的用戶的癡迷和喜歡,才能根本上解決節(jié)能問題。Nest會(huì)和類似Green Mountain Energy、Austin Energy等能源公司合作,為用戶提供服務(wù)。
對(duì)于這次訪談,我多有忐忑。因?yàn)槭煜?,我居然有些不知道從何處切入,似乎總覺得我準(zhǔn)備的每一個(gè)問題他都曾或多或少與我有過交流。深怕他厭倦我的“重復(fù)”。所以。思量再三,我選擇了一個(gè)咖啡吧,在那個(gè)炎熱的下午,開始了這場(chǎng)帶有頗多“重復(fù)”嫌疑的訪談。
中外建筑:您作為一個(gè)建筑師已經(jīng)很多年了,您如何評(píng)價(jià)、回顧自己從業(yè)這么多年的經(jīng)歷,最深切的感受是什么?
劉綱:最大的感受是,短短幾年時(shí)間國(guó)內(nèi)的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)變化非???。回顧設(shè)計(jì)行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷,與十年前相比,無論是景觀規(guī)劃、住宅設(shè)計(jì)、公共建筑設(shè)計(jì)等都在迅速地與國(guó)際接軌。從業(yè)這么多年,與其他公司橫向比較后發(fā)現(xiàn),許多發(fā)展得不錯(cuò)的設(shè)計(jì)公司部有鮮明的特點(diǎn)。建筑師也一樣,堅(jiān)持自己的特色,這一點(diǎn)很重要。所謂特色并不僅是創(chuàng)作手法和理念,還有對(duì)建筑師的能力要求。建筑師尤其是職業(yè)建筑師活躍在第一線,直接幫甲方解決一些實(shí)際的技術(shù)問題和經(jīng)濟(jì)問題,建筑師的綜合能力對(duì)于解決問題非常關(guān)鍵。我的感受是:建筑師在大環(huán)境下有很多選擇,但一定要找準(zhǔn)自己的定位,堅(jiān)持自己的特色和擅長(zhǎng)的設(shè)計(jì)。
中外建筑:您認(rèn)為建筑師最重要的品質(zhì)是什么?
劉綱:在不同階段建筑師應(yīng)該有不同的品質(zhì)。一位好的建筑師最根本的品質(zhì)是應(yīng)該保持自己的特點(diǎn)a當(dāng)每一個(gè)建筑師都有自己的特點(diǎn)和創(chuàng)作理念時(shí),就會(huì)讓建筑設(shè)計(jì)行業(yè)出現(xiàn)百花齊放的景象。但是,就目前國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)而言,我認(rèn)為對(duì)建筑師最基本的要求是有一定的協(xié)調(diào)能力和廣泛的認(rèn)知能力。協(xié)調(diào)能力代表著建筑師跟團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào),跳出自我封閉的設(shè)計(jì)狀態(tài),與他人協(xié)調(diào)一起完成作品。此外,建筑師對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也非常重要,要知道無論是國(guó)家、地方政府還是房地產(chǎn)商投資的項(xiàng)目。絕大多數(shù)與社會(huì)密切相關(guān),業(yè)主方會(huì)有一定經(jīng)濟(jì)利益的考慮,政府也要實(shí)現(xiàn)為城市增加基礎(chǔ)設(shè)施配套服務(wù)等目標(biāo),而投資都有預(yù)算,每個(gè)業(yè)主都希望少花錢多辦事。這時(shí)建筑師就必須對(duì)包括經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、施工和材料采購(gòu)環(huán)節(jié)以及溝通過程中的技巧等各方面都有一個(gè)比較清晰的判斷和認(rèn)識(shí),這種認(rèn)識(shí)如果能達(dá)到一定水準(zhǔn)的話,項(xiàng)目出現(xiàn)問題的可能性就會(huì)比較小。
中外建筑:您現(xiàn)在既是一個(gè)職業(yè)建筑師,同時(shí)也是一個(gè)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者,那么在這兩個(gè)身份之間,您更希望自己成為哪一個(gè)?
劉綱:在這兩個(gè)身份之間,有時(shí)確實(shí)很矛盾,這也是作為一個(gè)建筑師的理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,需要努力平衡。作為建筑師,恐怕大多數(shù)人的理想就是能夠發(fā)揮自己的聰明才智,設(shè)計(jì)建造出一些經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的建筑,這也是一個(gè)建筑師存在的價(jià)值所在。但現(xiàn)實(shí)把我推到了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者位置上,使得我不得不花較多的精力在一些事務(wù)性的工作上,從而使得自己有很多關(guān)于設(shè)計(jì)的創(chuàng)作靈感,往往缺乏時(shí)間深入下去。但同時(shí)我又認(rèn)為,一個(gè)真正喜歡設(shè)計(jì)創(chuàng)作的建筑師,恐怕一輩子也不會(huì)停止追求,他的靈感會(huì)隨處激發(fā)。所以,雖然我領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),但我還是盡可能參與到每一個(gè)具體項(xiàng)目中去。
從內(nèi)心來說,我更喜歡單純的建筑設(shè)計(jì)。但如何平衡一個(gè)人的創(chuàng)作和一個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作,我必須作出選擇。自從2001年公司組建以后,隨著公司的不斷發(fā)展,公司的組織構(gòu)架、行政管理等工作越來越多,這就要求我必須騰出一些精力來更多考慮公司的整體發(fā)展。所以,我想如果公司管理得好,運(yùn)作正常,能完成高品質(zhì)項(xiàng)目,而且同時(shí)運(yùn)作多個(gè)項(xiàng)目,也能夠?qū)崿F(xiàn)我作為一個(gè)建筑師的創(chuàng)意,這對(duì)于一名建筑師而言,會(huì)是另一種成就感一一并不僅僅是一個(gè)人完成單個(gè)作品,而變成一個(gè)人有機(jī)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)其他建筑師完成多個(gè)不同的項(xiàng)目。
中外建筑:在行業(yè)內(nèi),您怎樣看待建筑大師的影響?您會(huì)崇尚哪一位建筑大師?
劉綱:在每個(gè)不同時(shí)期我會(huì)關(guān)注不同領(lǐng)域的建筑大師,這一階段我研究空間形態(tài),那么會(huì)著重尋找在空間形態(tài)方面比較有突破的建筑師和他們的作品:下一階段可能我進(jìn)行建筑構(gòu)成方式的研究,那么也有不一樣的關(guān)注對(duì)象。曾經(jīng)一段時(shí)間很喜歡路易斯?康,在美國(guó)時(shí)特意去看他的作品,確實(shí)做得很好。但是自己的思路也在變,我告訴自己可以嘗試接受一些其它建筑師的創(chuàng)作,不用排斥其它類型的作品。比如蓋里的作品并非每個(gè)人都為之叫好,但我認(rèn)為真正深入其作品中亦能體會(huì)到益處。作為建筑師,我個(gè)人不太希望自己受某種固定模式的限制,建筑設(shè)計(jì)的思路應(yīng)該經(jīng)常跳出固有程序。欣賞和喜歡某位建筑師的作品并不是靠模仿,而應(yīng)該吸收其中好的元素。這種虛心吸取并不是針對(duì)一個(gè)人而應(yīng)該是分析很多人的作品,慢慢地能形成自己的一種風(fēng)格。所以,我欣賞的建筑師很多,而且他們也不屬于同一類型,我從他們那里學(xué)習(xí)處理問題的方式、手法或者他們內(nèi)心對(duì)于建筑的深層次的一種思考和理念。
中外建筑:您是否想過10年、20年之后未來自己將成為一個(gè)怎樣的建筑師?
劉綱:自從組建公司以后,我在創(chuàng)作方面的精力和時(shí)間明顯比以前減少,可能更多地是在完善組織和管理,有所偏離了自己的理想。事實(shí)上有很多建筑師和管理者都遇到了這樣的問題,有的可能放棄建筑創(chuàng)作直接去做管理。有的還是堅(jiān)持創(chuàng)作而放棄事務(wù)性的管理工作,即把團(tuán)隊(duì)控制在類似于工作室的規(guī)模。我認(rèn)為還有第三種方式可以嘗試:目前我放棄一些創(chuàng)作的理想,確保公司管理走在正軌上,通過不斷積累經(jīng)驗(yàn),建立一種系統(tǒng)的方式,可以把大多數(shù)問題在系統(tǒng)內(nèi)理順關(guān)系,然后再重新騰出時(shí)間做自己喜歡的創(chuàng)作。經(jīng)過這幾年的時(shí)間,工作經(jīng)驗(yàn)變得更豐富、對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知和判斷也有了更深層次的提升,有了積累以后對(duì)于創(chuàng)意和理念的提煉也可以進(jìn)入更高層次,走的道路也會(huì)更順利一些、相信也能走得更遠(yuǎn)。
中外建筑:博創(chuàng)國(guó)際從2001年創(chuàng)立至今發(fā)展一直很平穩(wěn),規(guī)模擴(kuò)張相對(duì)-遲緩,您對(duì)此有怎樣的考慮?
劉綱:因?yàn)橥ㄟ^公司的實(shí)踐和一些經(jīng)歷我們得出了一個(gè)教訓(xùn),就是應(yīng)該堅(jiān)持自己擅長(zhǎng)的方面。因?yàn)槿魏螖U(kuò)張都是建立在有準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上,沒有準(zhǔn)備的盲目擴(kuò)張只會(huì)損害企業(yè)的基礎(chǔ)。以前我們主要做公建項(xiàng)目,這類項(xiàng)目有一個(gè)特點(diǎn),如果不能把控到細(xì)節(jié),建造出來的效果與設(shè)計(jì)初衷很難保持一致。所以當(dāng)時(shí)施工圖設(shè)計(jì)也在堅(jiān)持自己做,各個(gè)專業(yè)都配備齊全,結(jié)果運(yùn)作下來后發(fā)現(xiàn),如此規(guī)模的全專業(yè)公司很難形成良性運(yùn)行系統(tǒng)。一些大型設(shè)計(jì)院往往有幾百上T-A,但并不完全是靠人數(shù)取勝,而是有系統(tǒng)化的質(zhì)量管理體系等。我們反思自己的優(yōu)勢(shì)究竟在哪里?并非施工圖設(shè)計(jì)的優(yōu)勢(shì),而是不斷精益求精的創(chuàng)意。所以我們放棄大而全的模式,集中力量于自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)意設(shè)計(jì),這也是我們公司的特色之一。到現(xiàn)在我們?nèi)匀徽J(rèn)為公司擴(kuò)張之前首先要具備兩個(gè)條件,一是組織架構(gòu)是否適應(yīng)多元化的組織管理,另外一個(gè)是等待市場(chǎng)的成熟。公司的任何擴(kuò)張是建立在大環(huán)境基礎(chǔ)上,大環(huán)境不佳時(shí),可以積蓄力量做好準(zhǔn)備,等到環(huán)境轉(zhuǎn)好時(shí)再發(fā)力。
中外建筑:您認(rèn)為博創(chuàng)國(guó)際在過去這八年時(shí)間的發(fā)展中,怎樣形成自身
設(shè)計(jì)理念和特色?
劉綱:有了生存基礎(chǔ)和人才基礎(chǔ)才有可能進(jìn)行研究和創(chuàng)作,形成公司相對(duì)固定的特色。從經(jīng)營(yíng)特色來講,我們解決了生存階段的問題,在此基礎(chǔ)上才能積聚志同道合的人才經(jīng)歷新陳代謝。因?yàn)楣窘?jīng)營(yíng)和人才積聚相輔相成,經(jīng)營(yíng)好的公司能吸引更多好的人才,經(jīng)營(yíng)不善也會(huì)流失人才,這是很客觀的問題。
我們總結(jié)出確實(shí)想做的一些事情,比如近幾年研究課題集中在兩方面:一是怎樣在建筑中融入文化元素,除了業(yè)主特殊要求的建筑風(fēng)格以外,建筑創(chuàng)作要盡量融入中國(guó)的文化和特色,這不僅僅是增加某種符號(hào),而要求更高層次的提煉,從最初提煉符號(hào)到應(yīng)用于構(gòu)造和空間。包括規(guī)劃和空間組織上也能把中國(guó)的一些空間優(yōu)勢(shì)提煉出來加以應(yīng)用。我認(rèn)為建筑師有責(zé)任去保護(hù)和弘揚(yáng)中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。另外一個(gè)層面是研究的氛圍,作為一線的創(chuàng)作公司,可能平時(shí)忙于做項(xiàng)目和完成項(xiàng)目,但我一直鼓勵(lì)建筑師在項(xiàng)目進(jìn)展的同時(shí)形成相互討論的氛圍,鼓勵(lì)大家表達(dá)自己直觀的想法,這種討論氛圍對(duì)于建筑師的能力鍛煉非常有利。
還有一點(diǎn)非常重要,我會(huì)要求公司所有建筑師關(guān)注對(duì)材料的控制和項(xiàng)目后期的把控能力,保證最終建造的成果能達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)甚至超越。比如我們只做到方案的項(xiàng)目,很難說可以最終達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),往往遺憾太多。所以我要求建筑師們對(duì)設(shè)計(jì)的細(xì)致程度、把控的細(xì)致程度應(yīng)該達(dá)到高水準(zhǔn)。像國(guó)外的設(shè)計(jì)事務(wù)所,經(jīng)營(yíng)了上百年積累了很多成熟的管理方式,我們不排斥任何先進(jìn)的東西,目前階段希望把他們先進(jìn)的東西學(xué)過來,在經(jīng)營(yíng)理念和服務(wù)上有所突破,花比較大的精力和比較多的預(yù)算在后期服務(wù)上,保證項(xiàng)目實(shí)施時(shí)能夠按照建筑設(shè)計(jì)的要求實(shí)現(xiàn)其效果,同時(shí)這一結(jié)果也滿足了甲方的開發(fā)要求。
中外建筑:您剛剛談到在公司內(nèi)一直倡導(dǎo)建筑師把中國(guó)建筑文化融入到建筑創(chuàng)作中,這是一種很好的方式,但是如何來實(shí)現(xiàn)庀,您對(duì)此有哪些體會(huì)?
劉綱:這一點(diǎn)我有很深的體會(huì),我一直在倡導(dǎo),倡導(dǎo)所有建筑師都這樣做,但發(fā)現(xiàn)大部分國(guó)內(nèi)建筑師對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)和興趣并不足。這可能與我們的建筑教育有關(guān),不能說缺失了對(duì)于中國(guó)古建筑文化的教育,但教授方法不對(duì)。往往在大學(xué)院校里,中國(guó)建筑文化的課程被單列,沒有和建筑手法以及實(shí)踐等有太多聯(lián)系,僅僅教授古代建筑是什么、什么是斗拱,學(xué)生背會(huì)了就行。可古建筑怎樣和現(xiàn)代建筑建立聯(lián)系,可能學(xué)校老師也不一定有好的方法。很多研究古建筑的老師并沒有太多現(xiàn)代建筑的實(shí)踐,研究現(xiàn)代建筑的老師也只是對(duì)古建筑停留在認(rèn)知上。目前,在公司里我們一方面讓大家看很多關(guān)于古建筑的書,但更多地是學(xué)習(xí)案例,研究別人怎樣把古建筑文化體現(xiàn)在現(xiàn)代建筑中、結(jié)合方式有哪幾種、可以嘗試哪些方式。比如最初的層面是一些符號(hào)的提煉,另一層面把中國(guó)元素符號(hào)抽象以后重新組合,突出形態(tài)外表的特點(diǎn),而更高層次是提煉出形象空間組織的手法,這也是我們今后研究的方向,可以通過實(shí)踐再去提高總結(jié)。
中外建筑:從博創(chuàng)國(guó)際已經(jīng)取得設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的項(xiàng)目來看,您覺得哪些項(xiàng)目是比較特別,有與眾不同的效果?
劉綱:我們?cè)谏虾:腿A東其他省市地區(qū)有很多不錯(cuò)的項(xiàng)目。比如上海交通大學(xué)的兩幢樓。雖然只做到方案設(shè)計(jì),但施工和設(shè)計(jì)配合很不錯(cuò),完成效果非常好。還有一些比如蘇州工業(yè)園區(qū)的雅戈?duì)栁磥沓恰⑽靼步煌ù髮W(xué)和利物浦大學(xué)合建的研究院樓群、合肥“薩爾斯堡”住宅項(xiàng)目、蘇州太湖邊“帕提歐”和“托斯卡納”別墅區(qū)、昆山花橋的行政服務(wù)中心,生態(tài)園接待中心等公建項(xiàng)目。
中外建筑:對(duì)于近年中國(guó)出現(xiàn)的大建設(shè)機(jī)遇而言,很多人討論過期間并沒有出現(xiàn)世界級(jí)建筑大師人物,您個(gè)人怎么看待這一問題?
劉綱:任何國(guó)家處在大發(fā)展時(shí)期,對(duì)建筑師會(huì)有一個(gè)心理上的影響,即“我必須快速完成項(xiàng)目設(shè)計(jì)”。國(guó)內(nèi)建筑師短時(shí)間內(nèi)完成圖紙的能力可能確實(shí)比國(guó)外設(shè)計(jì)師強(qiáng),但是細(xì)化的能力一直沒有得到有效發(fā)掘和提升。如果很多問題考慮不周全,東西又做得不夠細(xì),這樣建筑師的創(chuàng)作就很難有歷史價(jià)值、很難被流傳下來。等到進(jìn)入平穩(wěn)發(fā)展階段,中國(guó)進(jìn)入發(fā)達(dá)社會(huì),在這一批建筑中能夠稱之為優(yōu)秀的作品屈指可數(shù)。當(dāng)然,這就出現(xiàn)一個(gè)問題,既然沒有精良的好作品,建筑大9幣靠什么出現(xiàn)呢?大家都在快速完成作品,很少有人沉下心來去研究創(chuàng)作,這對(duì)于成就大師會(huì)是很大的障礙。在建筑師這一群體中,如果有80%甚至90%以上的人都只在忙于自己的項(xiàng)目,而不是創(chuàng)作的話,那么有潛力的建筑師的比例將會(huì)縮小,而在這其中不可能人人都拔尖,自然地成為建筑大師的基礎(chǔ)人群會(huì)更少。
中外建筑:正如您所說,中國(guó)目前建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐非常多、量非常大,但是相對(duì)應(yīng)的建筑理論仍然貧乏,是否這也會(huì)是影響出現(xiàn)世界級(jí)大師的因素?
劉綱:國(guó)內(nèi)建筑設(shè)計(jì)在研究方面的成果確實(shí)仍然薄弱,我們一直在追趕國(guó)外,“與國(guó)際接軌”這是前幾年流行的口號(hào)?,F(xiàn)在我們很多地方已經(jīng)接軌了,國(guó)內(nèi)的新建筑與國(guó)外已經(jīng)沒有太大的區(qū)別,反而失去了自身的特色。外國(guó)朋友從國(guó)外來到中國(guó),一方面很驚嘆,中國(guó)城市跟國(guó)外差不多,但同時(shí)也很失望。為什么中國(guó)是這個(gè)樣子。我們應(yīng)該考慮的是,建筑設(shè)計(jì)怎樣在現(xiàn)代化的前提下保持中國(guó)的特色和元素。這一方面是社會(huì)客觀原因造成的,另一方面是和相關(guān)研究投入的精力不足有關(guān)。如果我們?cè)诮ㄖ夹g(shù)和建筑科學(xué)方面有大的突破,就不會(huì)永遠(yuǎn)學(xué)別人的形式、學(xué)別人對(duì)材料的應(yīng)用和組合方式,而是創(chuàng)造性地把這些材料重新組合。國(guó)內(nèi)有大量社會(huì)實(shí)踐的誘惑,做大量的項(xiàng)目實(shí)踐可以直接體現(xiàn)建筑師的價(jià)值,也有實(shí)際經(jīng)濟(jì)效益,而對(duì)于研究創(chuàng)作的熱情、興趣和時(shí)間精力都會(huì)受到影響,包括一些學(xué)校老師都不一定有更大的熱情去研究。
現(xiàn)在全世界發(fā)現(xiàn)了多元化的建筑文化和理念,新理念出來后在實(shí)踐過程中顛覆了很多固有的理念,以前在學(xué)校一直追隨的理念現(xiàn)在變得式微,沒有太多人關(guān)注或者已經(jīng)完全沒有市場(chǎng)。因此社會(huì)在不斷選擇建筑師,我們不得不去反思,理論研究是追隨別人還是創(chuàng)造一條屬于自己的路。追隨永遠(yuǎn)追不過來,那么是否能超前一步,追隨到一定程度后研究下一步自己應(yīng)該引領(lǐng)些什么。對(duì)此,我想一方面可以向日本建筑師學(xué)習(xí),因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)習(xí)西方基礎(chǔ)上也在引領(lǐng)行業(yè),提出了自己的創(chuàng)新:另一方面是否從中國(guó)固有的傳統(tǒng)文化中去提煉,做一些有效的結(jié)合,起碼可以啟發(fā)一些思路。
中外建筑:前幾年,關(guān)于中國(guó)建筑的全球化趨同與本土文化缺失等討論非常;對(duì)此您有什么觀點(diǎn)?
劉綱:我覺得本土化一定要有一定基礎(chǔ),所謂基礎(chǔ)就是技術(shù),必須對(duì)建筑技術(shù)的掌握達(dá)到較高層次,去運(yùn)用這一技術(shù)創(chuàng)造很多新的東西,然后再把這些創(chuàng)新的東西作為一個(gè)文化的載體去實(shí)踐本土化。否則,中國(guó)建筑本土化就只有那么兩招,使用青磚、自墻、黛瓦,或者僅僅提煉一些很表面的符號(hào),那么本土化的理想就只能永遠(yuǎn)停留在原來位置。日本建筑設(shè)計(jì)的快速發(fā)展很大程度上得益于技術(shù)、材料方面有所突破,我們的建筑師也可以應(yīng)用這些,當(dāng)對(duì)材料的把控非常靈活、對(duì)于本土文化的理解達(dá)到一定高度時(shí),一定會(huì)有更多創(chuàng)意性作品出現(xiàn)。
中外建筑:近年我們也注意到,您一直活躍在各種學(xué)術(shù)組織和活動(dòng)中,那么您對(duì)目前國(guó)內(nèi)建筑學(xué)術(shù)活動(dòng)有哪些建議或者期許?
劉綱:彌補(bǔ)自身的不足,需要吸收他人的長(zhǎng)處,我認(rèn)為建筑師之間的交流很重要。之前參加過東部和西部建筑師之間的交流活動(dòng),接觸過一些西部建筑師,發(fā)現(xiàn)他們非常優(yōu)秀,和我們很多人在西部看到的建筑反差很大,我想可能他們?nèi)狈Φ氖窍鄬?duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境,受地域制約或者領(lǐng)導(dǎo)和開發(fā)商的理念限制比較多而已。我也參加了世界華人建筑師協(xié)會(huì)。通過與華人建筑師圈內(nèi)的交流獲得視野和認(rèn)識(shí)的提升。所以,建筑學(xué)術(shù)界交流爭(zhēng)論的機(jī)會(huì),對(duì)于開闊大家的視野很重要。
但是目前的建筑師交流也不能只局限于內(nèi)部,希望通過媒體等平臺(tái)擴(kuò)大與社會(huì)外界的交流。比如國(guó)外有建筑評(píng)論家,會(huì)對(duì)公眾關(guān)注的一些建筑進(jìn)行評(píng)價(jià),引導(dǎo)公眾對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)。建筑綜合了技術(shù)和藝術(shù),但凡涉及到藝術(shù)的東西,就需要一定的觀眾群體去欣賞。在目前的中國(guó),廣大民眾的建筑審美意識(shí)是需要去引導(dǎo)的。建筑首先需要看懂,才可能去欣賞、喜愛它。北京奧運(yùn)會(huì)就是一次很好的機(jī)會(huì),掀起了行業(yè)內(nèi)外對(duì)建筑的大討論,使得大家對(duì)公共建筑的認(rèn)識(shí)熱情空前提升。公眾欣賞建筑并不僅僅是看外形,還可以從經(jīng)濟(jì)角度研究建筑造價(jià)、也可以從文化內(nèi)涵上了解設(shè)計(jì)初衷等。
我并沒有看見過真的曇花,只是在報(bào)紙上看見過它的圖片。平日里普普通通的葉子和普普通通的枝干,這是讓我很看不上的。但在它那骨子深處,積蓄大地之精華,收藏陽(yáng)光之燦爛,等到哪個(gè)夜深人靜的夜晚,綻放自己的美麗。z只因?yàn)樗男闹杏行拍?,有永恒!活百日,只求開花,一瓣,另一瓣,也許這美麗,沒海深,無山高,但這是它一生永恒的美麗。曇花一現(xiàn)風(fēng)采永恒!那么,從現(xiàn)在準(zhǔn)備吧!像曇花一般,積蓄力量,等到哪天,綻放風(fēng)采,縱然花瓣凋零,風(fēng)采依舊永駐!
微風(fēng)從野外吹進(jìn)來,撩起我的秀發(fā),撩起我的衣衫,也撩起我的思緒,就那么一瞬間,我想到了她--王昭君。
曾有人說她是塞外玫瑰,的確,她美麗的面龐,美的讓人沉醉,可她卻有苦難的人生。琴聲幽幽,思緒綿綿,尋尋覓覓,冷冷清清。粉紅色的絲綢隨風(fēng)飄起,塞外的風(fēng)沙吹迷了所有人的眼,昭君的眼中依然明澈,但明澈中又透出無奈與愁恨,她踏著漫漫長(zhǎng)路,走向他鄉(xiāng),離開她愛的人,離開她魂?duì)繅?mèng)繞的地方,而為了大江南北的子民。她做出了永恒的選擇!那么,讓我們記住她吧!一個(gè)全身上下都閃著光芒的女子--王昭君。
理想是石,敲出星星之火,理想是火,點(diǎn)燃熄滅的燈,理想是燈,照亮夜航的路,理想是路,引你走向黎明。理想只有恒等于”下一個(gè)”,才會(huì)像涓涓細(xì)流般永不停息,綻出生命之花,理想只有吮吸著”下一個(gè)”甘露,才會(huì)奠定根基,豐滿成熟。理想若是砌成成功的大理石,那么”下一個(gè)”就是使大理石聳然高立的黏合劑。所以,有志之士勢(shì)必會(huì)把”下一個(gè)”作為房屋的理想,超越他人,更超越自身,使其自我完善。
也許一個(gè)人具有奮勇拼搏的精神是不足為奇的,但我們可以肯定,在奮勇拼搏的過程不被無數(shù)次地失敗打敗還能毫不猶豫地直奔下一個(gè)目標(biāo)的堅(jiān)強(qiáng)者,確實(shí)是我們當(dāng)中的優(yōu)秀者。
我們是否能意識(shí)到,能夠不懈地奮斗,是生活給予我們的最高報(bào)酬呢?盡管奮斗有時(shí)就意味著艱難和曲折。
當(dāng)我人關(guān)奮斗中屢戰(zhàn)屢敗時(shí),我們獲得的是堅(jiān)定的信念和”行到水窮處,坐看云起時(shí)”的豁然心態(tài);當(dāng)我們?cè)趭^斗中面臨各種引誘而能”富貴浮云”時(shí),我們獲得的是一份完善的人格,只有在奮斗中,我們才能體驗(yàn)到生命的躁動(dòng)和靈魂的升華,才能夠抒寫自己輝煌燦爛的人生。
我們要像紫嵐一樣成為不斷攀登的人,走過的路程或許陡峭無比,當(dāng)自己踏上一個(gè)又一個(gè)頂峰時(shí),不要以為這里是個(gè)可以休息的地方。而將其視做一個(gè)新的地平線……過去的和現(xiàn)在的成功或失敗只留下跋涉的烙印,而未來的才能充滿幻想和艷麗的彩虹,所有動(dòng)力,一切挑戰(zhàn)都將伴隨著未來,只有永不懈怠地將”下一個(gè)”作為永恒的理想,才能付諸實(shí)踐,才會(huì)有所追求,才能成為真正的強(qiáng)者。
當(dāng)春姐姐邁著輕盈的步伐走來,沉睡了一個(gè)冬天的衡水湖慢慢地蘇醒了,湖面上嬉戲的冰弟弟悄悄地跑了。湖邊的泥土又濕又軟,要是踩上去準(zhǔn)會(huì)陷下去。岸邊的的柳樹長(zhǎng)出來嫩綠的葉子。一陣微風(fēng)吹過來,柳條姑娘就翩翩起舞,隨風(fēng)舞動(dòng)。在慵懶的草叢中,你會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn),幾棵小草妹妹也伸了伸懶腰,蘇醒了??罩杏袔字凰B,它們飛來飛去很忙碌,像是在建造小窩。湖中有幾條小船,安安靜靜的停在那里一動(dòng)也不動(dòng)。
夏天,衡水湖更加迷人。一條小船,兩支木漿,我們出發(fā)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到一股淡淡的清香,我們來到了荷花島。一層層的荷葉碧綠碧綠的,像一個(gè)個(gè)碧綠的大圓盤。最讓人喜愛的當(dāng)然是那滿湖的荷花,荷花形態(tài)各異:有的才展開兩三片花瓣,像一個(gè)半遮半掩的小姑娘;有的花瓣全展開了,露出了嫩綠的小蓮蓬;有的還是花骨朵兒,看起來飽脹得馬上要開花似的。
秋風(fēng)婆婆到了,她拿來一把大扇子,使勁一扇,把花草扇得金黃金黃的,把衡水湖裝扮的美麗無比。
冬哥哥帶著冰弟弟走來冬哥哥對(duì)冰弟弟說:"弟弟,我要工作了,你去湖里吧!”冰弟弟聽話的到水里去玩了。冬哥哥用笛子吹了一曲非常好聽的歌,千萬片雪花紛紛落下,把大地媽媽打扮的銀光閃閃。冰弟弟玩得非常高興,湖面上的冰越來越厚,越來越厚 ……
不知道大家在生活中有沒有碰到這樣一種情況吧。就是一個(gè)人以前和你的條件都是差不多的,無論是她的學(xué)習(xí),她的家庭情況,甚至她的零用錢都和你差的不太多的人。相信這樣的人,在我們的生活也并不算少見吧。是了,這樣的人到處充斥在我們生活中,可有時(shí)候,假如發(fā)生了改變,你會(huì)怎么辦?
改變就是這個(gè)人突然變得樣樣都比你好,她的家庭可能一夜之間中了彩票,中了幾百萬,突然她的零用錢就飆漲,她的學(xué)習(xí)也因此變得很好。原本我和她算是一樣的人,成績(jī)中上,家境一般,零花錢也就不過每月五十多左右的樣子,可如今她的家境優(yōu)渥,成績(jī)也上漲了不少,我感覺自己就好像和她是兩個(gè)世界的人了。但明明前幾天,我們還是一模一樣的人,幾乎什么地方都差不多,也正是因?yàn)樗臀也畈欢?,所以我?duì)她沒有羨慕更沒有嫉妒,只是平平淡淡的把她當(dāng)成我的好朋友而已??扇缃?,這個(gè)世界的天差地別,和有些人突然就比你好了,好很多很多,是你需要仰望的那種高度了。不管是誰,我們都不是圣人, 有七情六欲,對(duì)這樣昨天還和你是一樣的普通人,可后來如果她從和你一樣的灰姑娘成了公主,誰會(huì)開心呢?人性丑惡,不過如此,哪怕深知,我心里也沒有過多的嫉妒,就是多了幾分原本不屬于我的情緒,三分羨慕,兩分心里的掙扎,剩下的則全都是不平衡了……
是了,人的心理啊,真的特別容易不平衡,也很脆弱。原本和你差不多的人,突然就升上了云端,而你則還是土地上的泥,怕是沒有人還是能笑得起來的吧。面上再怎么寬容,心里到底還是有些不平衡的,我們有時(shí)候啊,人都是忍不住的去渴望更美好的東西,可如果這樣?xùn)|西你苦苦追求了許多都沒有得到,而以前和你差不多的人如今卻得到了,那你定然是會(huì)心里不平衡的。如果這個(gè)人原本就比你好很多,哪怕他考到了九十多分的成績(jī),而你只有七十多分,你也不會(huì)太難過吧,因?yàn)槟惚揪椭滥銈冎g到底是有差距的,你怎么努力可能都改變不了,這早已經(jīng)潛移默化的改變了你的生活,成了你人生中的習(xí)慣,你到底還是不會(huì)有太大的感覺??墒?,云泥之別,原本和你一樣的人,突然就成了云朵,而你還是過著和往常一樣的生活,這樣,誰能甘心?人嘛,說的粗俗點(diǎn),那么就是這樣的,原本就高高在上的人,我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣,可和自己一樣的人我們卻往往接受不了。
是了,這就是人性。容易不平衡,為什么不平衡,因?yàn)閯e人的改變。可很多時(shí)候,我們卻從不想著自己去改變,為什么我們會(huì)心里不平衡啊,那是因?yàn)槲覀冏约簺]有努力啊,甚至甘于平凡。這樣想想是不是就好多了?生活中嘛,難免會(huì)有像這樣從野雞到鳳凰的人, 如果每個(gè)人我們都去嫉妒都不平衡的話,那么我們會(huì)爆炸的。何必呢?別人的機(jī)遇那就是屬于別人的,如果我們真的太渴望,不如自己腳踏實(shí)地的好好努力不行嗎?終有一天,你會(huì)達(dá)到你想要的那個(gè)高度的,我相信所有善良并且努力的人, 都能得到自己想要的東西……