前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的靈堂挽聯(lián)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
最讓我感動(dòng)的就是武文斌在地震中的故事他是全連中干活最多最累的同志,他搭完排里帳篷,有去幫助搭建飯?zhí)茫簛G下平整場地的鋤頭又去安裝晾衣服忙碌得腳不沾地。
如果是我一定不會(huì)去做這些對(duì)別人有好處,而對(duì)自己沒有好處的事情。而是在棉被里呼呼大睡,吃著美味佳肴,看著動(dòng)畫片。
可是武文斌用自己的意志做到了無時(shí)無刻都在工作,到了要換班干活的時(shí)候武文斌還想多做點(diǎn)活,把別人給攔住了,他們也制止不住只好讓武文斌再干下去。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上??贾袑W(xué),面對(duì)一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時(shí)分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說,不管你今后如何重要,總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了,也許會(huì)遇到一個(gè)人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會(huì)失去他,同時(shí)也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的,接引出萬里孤獨(dú),接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn),指向一個(gè)無言的結(jié)局,這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕,只能留住“高山流水”四個(gè)字,成為中國文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)?這些疑問,使我第一次認(rèn)真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我:“你找到了嗎?”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。
我想,艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會(huì),注意到一個(gè)細(xì)節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強(qiáng)硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
為表達(dá)對(duì)賭友的深切哀悼,雀友們決定由蕭一執(zhí)筆書寫一副挽聯(lián):
老六踢腿追夢去
四方長城找誰圓
橫批:少了一邊!
寫好后,蕭一劉二和葉老三同赴靈堂祭奠,真真哭了個(gè)日月變色,山河倒流。最后承諾本著送雀友上路的義肝仁膽,晚上一齊為趙老六靈軀守夜。
原本的一桌四方好漢如今一人拋三成了三缺其一了,讓蕭一劉二及葉老三無限的不舍和傷感,甚至都有些害怕:論年紀(jì)蕭一最老,論體質(zhì)趙老六最好,可如今體質(zhì)最好年紀(jì)最小的趙老六一伸腿就去了,剩下他們?nèi)齻€(gè)誰能笑到最后呢?
這實(shí)再難以想家!趙老六原本也不該這么死的,他不就一點(diǎn)點(diǎn)什么心臟病么!
“也許當(dāng)時(shí)我不碰的話,趙老六就自摸不了,趙老六既然自摸不了,就不至于那么激動(dòng),至多多輸點(diǎn)錢罷了。”蕭一想。他們?nèi)齻€(gè)都清楚當(dāng)時(shí)的情景:
——趙老六由于久不開胡,早已吹胡子瞪眼臉紅脖子粗了,粗話已然說了千遍。這局好不容易叫胡,偏又叫個(gè)絕莊,七萬桌上已出了三個(gè),僅剩的一個(gè)還不知他們上手沒有,轉(zhuǎn)了幾圈不見還老遭碰,害得他少摸幾次牌,泥人都有三分火氣更何況趙老六不但不是泥人,反而是個(gè)猛夫。這下趙老六剛伸手去抓,又被葉三這老小子碰了,這老小子坐下首會(huì)氣死人。好在葉三隨即打出九條又被蕭一碰了,所以這張牌又輪回趙老六手中。
趙老六摸起一看,哇靠!正是那張金七萬!心下一激動(dòng),大喝一聲:“七萬自摸??!”身子陡然伸直那禿頭向后一仰,竟然轟然倒地再也沒了出入的氣息……
“哎……”蕭一嘆道。
“哎……”旁邊附嘆道。
——晚上的守夜主題自然還是麻將,缺了的一角雖然躺在靈床上,可要補(bǔ)這個(gè)缺口的卻大有人在。
說來也怪,自古相傳守靈的賭錢時(shí),坐在靈前(尸體)的手氣最旺。當(dāng)晚也是如此,但那個(gè)風(fēng)水寶位歸了蕭一,早憑著這一神的特律大殺三方贏得缽滿盆滿了!
輸錢的三家一百個(gè)不服,粗話夾著臟話便變得鬧熱起來。蕭一打出一張三萬,上家劉二大喝一聲:“碰!”
“不能碰!”旁邊有人忽然阻止道。
“我為什么就不能碰?我還偏就碰了你管怎么地?”劉二說道。
“麻將有這樣打的么?現(xiàn)胡二五筒,再碰成單調(diào)了!”那人說完竟伸手阻止起來。
蕭一和葉三光顧自己的牌,夜已深原也有些睡意便沒注意誰在旁邊說話。忽地看見一只穿著特大紫紅衣袖的手伸到桌上抓牌,心下不覺一驚,不覺便順著瞧去,但見一活脫脫的地主老財(cái)穿著光鮮的綢衣頭戴官老爺?shù)母呙眱叭徽驹谒麄兩磉叄?/p>
蕭一和葉三但覺頭皮一麻渾身一顫小腿便開始發(fā)抖。劉二發(fā)覺異常轉(zhuǎn)頭一看,大叫一聲“鬼呀”轉(zhuǎn)頭就蹌。
蕭一和葉三當(dāng)即醒悟,大叫一聲緊隨其后沒命地跑去,只恨爹娘少給了兩條腿。
的確,友情對(duì)一個(gè)人的成長來說是十分重要的。小時(shí)候有情同手足的伙伴;長大了有“心有靈犀的”死黨。正是這些知心朋友,在自己成長的路上給自己莫大的鼓舞和奮發(fā)向上的力量,使自己不畏艱辛、跋山涉水最終達(dá)到了“目的地”!
還記得,在你哭泣時(shí),朋友的一個(gè)擁抱嗎?還記得,在你取得成功時(shí),朋友那比你還激動(dòng)的笑臉嗎?還記得,在你生日時(shí),那一件件簡單單卻費(fèi)盡心思送給你的禮物嗎?
真正的朋友不需要太多的客套,只要一個(gè)眼神就好;真正的朋友不容得半點(diǎn)虛假,只用一句“應(yīng)該做的”就足夠。
也許你的好友不一定和你長久共處一地。但彼此之間深厚的友誼永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)?ldquo;各在一方”而改變依依不舍的揮手相送,“固然有時(shí)會(huì)”勸君更飲一杯酒,西出陽關(guān)無故人;“固然有時(shí)會(huì)”夕陽西下,斷腸人在天涯;……只要懷揣愛與關(guān)懷,又何愁前路無知己?
真正的友情是一杯綿厚醇香的酒,歲月愈久,味道愈香。真正的友情是一杯清香淡雅的茶,日子越久,余味留存的時(shí)間也就越長!
篇二
常聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨(dú)和艱難,可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
其實(shí),很多人都是在某次友情感受的突變中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué),面對(duì)一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時(shí)分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬放在他手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說,不管你今后如何重要,總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了,也許會(huì)遇到一個(gè)人,像樵夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會(huì)失去他,同時(shí)也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的,接引出萬里孤獨(dú),接引出千古知音,接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn),指向一個(gè)無言的結(jié)局,這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕,只能留裝高山流水”四個(gè)字,成為中國文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。
那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音?如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)?這些疑問,使我第一次認(rèn)真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我:“你找到了嗎?”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。
我想,艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會(huì),注意到一個(gè)細(xì)節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強(qiáng)硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時(shí)候,鐘子期來了,而且不止一位。或者是,熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?,那哭聲便成?ldquo;高山流水”。
2007年11月30日,本來應(yīng)是駐浙江金華某部參謀、中尉孟祥斌最幸福的日子。頭一天,妻子帶著3歲的女兒,從娘家江西弋陽到金華探親。此時(shí),孟祥斌一家三口手牽著手,倘徉在金華婺江的城南橋上,盡情地享受著那難得的天倫之樂。
“救命啊,有人跳江了!”聽到江邊傳來的叫喊聲,孟祥斌本能地松開了拉著妻女的手,側(cè)身往橋下看?!熬热艘o!”孟祥斌馬上脫掉衣服鞋子,跳入江中。
當(dāng)天金華的氣溫是4-14℃,江風(fēng)颼颼,江水冰冷。跳入江中的孟祥斌,尋找著跳江者。當(dāng)孟祥斌找到跳江女子后,拉住她的衣服,奮力朝岸邊拖。由于水太冷,離岸又太遠(yuǎn),孟祥斌體力消耗很大…七八分鐘后,一艘救援摩托艇趕到,孟祥斌這時(shí)已體力不支。當(dāng)摩托艇靠近時(shí),孟祥斌用盡力氣把跳江女子托出水面,摩托艇上的人們把女子拉了上去。
“他沉下去了,快,他沉下去了!”橋上傳來呼喊聲。當(dāng)摩托艇上的人員轉(zhuǎn)身去營救孟祥斌時(shí),他已不見了。
在橋上的妻女淚流滿面,痛不欲生。3歲的小女兒看著悲慟的媽媽,大聲哭叫:“爸爸呢?爸爸呢?”此時(shí),援救孟祥斌的行動(dòng)正在緊張進(jìn)行。在女子跳江后,路過此地的武警交通第一總隊(duì)辦公室主任蔡群頌也立刻從婺江南岸邊跳入江中前去救人,他目睹了孟祥斌沉入水中的場景。他最早游到孟祥斌下沉的水域,在水中來回尋找搜索??烧伊?0多分鐘,依然不見孟祥斌的蹤影。此時(shí),許多市民不約而同地向110指揮中心求救。
時(shí)間一分一秒地過去,救援隊(duì)伍來來回回在婺江上搜索,卻始終找不到孟祥斌。孟祥斌部隊(duì)的戰(zhàn)友獲悉后,也趕到了婺江邊,加人搜索隊(duì)伍。
13時(shí)38分,兩個(gè)多小時(shí)后,救援隊(duì)終于在城南橋第二、三個(gè)橋墩后,發(fā)現(xiàn)了孟祥斌。幾分鐘后,盂祥斌被送到了附近的金華市中醫(yī)院。院方迅速組織專家組進(jìn)行了搶救。可由于孟祥斌落水時(shí)間太長,搶救無效,獻(xiàn)出了年輕的生命。
“他走得太突然了,剛剛才和妻女團(tuán)聚呀?!庇巯楸笏诓筷?duì)的政委張風(fēng)中守在搶救室外面,說著說著眼圈就紅了。
孟祥斌是山東省齊河縣人,1979年出生,1997年12月入伍。妻子葉慶華在江西工作,夫妻倆結(jié)婚以后,長年兩地分居,只有在節(jié)假日才得以相聚。2004年,他們有了一個(gè)漂亮的女兒。2007年11月29日,分別許久的妻子從江西到金華探望孟祥斌。30日正好是部隊(duì)休假的日子,孟祥斌就帶著妻子和小女兒逛逛金華。沒想到好不容易盼到一家團(tuán)聚的日子,竟然成丁永別。更讓葉慶華痛不欲生的是,她眼睜睜地看著丈夫沉入江底。
葉慶華抱著3歲的女兒孟詩妍告訴記者:“孩子只要看到有人穿軍裝,就喊爸爸,還常跟小朋友們炫耀,爸爸是。父女倆已經(jīng)3個(gè)多月沒有見面了。孩子很想他,所以帶孩子來見她爸。沒想到這一回卻是……”葉慶華哽咽了。
輕生跳江的女子姓李,是溫州人。23歲的她從溫州趕到金華,為的是見男友一面。然而,來到金華后,她卻發(fā)現(xiàn)自己被男友欺騙。11月30日中午,在電話中和男友一陣激烈爭吵之后,她一氣之下跳河輕生。12月1日上午,小李在親屬的陪伴下趕了過來。見到葉慶華后,一行三人跪在她面前,泣不成聲?!拔覍?duì)不起你呀,是我害了你的丈夫?!毙±畋ё∪~慶華的雙腿,久久不起。
葉慶華也淚流滿面,她安慰小李說:“你們都起來吧,我丈夫是軍人,他這樣做是應(yīng)該的。你還年輕,要珍惜生命。只要你以后能好好地活著,就是對(duì)我丈夫最好的回報(bào)?!?/p>
萬民共祭:3萬人同灑淚
孟祥斌的壯舉,震撼了當(dāng)?shù)厝罕?。許多在場行人參與搜救,提供線索;孟祥斌犧牲后,社會(huì)各界捐款捐物慰問他的親屬;當(dāng)?shù)孛襟w紛紛報(bào)道孟祥斌舍己救人的事跡。
2007年12月4日,是孟祥斌開追悼會(huì)的日子。這一天的金華,幾乎可以用萬人空巷來形容,普通市民來了,金華市委書記、市長來了,軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也來了,金華人以一種最高的規(guī)格為孟祥斌送行。上午10點(diǎn),孟祥斌的追悼大會(huì)在在離市區(qū)近10公里遠(yuǎn)的殯儀館舉行,整個(gè)上午,源源不斷有人涌入,有約3萬人到了現(xiàn)場。他們手持,來為“最可愛”的救人英雄深情送別。
殯儀館的門口,道路上排滿了花圈和鮮花,花圈上掛滿了金華市民自己題寫的悼念詩詞。殯儀館廣場上,懸掛著烈士英俊的黑白照,廣播里播放的是金華一業(yè)余歌手自己譜寫的紀(jì)念孟祥斌的歌曲《這一次》:“這一次你縱身一躍,滔滔婺江見證壯烈:這一次你奮力地托舉,托起生的希望震撼人間;這一次雖不再醒來,卻用生命的光芒照亮人間。把生給了別人,用死鑄就軍魂……”
在孟祥斌的靈堂前,悼念的人哭了,維持秩序的士兵哭了,拍照的記者也是一邊按快門一邊擦眼睛……在擁擠的人群里,有80多歲的老太太,有年輕的小姑娘,也有拄著拐杖戴著墨鏡的盲人…
孟祥斌的靈堂設(shè)在殯儀館的空地上,靈堂兩旁有一副挽聯(lián):“從戎十載忠心報(bào)國革命精神百世傳承,挺身而出捐軀救人英雄壯舉千古流芳?!?/p>
孟祥斌1997年從軍,在部隊(duì)服役恰好十年。
殯儀館負(fù)責(zé)人吳主任那兩天傷了腿,走路一瘸一拐的,但為了辦好英雄的葬禮,他已經(jīng)兩天兩夜沒有合眼了,“有幸送英雄,不睡覺有什么關(guān)系呢?”那兩天,老吳總是東瞅瞅,西看看。一刻也不愿休息,生怕什么事情沒做好。
靈堂離殯儀館有近一里路,兩旁擺滿了花圈,人們一個(gè)個(gè)臉色凝重,從中間走過。一個(gè)看上去十五六歲的小姑娘手里拿著一朵小白花,攔住一個(gè)稍微比她大的姑娘,“大嫂,幫我戴上吧?!睂?duì)方接過花,幫她別在了左胸口,大家一起繼續(xù)往前走。有穿著軍裝的年輕人專門在路邊發(fā)放小白花,年少的小伙子接過來給身邊老人戴的,年輕的夫婦接過來給牽在手里的孩子戴上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,這些人就像一條流動(dòng)的河,涌入前面的“湖泊”當(dāng)中,而“湖泊”,則是早到一步的黑壓壓的人群。
“我們金華幾十年沒有看到這樣的送行場面了?!眳侵魅芜h(yuǎn)遠(yuǎn)看著那片人群。
當(dāng)司儀喊出“請(qǐng)大家依次向遺體告別時(shí)”,人群突然向前涌,現(xiàn)場維持秩序的士兵們被擠到了一邊,這時(shí),不知道誰喊了一聲?!按蠹易袷刂刃颍⑿垡膊幌M吹竭@樣啊。”人群頓時(shí)平靜了下來,大家相互提醒著,迅速排成了長隊(duì)。許多人一手拿著花,一手抹眼淚。
人們排著隊(duì)依次走到孟祥斌的遺體前,鞠躬,獻(xiàn)花。
突然,擁擠的人群中一下讓開了條小道,五六個(gè)拿著拐杖的人在別人的攙扶下走了過來,“他們是盲人協(xié)會(huì)的,大家請(qǐng)讓讓好嗎?”人們自覺地讓開了一條道路。一位60多歲的老人輕輕地對(duì)扶著他的小姑娘說:“等快到跟前時(shí),你就跟我說一聲,我想摸摸他?!?/p>
深情追憶:英雄就是這樣的人
就在數(shù)萬金華人悼念著孟祥斌的同時(shí),
他的父母卻還在千里之外的老家,對(duì)這一切渾然不知。
來慰問的人被悄悄攔住了。
12月4日,山東省齊河縣委宣傳部、齊河縣武裝部、齊河縣民政局等部門的工作人員趕到劉橋鄉(xiāng)劉橋村,想慰問孟祥斌的家人,卻被劉橋鄉(xiāng)黨委副書記楊孟斌悄悄攔住了:“現(xiàn)在可不能見啊……”楊孟斌說,兩位老人都患有嚴(yán)重的心臟病,怕發(fā)生意外,全村1000多人都一直在善意地欺騙著他們。
“兩老都有嚴(yán)重的心臟病,所以祥斌的哥哥、姐姐、嫂子等人商量了很久,決定暫時(shí)不把這件事告訴老人。村里人大都知道消息了,我們一家家去通知,大家都很理解,約定不讓老人知道這個(gè)壞消息?!?/p>
大家偷偷掐斷了電話線和有線電視線,鄉(xiāng)政府也把已經(jīng)做好的牌匾、錦旗暫時(shí)收了起來。大家都默契地守護(hù)著這個(gè)早已公開的“秘密”,但這個(gè)“善意的謊言”能維持多久呢?
12月6日上午8點(diǎn)半,劉橋村里已經(jīng)到處貼滿向孟祥斌學(xué)習(xí)的標(biāo)語,靈棚也已在悄悄搭建,一輛120救護(hù)車就靜靜地停在孟祥斌家門前,門外已站滿了熱心的村民。因?yàn)橄挛?,孟樣斌就要“回家”了,全村人維持了一周的“謊言”現(xiàn)在必須揭開蓋子了。
孟祥斌的哥哥孟祥俊終于狠下心,低著頭一步一步走到父母跟前,撲通一下跪在地上:“咱家出事了……祥斌走了……”突聞噩耗的老父親和老母親如遭雷擊。屋里響起了撕心裂肺的哭聲。
“祥斌是為救人犧牲的,他轟動(dòng)了全國,全國的人都在為他掉淚?!泵舷榭?qiáng)忍住悲痛安慰父母。
“孩子,你是為救人走的,可你不管你爹媽了,還有你三歲的妮兒啊!”母親仍然在哭著。
“別哭了,祥斌光榮啊……”躺在床上的老父親已經(jīng)打上吊瓶,輸上氧氣,他只能拼命地晃著頭,斷斷續(xù)續(xù)地說。
“是啊,不哭了,都不哭了?!蹦赣H也回頭勸慰著。可她的話還沒說完,剛才還在勸她的老伴又發(fā)出了一聲長長的哀號(hào),哭起來:“樣斌啊――”
兩位老人再也支撐不住,先后被送往醫(yī)院。
28歲的孟祥斌,把生留給別人,用死鑄就軍魂。他究竟是怎樣一個(gè)人?說起孟祥斌的壯舉,了解他的鄉(xiāng)親都說,他從小就是這樣的人,做出這樣的壯舉,他們并不感到意外。
孟祥斌生前最要好的同學(xué)孫振華說,孟祥斌從小就很有正義感,遇到弱小的同學(xué)受到別人欺負(fù),他總是挺身而出,保護(hù)被欺負(fù)的同學(xué)。遇到別人要跳江自殺,他肯定會(huì)挺身而出,他就是這樣的人。
在鄉(xiāng)親們跟里,孟祥斌從小就是個(gè)勇敢的孩子。孫振華是孟祥斌的摯友,兩個(gè)人從12歲相識(shí),一直跟親兄弟一樣要好。小時(shí)候,兩個(gè)孩子常常一起去村外小河邊游泳,孟祥斌水性不錯(cuò)。孫振華含淚說:“水性再好,在這樣冷的天氣,敢從10米高處跳進(jìn)冰冷的江水中救人,我從心底里欽佩他的勇氣?!?/p>
孝順是所有鄉(xiāng)親給孟祥斌的一致評(píng)價(jià)。孟祥斌的家境不好,父母心臟病都很嚴(yán)重,這對(duì)于靠操持農(nóng)活維生的普通農(nóng)家來說,負(fù)擔(dān)更為沉重。記者在劉橋村也看到,孟家父母住的房子仍舊是土坯房。孫振華說,為了減輕家里負(fù)擔(dān),孟祥斌從高中開始,每年暑假都跑到縣城找建筑隊(duì),去給人家當(dāng)小工。
孫振華說,記得當(dāng)年高一暑假結(jié)束剛開學(xué)時(shí),他看見孟祥斌的手上全是一道道血口子,還有好幾個(gè)血泡。但孟樣斌很高興,說這一個(gè)暑假,掙了好幾百塊錢,父母的醫(yī)藥費(fèi)有著落了。
陳衛(wèi)國是上海市公安局浦東分局金楊新村警署的一名普通民警,今年45歲,
1981年脫下軍裝參加公安工作,先后在楊浦分局和浦東分局工作,無論在哪個(gè)崗位,他都能把平凡的工作干得有聲有色。從警22年來,他多次被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人和“優(yōu)秀公務(wù)員”,2002年榮立個(gè)人三等功。2003年2月8日下午,他和戰(zhàn)友季心開在接“110”指令處警過程中,遭到一伙隱藏的暴力犯罪團(tuán)伙成員的突然襲擊。兩人臨危不懼,奮不顧身與歹徒展開殊死搏斗,身負(fù)重傷。2月12日上午,陳衛(wèi)國因傷勢過重,光榮犧牲。
熱血鑄警魂,同樣也鑄就了飽含英雄氣概的城市精神。英雄民警陳衛(wèi)國、季心開浴血斗歹徒的感人事跡,生動(dòng)展現(xiàn)了他們高尚的人格和忠于職守的人生態(tài)度。他們是我們所有人民警察的楷模。他們的這種和平時(shí)代的英雄豪氣不僅僅道出了人民警察的雄心抱負(fù),更道出了我們城市不懈的精神追求。
所以,首先作為同為公安戰(zhàn)士的我,要學(xué)習(xí)英雄的先進(jìn)事跡,就是要進(jìn)一步弘揚(yáng)兩位民警英雄事跡中表現(xiàn)出來的“嚴(yán)格執(zhí)法、勇于執(zhí)法、文明執(zhí)法”的精神,從平凡的事做起,從簡單的事做起,真正更好地為人民大眾所工作,作到讓人民滿面意,讓黨和政府放心!
其次,要學(xué)習(xí)英雄的先進(jìn)事跡,就是要學(xué)習(xí)他們牢記宗旨、一心為民的崇高品質(zhì)。平時(shí),陳衛(wèi)國就是對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),對(duì)群眾熱情,熱心。什么事情要他幫忙,只要力所能及的,他總是盡心幫助。一位阿婆的孫子的戶口將要從外地遷進(jìn)上海,遂向在警署工作的陳衛(wèi)國詢問政策。陳衛(wèi)國不僅熱心地幫阿婆打聽,還逐條逐句地向阿婆講述了具體的操作手續(xù),讓阿婆孫子的戶口按政策順利遷了進(jìn)來。
再次,要學(xué)習(xí)英雄的先進(jìn)事跡,就是要學(xué)習(xí)他們嚴(yán)格執(zhí)法、恪盡職守的職業(yè)精神。曾經(jīng)有這樣一件事:有家理發(fā)店老板,因?yàn)榻o警方提供過違法犯罪線索,平時(shí)與陳衛(wèi)國關(guān)系不錯(cuò)。在治安檢查中發(fā)現(xiàn)該理發(fā)店中有異性按摩服務(wù),要進(jìn)行查處。老板悄悄將陳衛(wèi)國拉到一邊,說:“大家都是熟人,別處理了,我決不會(huì)虧待你的?!标愋l(wèi)國正色道:“作為警察,我必須嚴(yán)格執(zhí)法,否則對(duì)不起身上的制服?!焙髞?,進(jìn)行異性按摩的不法人員受到了治安處罰,老板也受到相應(yīng)處理。因此,從這事可以看出,雖然作為特警的自己與英雄所擔(dān)負(fù)的是不同的維護(hù)社會(huì)的治安的任務(wù),也許執(zhí)法的內(nèi)容會(huì)不同,但最終的目的是相同的,所以自己所應(yīng)恪守的職業(yè)道德是沒有區(qū)別的。
最后,要學(xué)習(xí)英雄的先進(jìn)事跡,就是要學(xué)習(xí)他們臨危不懼、勇于獻(xiàn)身的英雄氣概。陳衛(wèi)國同志不僅是在這次暴力襲警中表現(xiàn)出來了一名人民衛(wèi)士勇于獻(xiàn)身的
精神,在平時(shí),他也是始終如一的。他生前的朝夕相處的戰(zhàn)友們說:每回執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù),他總是沖在第一個(gè)。一年春天,在一次摧毀一組織容留婦女犯罪團(tuán)伙的行動(dòng)中,陳衛(wèi)國等民警沖進(jìn)一家發(fā)廊的包房。一涉嫌人員奪門而逃,陳衛(wèi)國在后緊追不舍。此犯罪嫌疑人慌不擇路跳進(jìn)一條臭河浜,陳衛(wèi)國毫不猶豫跟著跳了下去,將其生擒活捉。
關(guān)鍵詞:回族;喪葬習(xí)俗;生死觀
一、回族的主要喪葬流程
(1)作討白。討白是穆斯林向悔罪的一種形式?!坝懓住币辉~系阿拉作語的音譯,意“悔過”,“懺悔”等。這是一項(xiàng)重要的儀式,意在防止生前偶然疏失、尚未來得及悔改的罪過回族家中一旦有了危重病人, 就要把阿訇請(qǐng)到家里為之作討白,屆時(shí),阿訇要以病危者的口氣,用阿拉伯語向真主禱告悔罪,祈求恕罪,以示悔改。
(2)念清真言。清真言音譯為薩哈達(dá),是作為穆斯林必須頌讀的一段文字,中文含義為:萬物非主,唯有真主;是真主的使者。即將離開人世的穆斯林無論男女老少,家人都要向他(她)提念清真言,提念的目的是要亡者臨終前不忘真主,從而得到信仰。
(3)凈洗。用溫水給死者清洗身體,洗法如同活人一樣,即由上至下,先右后左,唯不漱口嗆鼻。凈洗完畢用凈布將水輕輕拭干,此項(xiàng)工作一般由至親完成。
(4)穿“卡凡”。 “卡凡”是普通的白棉布。在臨夏八坊街區(qū)人死后只用白布裹身,男性三塊,裹住全身即可;女性則為五塊,比男性多裹胸布和蓋頭兩件。
(5)殯禮。這是回族葬禮中的主要宗教儀式,也是活人對(duì)亡者最后的祈禱禮,是最隆重、最莊嚴(yán)的,并且也是最簡樸的(和平時(shí)的禮拜不同,它沒有鞠躬和叩頭,沒有音樂,只有站立和祈禱。)在臨夏八坊街區(qū),要將死者抬入就近的或者生前信奉的清真寺,在清真寺內(nèi)穆斯林們一起為死者念經(jīng)送行。
(6)下葬。伊斯蘭教教法規(guī)定要在三日之內(nèi)盡快埋葬亡人,使之入土為安。殯禮結(jié)束后,就將亡人抬送到專門的墓地。臨夏八坊街區(qū)一般在下午兩點(diǎn)半開始將死者抬向墓地,但在這過程中女子一般不能參加。入葬時(shí)阿訇誦經(jīng),入葬后死者身上不可以有土,墓內(nèi)不放任何多余的東西。在此過程中不可以痛哭,更不能將淚水滴到死者身上,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為如果將淚水滴到死者身上會(huì)使死者傷心。
二、回族喪葬主要特點(diǎn)
伊斯蘭教對(duì)待喪葬問題有著明確的規(guī)定,這些規(guī)定使回族喪俗表現(xiàn)出與漢族喪俗截然不同的要求和特點(diǎn),帶有明顯的伊斯蘭色彩??傮w來說其主要特點(diǎn)體現(xiàn)在速葬,土葬、薄葬這三方面。
(1)速葬。速葬是回族喪葬與漢族最大的不同,也是回族喪葬的特色之一。在調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)臨夏八坊街區(qū)的回民葬禮不提倡停放尸體,基本上一天時(shí)間就完成了整個(gè)喪葬過程。這也與斯蘭教法規(guī)定有密不可分的關(guān)系。
(2)土葬。土葬是回族喪葬的主要形式?;刈宓耐猎岱ǜ鷿h族和其他少數(shù)民族的土葬有著本質(zhì)的區(qū)別?;刈宓耐猎岵挥霉讟?,只是用“水床”來安放尸體,葬后再拿回,且至今還保留著這一習(xí)俗。這與伊斯蘭教認(rèn)為“人是真主拿泥土造出的,死后也應(yīng)親近大地,回歸自然”的思想有關(guān)。
(3)薄葬。不同于漢族所提倡的厚葬,回族喪葬講究薄葬?;刈迓裨嵬鋈耍瑹o論其生前多么富有或多么貧窮,亡故后一律只用卡凡包裹后掩埋,回族的葬禮不設(shè)靈堂,不穿喪服,沒有紙錢,紙車等,不送挽聯(lián),花圈,不燃放鞭炮,參加葬禮的人只戴一頂白帽,沒有祭祀儀式和祭品,只有莊重誦念古蘭經(jīng)的聲音陪伴死者寧靜入土。
三、喪葬習(xí)俗所反應(yīng)的穆斯林的生死觀
通過對(duì)回族喪葬主要流程及其主要特點(diǎn)的研究我們不難發(fā)現(xiàn)它與我們的漢族喪葬習(xí)俗有很大的不同,而造成不同的主要原因是兩者對(duì)待死亡的態(tài)度不同,漢族受傳統(tǒng)儒家文化的影響,表現(xiàn)出重生哀死的價(jià)值取向,因此提倡厚葬,對(duì)每一社會(huì)等級(jí)都有喪禮方面的規(guī)定,而回族由于受到伊斯蘭文化的影響對(duì)待死亡則更多的表現(xiàn)為一種積極地態(tài)度。
(1)兩世兼顧思想。伊斯蘭教把人生的歷程分為今世和后世兩個(gè)階段。今世是人生的旅途,后世則是人生的歸宿,兩者互為因果。所以伊斯蘭教要求穆斯林不能兩世脫節(jié),必須要兩世兼顧。因此伊斯蘭教強(qiáng)調(diào)注重兩世的幸福,它要求穆斯林既要積極尋求和創(chuàng)造今世美好的生活,又要認(rèn)真履行宗教功修,認(rèn)主拜主,為后世永恒的幸福創(chuàng)造條件,所以使大多數(shù)的穆斯林都形成死亡并不意味著生命的結(jié)束,而是生命的一種延續(xù),走向后世永恒生命的開端的生死態(tài)度。
(2)“前定觀”。穆斯林認(rèn)為人的生與死是由真主決定的,是真主安排好的,人無法改變。也就是說,人的生命是真主賜予的,也只能由真主取回。沒有任何人可以創(chuàng)造自己或給另外一個(gè)人生命,更沒有權(quán)力去毀滅一個(gè)人的生命,即使是自己的生命。因?yàn)槟滤沽州^早地接受了死亡教育,把對(duì)死亡的恐懼和痛苦在平時(shí)就減到了最低程度,所以無論平日還是臨終之際,對(duì)死亡已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,即便死亡真的來臨,也能坦然面對(duì),從而平靜安詳?shù)馗鎰e人世。
(3)平等觀念。伊斯蘭哲學(xué)生死觀認(rèn)為人人是生而平等, 每一個(gè)人都是真主創(chuàng)造的, 在真主面前人人平等。每一個(gè)人, 不論貧富貴賤, 真主都根據(jù)同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他在人世間的行為進(jìn)行審判。審判的標(biāo)準(zhǔn)就是在人世間是行善還是作惡。在喪葬形式上表現(xiàn)為人死后不論貧窮富有,不論男女老幼都只用“卡凡”包裹身體,而沒有其他過多的裝飾。
(4)積極樂觀的生死觀。在穆斯林看來,人的生死是完全取決于真主的,所有的一切都是真主的前定,人什么時(shí)候出生,什么時(shí)候死亡是由真主決定的,人在生時(shí)要多行善事,虔誠信教,死后進(jìn)入后世才會(huì)有好的報(bào)償。正是這樣的觀念,形成了他們面對(duì)死亡時(shí)積極樂觀的態(tài)度,在形式上則表現(xiàn)為速葬。在回族葬禮過程中我們很少看到過度悲傷的場景,只有親友在為死者默默祈禱和祝愿。
[參考文獻(xiàn)]
[1]李學(xué)忠 .回族的喪葬習(xí)俗與穆斯林的生死觀[J].寧夏社會(huì)科學(xué),1998,(01):82―87.
[2]邱雙成,崔華華.論伊斯蘭哲學(xué)生死觀對(duì)回族傳統(tǒng)喪葬文化的影響[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2010,(09):36―38.
[3]李恒.從《穆斯林的葬禮》看回民的葬俗及其文化內(nèi)涵[J].山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2010,(09):100-102.
11時(shí)40分,馬季的遺體被送到中日友好醫(yī)院太平間,馬季的高徒、相聲表演藝術(shù)家姜昆親自抬著擔(dān)架走下救護(hù)車。作為馬季鐘愛的大弟子,姜昆深情地說:“對(duì)于中國相聲界,失去了一位大師;對(duì)于我自己,失去了最尊敬的恩師和好友。沒有馬季老師的培養(yǎng),就沒有我姜昆的今天……”說著,他已是淚如雨下!
伯樂慧眼識(shí)英才,馬季北大荒發(fā)現(xiàn)“千里馬”
1950年11月19日,姜昆出生在北京一個(gè)普通的家庭,父母是小學(xué)教師。小時(shí)候,姜昆就特別喜歡文藝。1968年,他來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。一次偶然的機(jī)會(huì),使他與相聲結(jié)下了不解之緣。
“中央廣播文工團(tuán)的相聲演員到咱們兵團(tuán)慰問演出來了?!甭牭竭@個(gè)消息后,姜昆立刻和幾位宣傳隊(duì)員坐上火車,趕往位于佳木斯的兵團(tuán)俱樂部。舞臺(tái)上,郝愛民和李文華正在說相聲,兩人詼諧幽默的表演,使觀眾笑疼了肚子,笑出了眼淚。姜昆也在笑,更使他感嘆的是:相聲竟有如此大的藝術(shù)魅力。姜昆一下子喜歡上了相聲,并且漸漸展露出他相聲表演藝術(shù)的天賦。
回到駐地后,激情難抑的姜昆就和出身相聲世家的戰(zhàn)友師勝杰一起創(chuàng)作表演相聲。《赫哲新花》、《林海紅鷹》就是他倆最初的創(chuàng)作成果。1975年,姜昆作為兵團(tuán)代表隊(duì)的副隊(duì)長,帶著新創(chuàng)作的相聲《大鋼連長》,參加了黑龍江省曲藝調(diào)演并獲獎(jiǎng)。1976年,這個(gè)節(jié)目又被推薦參加全國曲藝調(diào)演。
26歲的姜昆并沒有意識(shí)到,這次調(diào)演竟改變了他的一生??戳私サ谋硌荩鳛樵u(píng)委的馬季,以獨(dú)具的慧眼相中了這棵苗子。他要把姜昆調(diào)到北京來。
1976年歲末一個(gè)寒冷的夜晚,11點(diǎn)多鐘,姜昆正在房間里和幾個(gè)戰(zhàn)友說笑著。忽然,一位民警進(jìn)來說:“誰是姜昆?跟我走一趟。”姜昆一下子愣住了,雖說心里坦然,但他仍有點(diǎn)忐忑不安。
“找我什么事?”姜昆忍不住問?!坝腥讼胍娔恪!泵窬卮??!罢l呀?”姜昆白白眼,看看他?!暗搅四憔椭懒?。”民警故作神秘。
一輛三輪摩托車開得飛快,不一會(huì)兒,車在一座小樓前停下。一開門,姜昆驚呆了:面前的人竟然是他最崇拜的偶像――著名相聲演員馬季和唐杰忠!
原來,馬季和唐杰忠去大慶演出,路過北大荒時(shí),想到姜昆是個(gè)說相聲的“苗子”,就想見上一面。
馬季馬上熱情地招呼姜昆坐下。見到兩位大師如此和藹、親切,姜昆誠惶誠恐的心稍微平靜了些。“你愿意當(dāng)演員嗎?”“愿意!”“你愿意從事相聲事業(yè)嗎?”“愿意!”“你愿意到我們團(tuán)來嗎?”“愿意!”姜昆一連說了幾個(gè)愿意,把二位都逗樂了。
但是,兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)不同意放走姜昆。愛才的馬季不顧在大慶演出的疲勞,星夜驅(qū)車趕往了佳木斯,為兵團(tuán)一場接一場的演出。每場結(jié)束之后,馬季都會(huì)向兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提一次調(diào)姜昆的事……
為了姜昆,馬季和唐杰忠的嗓子在兵團(tuán)都演“橫”了!終于,兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)地說:“我們放人!”領(lǐng)導(dǎo)拍著姜昆的肩膀說:“小子,你遇上伯樂了,可不能讓馬老師失望?!甭犞R季沙啞的嗓音,姜昆感動(dòng)得熱淚盈眶,暗下決心:今后一定要好好干!
1976 年年底,在姜昆差一個(gè)月滿26周歲那天,馬季把姜昆帶到中央廣播文工團(tuán),收在了自己的門下。就這樣,姜昆成了馬季的第一個(gè)弟子。
嚴(yán)師慈父般授藝,師徒情誼濃醇如酒
剛進(jìn)團(tuán),姜昆想干好,可心里總是惴惴不安。他想,說相聲“長相”很要緊,于是他對(duì)著鏡子給自己“相面”:自己的眉毛八字朝下,帥怕是不可能了。馬老師胖,圓圓乎乎,瞇著笑眼,占一“壞”,“壞”得可愛。他對(duì)著自己毫無特點(diǎn)的臉?biāo)尖猓阂桥制饋硐窭蠋煟蛟S還行?。?/p>
馬季看出了姜昆的心思,他對(duì)姜昆說:“相聲演員的藝術(shù)生命是靠創(chuàng)作保持的,只要有好的相聲段子,你就能在舞臺(tái)上贏得觀眾;反之,連臺(tái)都登不上?!币幌挘尳ッ┤D開,他放棄了自己的“增肥”計(jì)劃。
姜昆進(jìn)入文工團(tuán)的第一項(xiàng)任務(wù)就是隨侯寶林、郭全寶、馬季等著名演員去東北兵團(tuán)慰問演出。能近距離地看大師們的表演,姜昆樂壞了。坐在臺(tái)口,今天看這邊,明天看那邊,愛笑的姜昆笑得差點(diǎn)從椅子上掉下來。
兩天后,馬季找姜昆談話了:“這兩天有沒有收獲?有沒有想過表演當(dāng)中的蹊蹺?”這一問把姜昆問愣住了。原來,姜昆只顧著笑了,什么都沒有注意到。“姜昆,現(xiàn)在你不是觀眾,而是專業(yè)的相聲演員了,你沒有權(quán)利光顧著笑!”馬季一臉的嚴(yán)肅。
姜昆的臉一下子羞得通紅,從那以后,他冷靜多了,再坐在臺(tái)口看節(jié)目,仔細(xì)地品嚼著演員們的每一句臺(tái)詞,注視著他們的一招一式……
而馬季把姜昆當(dāng)作是一塊未雕琢的寶石,精心加以培養(yǎng)。回到北京,馬季不僅要求姜昆學(xué)說相聲,而且要他學(xué)寫相聲:“一個(gè)相聲演員能自己寫相聲,就像一個(gè)戰(zhàn)士自己能造子彈一樣,除非他犧牲,否則,他將能永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗!”
“”粉碎了!鑼鼓、隊(duì)伍、笑臉、歡歌,人們的感情像涌出閘門的水,一下子奔瀉出來。馬季一下子寫出了《白骨精現(xiàn)形記》、《舞臺(tái)風(fēng)雷》等一些膾炙人口的相聲。姜昆又一次感受到了相聲藝術(shù)的魅力,他激動(dòng)地趴在辦公桌上寫了起來。稿紙一張又一張,可是寫的不是像《白骨精現(xiàn)形記》,便是與《舞臺(tái)風(fēng)雷》雷同。
一連憋了一個(gè)多星期,姜昆也沒有寫出可用的作品,他開始懷疑自己不是一個(gè)寫相聲的料。
1977 年元旦,姜昆結(jié)婚了,愛人李靜民是文工團(tuán)員、當(dāng)年兵團(tuán)的戰(zhàn)友。一月中旬,馬季對(duì)姜昆說:“我準(zhǔn)備去湖南深入生活,你跟我一起去吧,你應(yīng)該從生活中去找相聲?!?/p>
姜昆告別了新婚的愛妻,來到了湖南省一個(gè)農(nóng)業(yè)先進(jìn)縣――桃源縣。在桃源縣,馬季帶著姜昆,不僅到化肥廠參加勞動(dòng),還到水利工地、“三八采石組”和女青年們開座談會(huì)。
在這里,姜昆找到了創(chuàng)作相聲的素材和主題。他以“采石組”的女指導(dǎo)員三推婚期的事跡為素材,開始編寫相聲《迎春花開》。馬季聽了姜昆的構(gòu)思,看了稿子,說:“這么寫,路子就算對(duì)了。我再給你改改?!眱蓚€(gè)晚上之后,姜昆拿到老師修改后的稿子,主題升華了,也出來了。姜昆感到獲益匪淺。馬季看到徒弟出了作品,興奮地說:“我寫出了《新桃花源記》,你寫出了《迎春花開》,咱們豐收了!”
本子寫完,還要把它排出來,立在舞臺(tái)上。兩個(gè)相聲,馬季和姜昆互為捧逗,在縣里面演出了。演出結(jié)束,姜昆扶著老師走下舞臺(tái)。觀眾掌聲如潮,既為他們的精彩表演,更為他們之間濃濃的師徒情誼感動(dòng)。
初戰(zhàn)告捷,姜昆信心大增。他對(duì)馬季說:“我要自己寫第二個(gè)作品!”“好!”這個(gè)字兒,馬季一連重復(fù)了好幾遍。接著,姜昆寫出了《紅色園丁》。馬季看了后,建議給腳本做大手術(shù),并提出了自己的意見。第二天,姜昆將改過的《紅色園丁》讀給馬季聽,他點(diǎn)頭了。
當(dāng)姜昆和趙炎合說的《紅色園丁》在中央人民廣播電臺(tái)播出后,一夜之間家喻戶曉。很快各種贊美之詞接踵而來,年輕的姜昆有些飄飄然了。馬季把這一切看在眼里,當(dāng)即提醒道:“播出去,就再寫新的!老得不斷地寫,這就是電臺(tái)工作的特性兒。”姜昆問:“那什么時(shí)候是頭呀?”他回答:“反正我在電臺(tái)干了二十多年了,還沒看見‘頭’的一絲影兒呢!”
在馬季的精心調(diào)教下,刻苦、努力的姜昆很快上路了?!断彩隆?、《科學(xué)院的春天》、《愛的挫折》、《如此照相》等佳作,相繼問世。姜昆迅速在全國走紅。
一次,姜昆和幾個(gè)朋友在馬季家聊天,一個(gè)非常好動(dòng)的青年去廚房燒開水。一進(jìn)廚房,就聽“哐”的一聲,像是踢翻了什么東西。聲音剛落,馬季隨即問道:“逮水逮著了沒有?”在座的幾位一聽,“撲哧”一下全樂了。絕了!一聲響,一聲問,活活地刻畫出這個(gè)愣小伙子的性格。
姜昆當(dāng)即向老師討教道:“您怎么想到問他逮著了沒有?”馬季笑著告訴姜昆:“這是思維的跳躍,大幅度的跳躍。這個(gè)跳躍既在事物的邏輯之外,又在我們對(duì)這個(gè)人物行動(dòng)舉止了解的邏輯之中,所以人們要笑?!?/p>
姜昆頓時(shí)領(lǐng)悟到,寫相聲光憑搜集與編造笑料是不行的,必須要有理論,要摸規(guī)律,要學(xué)會(huì)應(yīng)用。馬老師的相聲“包袱”足,是和他摸規(guī)律、勤鉆、多思、常練分不開的。所以,他對(duì)“包袱”的組織和運(yùn)用上能夠得心應(yīng)手。
1980年的一天,馬季對(duì)姜昆說:“以后下去采風(fēng),不要跟著我了?!遍_始,姜昆還在心里犯嘀咕,以為老師不愿帶他了。賭氣的姜昆自己先后到哈爾濱、青島、江蘇、河南等地深入生活。每到一地,姜昆開座談會(huì),廣交朋友,匯報(bào)演出,征求意見,寫了改,改了再改,反復(fù)推敲,直至滿意為止。
當(dāng)他回到北京,把作品讀給老師聽時(shí),馬季非常高興地說:“行,你寫出了自己的風(fēng)格!”那一刻,姜昆明白了,老師之所以如此要求他,是為了鍛煉他!為教他怎樣往前走,老師是用心良苦的。
那一年,在馬季的指導(dǎo)下,姜昆寫出了《我與乘客》、《北海游》、《處長講課》等作品。
1996 年,山東電視臺(tái)為姜昆拍專集,記者采訪馬季,問他對(duì)姜昆的看法。馬季說:“姜昆有靈氣,能舉一反三,我平常點(diǎn)他一下,他準(zhǔn)改,不但這兒改,以后在別的段子里他也改。我不說他記性好,我說他靈,他能吃透?!苯ヂ犞蠋煹脑?,眼里涌滿了淚水,他知道,自己所謂的“靈氣”不是天上掉下來的。馬季老師為自己付出了太多的心血。
馬季和姜昆,不僅合力打造了中國相聲的輝煌時(shí)代,他們水融的師徒情,更是相聲界的一個(gè)佳話!
告別會(huì)上淚花流,托舉起弟子燃盡了自己
隨著參加大型演出的增多和在電視熒屏的亮相,姜昆已是中國相聲界的中流砥柱。但是無論多忙,他也要抽出時(shí)間打電話或者直接去老師家請(qǐng)教,補(bǔ)充新的知識(shí),不斷地充實(shí)自己。
雖然名氣大了,但姜昆沒有一點(diǎn)兒浮躁,對(duì)老師畢恭畢敬,每次拿到好的段子,他都登門說給老師聽,請(qǐng)他指點(diǎn)。而馬季不論身體怎么樣,從不推托,細(xì)心地點(diǎn)撥,直到滿意為止。
老師的栽培之恩,30年來姜昆一直銘記在心。每年春節(jié),他都提出要去給老師拜年,都被馬季拒絕了。馬季說:“拜年就不用了,初一到十五是演出的最佳時(shí)機(jī),只要你能在舞臺(tái)上給觀眾獻(xiàn)上自己精彩的相聲,我比什么都高興?!?/p>
一年年過去了,一直沒有送給老師一個(gè)像樣的禮物,姜昆心里不免有些遺憾。機(jī)會(huì)終于來了。2006年是狗年,老師的生肖屬狗,老師平常也喜歡狗,家里養(yǎng)了京巴和黑貝。當(dāng)姜昆得知中國集郵總公司出品的有2006枚世界各國狗的紀(jì)念章和狗的紀(jì)念郵票的郵冊(cè)時(shí),他當(dāng)即托人買了下來。當(dāng)香港鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》請(qǐng)姜昆與馬季到節(jié)目現(xiàn)場做節(jié)目時(shí),姜昆便當(dāng)著億萬觀眾的面,把它送給了恩師。
2006年的歲尾,新的一年即將來臨。人們屈指計(jì)算著日子,心急的人已將年歷翻到2007年。姜昆打算2007年的春節(jié)去陪陪恩師,誰知這個(gè)愿望卻再也沒法實(shí)現(xiàn)了;2006年12月20日上午10點(diǎn)25分,72歲的馬季因心臟病突發(fā),不幸去世。
在得知消息后,姜昆淚如泉涌,一度痛哭失聲。他于第一時(shí)間趕到了北京市昌平區(qū)中醫(yī)醫(yī)院天通苑分院。11時(shí)40分,馬季的遺體被送到中日友好醫(yī)院太平間,姜昆親自抬著擔(dān)架走下救護(hù)車。姜昆親手為老師書寫并趕往榮寶齋裱制了挽聯(lián):“青山永志馬季恩師一生說唱?jiǎng)?chuàng)新為百姓,高風(fēng)已留樹槐先生萬代相聲笑灑人間?!彼€專程到花店訂了60盆鮮花擺放在老師的靈堂前。他以此向恩師表達(dá)他無比的感激和無盡的懷念。
12月23日中午,為馬季守靈多日的弟子們又跪拜恩師?,F(xiàn)場頓時(shí)哭聲一片。姜昆流著淚說:“老師請(qǐng)放心, 我們弟子一定繼承好您的遺志, 把您鐘愛的事業(yè)繼承下去。 老師您一路走好。”
12月24日上午,馬季的遺體告別儀式在八寶山革命公墓第一告別室舉行,來自全國的上萬名群眾自發(fā)前來參加吊唁活動(dòng)。悼念活動(dòng)結(jié)束后,姜昆帶領(lǐng)馬季的眾弟子一起來到告別廳前門,向前來悼念的群眾表示感謝。
一大批相聲愛好者圍了上去,“姜昆,馬先生走了,你可要舉大旗啊……”姜昆堅(jiān)定地說:“我們一定會(huì)繼承老師遺志的,我們一定會(huì)把相聲發(fā)揚(yáng)光大。相聲一定能夠繼續(xù)走下去,謝謝所有人的支持,謝謝你們?!?/p>
我站在村口,一些調(diào)皮而保暖的孩童向我投來陌生的眼光,我叫不出他們的名字,也不知道是誰家的孩子。更迭是難免的,沒想到來得這么快。
我回到了這個(gè)生我養(yǎng)我的古老村莊。這里有我的父親、兄弟、侄兒,有看著我長大的叔伯。很多當(dāng)年逗我玩的長輩都過世了,每次回來都有誰走了誰不在了的慨嘆。我心里有種隱隱的痛。
這時(shí),村主任出現(xiàn)在村口。他一邊往村里走,一邊說著話,耳邊貼著手機(jī)。很快,吉祥和屋場幾個(gè)管事的人都聚攏到他身邊。
一打聽,我才知道是長壽叔死了。
臘月二十八清晨,湖北檀木鎮(zhèn)一個(gè)村子里,天剛朦朦亮,吱呀一聲,主人早起開門,一眼就看到了臺(tái)階上的長壽叔。好心的主人以為是叫花子在此過夜或歇腳,頓生憐憫,走近一看,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老人,面色蠟黃蒼涼,身體冷得沁人,伸手一探,早已沒了氣息,一下子緊張起來。大過年的,家門口一個(gè)死人,可不是好事,連忙撥打110。
太陽出來,照在長壽叔的身體上,長壽叔似乎是睡著了,沒有哀怨,沒有痛苦。
警察來了,查看現(xiàn)場。人越聚越多,警察問誰認(rèn)識(shí)死者,在場的人不是搖頭就是走開了。警察覺得有些棘手,就不停地拍照。處理完現(xiàn)場,在村人的強(qiáng)烈要求下,找車找人把尸體拉走了。
長壽叔和我家屋頭搭屋角。
剛畢業(yè)那陣,我分在鎮(zhèn)子上教書,有空就回家看看父親。我一回家,就能在長壽叔家大門檻上看到他。門檻被長壽叔坐得光溜溜的。他留著光頭,斜看過去,有種特別刺眼的光閃我的眼。他手握黃煙筒,低著頭吧嗒吧嗒抽煙??吹剿抑鲃?dòng)喊一聲長壽叔。他抬起頭來應(yīng)答一聲:回來了。然后說,你父親剛出去。聲音低沉,脆響。父親不在家,我就站在稻場上與他閑聊。他說得最多的一句話就是:你大(我們這里對(duì)父親的稱呼)八字好,你大八字好。
長壽叔說這話是心有不甘的,也是不服氣的。長壽叔小時(shí)候就沒有娘和老子,是孤兒。一天,長壽叔正在村后最高的長毛山上放牛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見白洋河邊的大路上有一堆鬼子往村子這邊擁來了。鬼子!他大喊一聲,然后飛奔下山,一路跑一路喊,鬼子來了!鬼子來了!跑到村口,他已經(jīng)累得直不起腰,倒在地上還用手不停的比劃。村里人迅速行動(dòng)起來,,藏好糧食和牲畜,在鬼子到來之前,所有的人都安全轉(zhuǎn)移了,族長和大人都夸獎(jiǎng)長壽叔眼尖,懂事。在去天堂寨的路上,長壽叔腳走起泡了都不曾哼一聲。鬼子來到棗樹坳,撲了空,就一把火把村子燒了。躲鬼子回來,村里還在冒煙,長壽叔比大人都跑得快,第一個(gè)沖上去撲火,當(dāng)所有的火都熄滅了,長壽叔臉上全是煙灰,大伙兒看著他,一個(gè)個(gè)都笑成了淚人,不過族長還是贊許地摸了摸他的頭。那年長壽叔才十來歲。
長壽叔是在叔伯的屋檐下,早上吃伯家晚上吃叔家飯長大的。他做得最多的事就是放牛割草,干雜活。他12歲開始下田,扶著犁尾,跟著大人在田里一泡就是一整天。大人們一天下來腰酸背痛,他一個(gè)孩子應(yīng)該更累,但是他從不叫苦,在同齡人當(dāng)中,長壽叔是最能干的,他常常是一個(gè)人做兩個(gè)人的事。他說能吃飽飯就知足,自己比那些叫花子好多了。一次,一個(gè)要飯的孩子被村里的狗攆著跑,腿都跑軟了,狗的主人還開心的笑,他就想,要不是叔伯收養(yǎng)他,自己就會(huì)和這個(gè)孩子一樣。
棗樹坳旁邊有個(gè)小學(xué)堂,一個(gè)拖著長胡須的先生每天太陽曬到村中所有人家的窗子上的時(shí)候,才一步一挪的往學(xué)堂去,長壽叔總是不屑的說,教書先生就是懶,我都干了幾個(gè)時(shí)辰的活兒了。當(dāng)學(xué)堂傳來書聲的時(shí)候,長壽叔就直起身子呆呆的望著學(xué)堂的屋頂,似乎亮瓦上反射的光刺傷了他一樣。長壽叔沒有機(jī)會(huì)上學(xué)堂讀書,直到他死都沒有上過一天學(xué)堂,我不明白的是解放后有過掃盲識(shí)字班,他怎么就沒有去學(xué)呢?
你大八字好。長壽叔把這句話說了很多遍,聲音漸漸小了下去。然后他在門邊的一塊大大的磨刀石上磕了磕煙筒屎,低著頭站起來返回了屋里。我看到那煙筒屎從磨刀石上滾落下去,還裊起了一縷淡淡的煙霧。
從外面看進(jìn)去,長壽叔家大門內(nèi)黑洞洞,長壽叔也一起變得黑洞洞。不一會(huì)兒,他扛著鈀犁,手上拿著一把柴刀,又從那黑里出來,徑直穿過稻場,下了臺(tái)階,走過公路,去了田地里。
我呆呆的看著他的背影,耳邊還是他說的那句話:你大八字好。長壽叔有兩個(gè)女兩個(gè)兒子,我父親一個(gè)女,三個(gè)兒子,他夫妻健在,我母親早年去世;他家存款在村里人看來可以蓋一棟新土瓦房;我家雖然我出來工作有個(gè)鐵飯碗,仍有一屁股債;他和父親種莊稼比收成從來都是不差上下。不同的是,我念出書了,我家三個(gè)男孩子找對(duì)象似乎一找一個(gè)準(zhǔn),他兩個(gè)女嫁出去很容易,兒子找對(duì)象一直沒影。有一次我回家又沒有看到父親,長壽叔說,華伢,你大雖然八字好,但是做的苦啊,我不用你大那樣拼命。只有這時(shí)候,我才能看到長壽叔眼里掠過一絲光,也才能看到他抬起的頭上滄桑而精悍的力道。
長壽時(shí)死后,認(rèn)領(lǐng)長壽叔的尸體非常巧合。湖北那邊通過公安網(wǎng)把尸體照片發(fā)到附近各地指認(rèn),已經(jīng)是臘月二十八,派出所沒幾個(gè)人影,值班的當(dāng)中正好有一個(gè)是棗樹坳女婿的哥哥。他看著照片似乎有些面熟,就打電話問他的妻哥,村長前去一看,指認(rèn)成功。要不是那天那個(gè)哥哥多看了一眼,要不是他也值班,長壽叔能不能回到棗樹坳,還兩說呢。
得知長壽叔的死訊,父親長嘆一聲,說:長壽叔不容易啊,死的可憐。
父親很佩服長壽叔。責(zé)任田剛下放那段日子,是父親做得最苦的時(shí)候,父親就是跟長壽叔拼著一口氣才硬撐下來的。一開始分田地到戶,為了多打點(diǎn)糧食,父親就漫山跑,把能開墾的山坡都開墾成山地種五谷雜糧。長壽叔也不怠慢,父親開了一塊,他就開墾兩塊。附近的山坡斜壩都被他們弄成了山地,長出了楚楚動(dòng)人的苗苗、果果。長壽叔人手多,一開始有女兒女婿,后來有吉祥、如意,連最遠(yuǎn)的長毛灣貧瘠的沙石殼都被他利用起來了。他從不擔(dān)心沒有肥料,對(duì)兒子說:只要有一雙手,有一擔(dān)畚箕,就不愁沒有肥料。
天剛蒙絲亮,我早起上學(xué)去。村里就我一個(gè)孩子念初中,上學(xué)要步行走12里的路。剛上路,我就見村外路邊一個(gè)黑影晃動(dòng),差點(diǎn)沒嚇掉我的魂魄,我正想拔腿奔跑,那黑影說話了:華伢,上學(xué)啊。我才看清是長壽叔,他正撿糞呢。
我每天早起幾乎都能看到長壽叔家的門是開著的。我父親也起得早,但比不過他。我知道這不是父親的錯(cuò),因?yàn)楦赣H每天晚上比長壽叔睡得晚。我摸黑起床去上學(xué)總能聽到父親在床上像豬哼似的,父親常年都在超負(fù)荷消耗自己,父親太累了。我就是被那聲音刺激了三年才以第一名的成績考取了師范,弄了一個(gè)鐵飯碗的。
那天下午放學(xué)回到家,我看到村里的女孩子們聚在門前的公路上,嘰嘰喳喳說著什么。我平時(shí)一般都是低著頭徑直回家,燒火做好飯后在油燈下寫作業(yè),今天因?yàn)闊狒[,我抬頭看了一眼,我一下子就看到了長壽叔的二女兒銀花。大家把她圍在中間,個(gè)個(gè)臉上都寫著羨慕。她穿著一件村里人從來沒有穿過的衣服,淡紅色,光亮柔軟,這個(gè)手捏捏,那個(gè)手摸摸,她的臉就像一朵盛開的荷花,只見她掀起衣襟有津有味的說個(gè)不停,好榮耀啊。銀花,你真好看啊。銀花比我大三五歲,銀花第一次讓我心動(dòng)是到我家借鐮刀的那次,她坐在大門檻上等父親給她拿鐮刀,正好我從茅廁里回來,一眼就看到了她衣領(lǐng)下面的白花花的肉,我心里陡然升起一種沖動(dòng),想摸一摸。因?yàn)榭吹搅怂哪蹋堑梦液脦滋焐险n都神思恍惚。此刻,她胸脯顯得更飽滿了,她新衣服里那團(tuán)鼓囔囔的肉格外敦實(shí),鮮艷,讓我眼花心亂。
我沿著公路上坡往家走時(shí),正好看到坐在大門檻上的長壽叔。長壽叔破天荒沒有抽黃煙筒,他一臉專注的看著公路,看著他的二女兒銀花,他甚至沒有聽到我喊他的聲音。我連喊兩遍,他都沒有拿眼看我一下。此刻,公路上的嘰嘰喳喳,在他眼里就是最美妙的音樂;銀花身上的新衣服,在他心里就是最大的快樂。
銀花穿上了的確良!銀花穿上了的確良!這消息一下子傳遍了村子。全村能買得起的確良的,長壽叔是第一家;全村女孩子能穿的確良的,銀花是第一個(gè)。
長壽叔有很多個(gè)第一。他是第一個(gè)不識(shí)字的隊(duì)長。大集體時(shí),他全票通過選舉當(dāng)上了隊(duì)長。每天我還在床上,就聽到他扯開嗓門喊:出工了,男的下畈去,女的到南坡。若是沒有響動(dòng),就直接喊名字。他的聲音像炸雷,拖疲戶也不敢耽擱。我家對(duì)面的黃毛叔一次就因拖著不上工被他扯出門,扒了褲子猛羞一頓,誰還敢拖著不出工?他當(dāng)隊(duì)長的那幾年,每家都能多分幾斤糧食。半大孩子的工分他說了算,從沒人說閑話。我印象最深的是我念四年級(jí)時(shí),給我定的工分是四分二厘,其他和我一般大的男孩才三分八厘。他說華伢做事沉穩(wěn),不打岔,也在行,多四厘,大家有意見不?沒人提出異議,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)就給記上了。
長壽叔雖然個(gè)子不大,但是挑稻把總是揀最重最大的擔(dān)子挑,干起活兒來,就像一架永不知疲倦的機(jī)器。分田地到戶后,沒人領(lǐng)的山坡地頭,都被他開出來播豆子,栽紅薯,種小麥。入冬后,他今天賣幾擔(dān)紅薯,明天賣一車片柴;端午前后,麥子收成,他家稻場的連枷響成一片,連女婿都得加入到打麥子的行列。打下的麥子要一連曬很多天。我看自家麥子的時(shí)候,驅(qū)趕麻雀說得最多的一句話就是:去吃長壽叔家的,他家的吃不完呢。麥子曬好了就有人到長壽叔家來稱麥子,全村賣麥子最多的就是長壽叔。只要能變錢的,他和我父親比著賣。父親賣是為了我們用,他賣是為了存錢。長壽叔家的錢越存越多,都說棗樹坳存款第一非長壽叔家莫屬。有人曾開玩笑說,長壽叔,你晚上枕著錢睡覺,那么高,脖子是不是承受得住???私下里七嘴八舌議論長壽叔存了多少錢的人不在少數(shù),長壽叔家到底有多少存款,誰也沒見著,誰也說不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。
長壽叔再也不是解放前那個(gè)沒娘沒老子的苦孩子,他女兒穿上了最好的衣服,家里有了最多的錢,他家日子紅似火。
村主任、長壽叔家人和屋場幾個(gè)管事的人在一起商量去湖北拉長壽叔。他們正對(duì)著我家大門,所以,我過去跟他們打招呼,想聽聽是怎么安排的。村里的事,我這個(gè)一年才回一兩趟家的人無需過問,但我家與長壽叔關(guān)系非同尋常,情感也不一般,不過問說不過去。吉祥在他們當(dāng)中,一臉茫然,插不上嘴,大家似乎也沒打算征求他的意見,活了三四十歲,就很少有人拿他的話做正經(jīng)用。
吉祥是長壽叔的大兒子,跟我隔年同,如意是長壽叔的小兒子,小我四歲。他們看上去和常人沒有多少區(qū)別,如意甚至長的還很標(biāo)致,說話也挺讓人舒服的,但是兩個(gè)都是長壽叔的心病。
長壽叔平時(shí)不太愛說話,有什么都窩在心里??吹絼e人拿自己的兩個(gè)兒子說笑,他心里總不是滋味。夏夜乘涼,兒子愛這家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那家坐坐,只要哪里有人捉弄吉祥如意,長壽叔就會(huì)出現(xiàn)在哪里。他一到,大家要么不做聲,要么轉(zhuǎn)移話題,給他讓座。
我18歲出來工作,正好分在本村的小學(xué)教書。上班沒幾天,我還在適應(yīng)孩子們叫我老師的感覺。那天晚上,長壽叔來到了我家。平時(shí)他都穿褲衩,光著脊背,坐在稻場的竹床上;那次穿的是長褲,上衣也套了,是在堂屋的方桌上。我給他倒茶,他倏地站起來,說:要你倒茶?這怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷??父親一笑,說別客氣,他是孩子呢。我也緊張了,長壽叔怎么客氣起來了,這是再正常不過的啊。
他拿出一包煙,小心的拆開遞給我一根,然后再給我父親一根。我謝絕了,他仍然把煙放在我身前的桌子上。那時(shí)候村里幾乎沒有抽紙煙的人,來人了也是遞上黃煙筒,只有公家人才抽紙煙。靜了一會(huì),他終于開口了:華伢,吉祥能不能讀出書來?要是能想法子念個(gè)初中最好了。
吉祥在村小的五年級(jí)讀書。他已經(jīng)上了五個(gè)五年級(jí)了。長壽叔說,只要學(xué)校沒有讓孩子回家,他就會(huì)讓吉祥天天背著書包去上學(xué)。那時(shí)小學(xué)里只要考試不及格,都是不能升級(jí)的,如果實(shí)在留級(jí)太多,也會(huì)拉上去,吉祥就是這樣的。他升一回級(jí),長壽叔就會(huì)從街上拎回一大串豬肉,我家都能聞到肉香味。
吉祥和我同年上學(xué),我出來工作了,他還在上學(xué),跟在他后頭的盡是拖鼻涕的孩子。
長壽叔是想要個(gè)準(zhǔn)話。父親說。我很尷尬,不知道怎么說,但又不能不說。最后我說,吉祥想念就讓他念吧。也許能考上中學(xué)呢。吉祥是考不取中學(xué)的,因?yàn)槿l(xiāng)就一所中學(xué),只招收一個(gè)班,才五十五人。但我只能這么說。
長壽叔定睛看著我,又從煙盒里抽出一根煙,雙手遞給我說:華伢,你幫我用點(diǎn)心,跟老師們說說,都是自家人啊,感不盡的情念情。
長壽叔走了,父親搖搖頭,哎,能念書的不念,不能念的死念。金花銀花姐是能念的,但是女孩子是賠錢貨,沒念;兩個(gè)兒子是自家的,當(dāng)然用力念。長壽叔不是孬子。
吉祥念書沒有出路,如意念書更不行,他在教室里就是個(gè)人模子。天天背著書包上學(xué)放學(xué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,在一群小孩子的圍追堵截中,倒也逍遙自在。不上學(xué)的日子,如意跟著大家去放牛,今天頭皮里撒滿沙子,明天背上寫著大王八。為什么長壽叔生的四個(gè)孩子偏偏就兒子不行呢?我認(rèn)為是近親結(jié)婚害了長壽叔。父親搖頭,不是那么回事。父親的理由也很充分,父親說我母親和他是親表兄妹。我訝然。父親只念了一年半書,還是私塾。長壽叔就更無法解釋了。他們都認(rèn)命。所以我聽到長壽叔說得最多的一句話就是:你大八字比我好。
因?yàn)槭悄觋P(guān),經(jīng)過大家艱難的尋找與聯(lián)系,終于有輛雜交車答應(yīng)去拉長壽叔了。這種車平時(shí)要么拉石頭,要么拉去屠宰場的牛,因?yàn)閹c(diǎn)親戚關(guān)系,答應(yīng)給一千塊錢,人家才愿意跑一百多里到湖北的檀木鎮(zhèn)去。
長壽叔一生都很少求人,活得硬氣,如今死了拉回家都這樣難,我突然有些傷感。
在我記憶里,長壽叔只哭過一次。1976年9月9日,下午第一節(jié)課正上著,我突然聽到辦公室里傳來哭聲,是上海下放知青高老師從收音機(jī)里聽到了去世的消息,接著,全體學(xué)生放學(xué)回家。一路上我的心里似乎空了,飛奔到棗樹水庫邊,就看到從長毛灣下來的大人們,長壽叔挑著一大擔(dān)黃燦燦的中稻稻把。他走得比平時(shí)更急,我們站在公路上,看著他,那么扎眼。他腳下生風(fēng),垂在空中的稻穗,瘋狂亂舞舞,恨不得立即從稻把上掙脫下來。
我?guī)缀跏歉L壽叔跑回村子的。長壽叔一到生產(chǎn)隊(duì)的大稻場,就把稻把連同挑桿一同扔在地上,飛奔回隊(duì)址(生產(chǎn)隊(duì)集體的房子)。廣播里正在反復(fù)播送去世的消息,拖著長音的哀樂讓人揪心。長壽叔連頭上的稻草都沒有摘掉,就趴的一下跪在了隊(duì)址的廣播前,連磕三個(gè)頭,然后放聲大哭。哭聲像長夜里尖利的野獸的叫聲,村頭傳到村尾,又從村尾回到每個(gè)人的心尖上。屋里屋外已經(jīng)聚了很多人,長壽叔仍然哭個(gè)不止。幾個(gè)大人也跟著抹眼淚。我的小伙伴偷偷拉著我說:真好玩,大人還哭。我連忙制止他:別說了,毛爹――對(duì)的最最敬重的稱呼――沒了,能不哭么?
死后,長壽叔更不愿意說話了,后來責(zé)任田分到戶,他一門心思種莊稼,成為棗樹坳首一首二的富戶,他家的每一分錢都有他的汗水味。
車子到了,吉祥和幾個(gè)人去拉人,另外兩個(gè)本家兄弟留在家,把堂屋騰出做靈堂,并弄一下門前的路。長壽叔家的石階路倒塌了很多日子,因?yàn)殚L壽叔不在,沒人重砌,平時(shí)就走我家那條路,但是死人回家,走別人家的路,別人家是不吉利的,所以我的兄弟事先就跟他們說了,他們也理解。折中的辦法是把他家的稻場鏟出一個(gè)斜坡,多出的土填在零碎的臺(tái)階石間,鋪成臨時(shí)路,雖有點(diǎn)陡,但應(yīng)急用一下也行。
長壽叔家的路燈亮起來了,昏暗灰黃。路燈靠在大門口的墻上,順著光,那斑駁的墻體格外清楚,我看到了其中的滄桑。大門洞兩邊的墻上,還有兩塊若隱若現(xiàn)的石灰粉的方框,那是七十年代的印記。那時(shí)每家每戶的墻體上都有白色方框,框內(nèi)用紅顏料寫滿了語錄,我們這些小孩子沒事就東家跑到西家對(duì)著墻,比誰讀的聲音大。
長壽叔一家一直住老房子,這在村里是僅剩的一家。八、九十年代長壽叔家光景很好,村里人都忙著重新蓋房子,他沒有蓋。他的錢里三層外三層的包著,他要用來找媳婦。
吉祥如意讀完小學(xué)五年級(jí)就回家了,見念書不行,長壽叔就帶著兩個(gè)兒子起早貪黑種莊稼,他要把手藝都交給他們,尤其是要交給他們吃苦耐勞的習(xí)慣,要不將來靠什么吃飯呢。兩個(gè)兒子沒少挨罵甚至挨打,如今吉祥和如意都很能吃苦,和長壽叔一樣光著膀子下田干活,身子曬成了黑炭頭也不在乎。
兩個(gè)兒子二十出頭了,該找媳婦了。附近十里八鄉(xiāng)知道他家條件不錯(cuò),就有人說媒,他一開始還挑三揀四,嫌這個(gè)是跛子,那個(gè)不中看,一兩年沒找著媳婦不要緊,一拖就是好多年。長壽叔有些急了,越急人家越不敢說媒。就這樣,吉祥、如意都三十多了,仍然沒有找到媳婦。忙了一天,夜里從箱子底下翻出多年前攢下的錢,長壽叔夫妻倆你看著我我看著你,臉上像蒙了一層陰云。
時(shí)新外出打工了,打工的人賺回的錢越來越多了。長壽叔辛辛苦苦掙了很多年的錢不如人家一年半載從外面帶回家的。他開始怨肥料貴了,地不聽使喚了,身體有些酸痛了,但他仍然沒有吃過一粒藥,沒有打過一回針,還是起早貪黑,自己和吉祥承包外出打工人家的責(zé)任田,讓侄子帶著如意外出打工,他不能讓自己的后代永遠(yuǎn)困在一畝三分地里,人家能賺外面的錢,他家也不含糊。等到過年,他再不需要側(cè)著耳朵聽別人說外面世界的新鮮事,可以坐在自家的門檻上聽如意講。
找媳婦始終是長壽叔家的頭等大事。終于有了消息,上嶺村一個(gè)被人家退回的姑娘愿意嫁給吉祥。長壽叔親自去看過后,應(yīng)下了。那女的雖然目光有些遲鈍,但一對(duì)還飽滿,要是生孩子奶水應(yīng)該不會(huì)有問題。長壽叔別的不想,只要能為他生個(gè)一男半女就行。
他家很久沒辦過喜事了,銀花出嫁也有十五六年,終于可以揚(yáng)眉吐氣一回了!那次辦喜事吃酒,我正好在家,飯菜是農(nóng)村里少有的好,每個(gè)盤子的菜吃完后都有厚厚的一層油。吃完飯,長壽叔站在門口笑瞇瞇地一個(gè)個(gè)送,嘴上、臉上、眉毛里滿是喜氣??吹酱蠹乙粋€(gè)個(gè)抹嘴唇,然后又抹手上的油脂,他高興得就像個(gè)小孩子。
然而好心情沒有維持多久。媳婦除了能干些簡單的粗活,并沒有給長壽叔家?guī)眢@喜。長壽叔一有空,還是坐在大門口的門檻上,看媳婦出門,看媳婦進(jìn)門,眼神里比往日多了一份憂愁。肚子怎么就不大起來呢?是兒子不在行?夜幕降臨,長壽叔早早關(guān)了門,東廂房里燈一直亮著,他對(duì)兒子點(diǎn)撥了一番。在他的開導(dǎo)下,兒子和媳婦同房了,他才放心的回到自己的房子睡覺,那晚,長壽叔鼾聲如雷。
過了一段日子,媳婦的肚子還是沒有動(dòng)靜。長壽叔左思右想,終于想出了個(gè)歪主意,并下了狠心。又一個(gè)夜晚,長壽叔打發(fā)兒子出去了,家里一片漆黑。東廂房里一陣驚叫,然后就沒了聲息。不久,燈亮了。第二天,長壽叔臉上有了一絲欣慰。心想,等有了孫子,就再也不干這缺德的事了。
有天,我問長壽叔,你何時(shí)抱孫子???長壽叔一邊噠吧著黃煙筒,一臉笑容地回答,快了,快了。我看到長壽叔臉上洋溢著喜氣。一年過去了,沒有;兩年過去了,仍沒有。長壽叔去田里的腳步更快了,腰更彎了,頭更低了。偶爾看到他,我喊一聲,他甚至連眼皮也不抬的“嗯”一聲,就過去了。
后來我調(diào)進(jìn)城,回家少了。清明前回家掃墓,我看見長壽叔家依舊是那棟老房子,門檻上坐了兩個(gè)人,左邊是長壽叔,右邊是吉祥。右邊的吉祥的模式跟長壽叔沒啥兩樣,只是吉祥身上看不到長壽叔當(dāng)年那份沖勁兒。我與長壽叔打招呼,長壽叔有氣無力地應(yīng)一聲,而吉祥看著我,像在看外星人。這些年,我回鄉(xiāng)來去匆匆,很難跟棗樹坳的人說幾句話,不管大人,小孩,顯得很生分了。我心里隱隱有種負(fù)罪感。
半夜里,窗外傳來一陣急促的鞭炮聲。我知道是長壽叔回來了。我沒起床,父親提前跟我打了招呼,怕晦氣撞到我身上。家里總得有個(gè)人去一下,父親起來去了。下半夜,我一直沒睡著,滿腦子都是長壽叔的影子。
第二天是大年三十。
我起來走出門外,村里與昨天沒啥兩樣。父親問我,晚上沒睡好吧。我沒吱聲。父親說,長壽叔看著你長大的,你去看看長壽叔吧,新年去不吉利,年前去做個(gè)告別。
長壽叔家的門半開著,稻場上是被露水打濕的鞭炮屑。我走過去了。進(jìn)門,見堂屋正中兩條長凳上擺著棺材,地上點(diǎn)著一盞水油燈,幾副挽聯(lián)懸掛在兩側(cè)。披麻戴孝的吉祥過來了,他哭得雙眼紅腫,悲傷異常,給我磕頭,我趕緊將他拉起來,握握他的手。主事的本家兄弟過來對(duì)我說了幾句客氣話。
這時(shí),如意帶著個(gè)下腹微隆的女人趕到了家。一進(jìn)門進(jìn)門,如意就噗通一下,跪在棺材前,放聲痛哭……
如意在浙江打工,不但掙了兩萬塊錢,還與同在一個(gè)廠打工的貴州妹子好上了。這次,他帶女孩回家就是打算完婚的。
我從口袋里摸了一百塊錢,算是上一份香紙錢,然后繞著棺材走一圈,棺材沒完全蓋上,我忍不住朝棺材里瞅了一眼,看到半張蠟黃的臉,這是長壽叔嗎?!
自從抱孫無望后,長壽叔除了干活還是干活,愈加不說話,漸漸別人也不跟他搭訕。上次回家父親告訴我說,長壽叔“發(fā)神經(jīng)”了,見人家小孩就抱,看到女人就往家里拉。小孩與女人見了他就躲。再后來,他經(jīng)常幾天不歸家,有時(shí)突然回來,坐在大門檻上,低著頭,什么也不說。次數(shù)多了,屋場再也沒人問他的事了。