前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的七月與安生結(jié)局主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
我們當然要有弘揚“電影亞洲”之風(fēng)骨,涵養(yǎng)與培育電影王國的“亞洲性”,以及詢喚更真摯、更具美學(xué)張力的恣肆的亞洲鏡語的自覺。因為說到底,藝術(shù)是需要品味、針砭和估值的,深入探究亞洲新電影的成敗得失,即是反思現(xiàn)代性進程中的亞洲――從政治、經(jīng)濟到社會文化,甚至透過性格、情感和命運省思現(xiàn)今人類本身。本期“亞洲新電影研究”刊載的論文是討論近年熱映的《你的名字》(日本新海誠導(dǎo)演)、《釜山行》(韓國延相昊導(dǎo)演)、《七月與安生》(中國曾國祥導(dǎo)演)、《無窮動》(中國寧瀛導(dǎo)演)以及《我不是潘金蓮》(中國馮小剛導(dǎo)演),話語觸及“集體創(chuàng)傷與記憶”“女性主義的內(nèi)涵”和現(xiàn)代電影的敘事空間建構(gòu)等等,相信讀者一定會感興趣。
(主持人:周安華,南京大學(xué)亞洲影視與傳媒研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。)
【摘要】 20、21世紀之交風(fēng)靡全國的“城市邊緣小說”《七月與安生》被改編成過話劇、電視劇、電影等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式。本文以其電影版為例,從電影對原著小說的承襲與拓展兩方面來歸納其改編技巧,通過對其主題內(nèi)涵、敘事結(jié)構(gòu)、視聽語言和文化風(fēng)格的細致剖析,來探討名著改編電影的藝術(shù)特色。
【關(guān)鍵詞】 《七月與安生》;改編;女性主義;藝術(shù)特色
[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A
斬獲第53屆臺灣電影金馬獎“最佳女主角”獎的《七月與安生》,是2016年由陳可辛監(jiān)制、曾國祥執(zhí)導(dǎo)的女性主義青春成長電影,由周冬雨和馬思純主演。該片根據(jù)作家慶山(原筆名安妮寶貝)的同名小說改編,講述了七月和安生兩個女孩在13到27歲間相生、心靈交舞的成長故事。慶山初期的小說題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系,故被稱為“城市邊緣小說”[1];歸屬此類作品的《七月與安生》被搬上銀幕,用“做加法”的改編方式,達到了名著改編電影的藝術(shù)新高度。
一、“斷舍離”篩下原著精華
既然一部文學(xué)作品曾風(fēng)靡全國,后又被改編成話?。?011年舒心編劇、江一燕主演)、電視?。ㄓ闪杭覙浔O(jiān)制,寰亞傳媒、SMG尚世影業(yè)等出品的40集電視連續(xù)劇亮相于2015年北京秋季電視節(jié)目交易會)、電影等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式,可見其原著必然有經(jīng)得起時間檢驗的精華之處。因此,名著改編電影所具有的首要特質(zhì),就是要運用“斷舍離”(1)思維,精準把握住原著的精華,承襲原著的傳神之筆。
(一)當“三角關(guān)系”遇上“雙女主”
中國著名的現(xiàn)當代文藝理論家錢谷融先生有“文學(xué)是人學(xué)”[2]之說,可見人物塑造之于故事建構(gòu)的重要作用。有人物才有人物性格,性格決定命運,預(yù)示劇情走向。
《七月與安生》是一個典型的“性格決定命運”的戲劇建構(gòu),從片名即可發(fā)現(xiàn)這是一個重點講人物關(guān)系的電影。故事主要圍繞三個關(guān)鍵人物展開敘述,其中兩個女性七月與安生是核心“雙女主”,另一個是她們都愛的男性家明。本片的英文片名Soulmate意為“精神伴侶/靈魂伴侶”,筆者認為它更為準地傳達了電影的主題:即探討人成長歷程中最重要的精神訴求是什么――既需愛和相伴共享,又需界限和獨立空間。英文片名還有一大作用,就是糾正了“基腐時代”廣大觀眾對同性之愛的誤讀。本片的晌慌主角及男主角皆為性取向為異性的異性戀,但不妨礙同性好友之間進行“戀愛般的”精神交匯。這種同性精神之愛是人際交往的需求,是難能可貴的相遇之緣。
七月與安生正是這樣相生、心靈交舞的一對閨蜜。林七月是廣大幸福乖乖女的代表,家庭美滿和諧,生活水平小康,升學(xué)工作順遂,性格溫和寧靜;李安生是所有乖乖女都羨慕的“壞女孩”:放浪不羈、敢愛敢恨、天資聰穎、見多識廣。小說情節(jié)比較單純,直接采用“性格決定命運”的套路――如讀者所料,七月與家明結(jié)婚了過上了平凡的日子,安生大膽走四方、“浪了一把”后把自己作死了,善良的七月幫她撫養(yǎng)了剛出世的孩子。電影亦承襲這個“二女愛一男”的經(jīng)典人物關(guān)系,以觀眾喜聞樂見的“三角戀”作為開端和發(fā)展,采取觀眾習(xí)慣的觀影感受來調(diào)動情緒,自然而然引入對于精彩結(jié)局的探索發(fā)現(xiàn)。
外國的名著改編電影也有此類“人物性格決定命運”式的設(shè)置。1998年安南德?圖克爾執(zhí)導(dǎo),艾米麗?沃森、瑞切爾?格里菲斯主演的電影《她比煙花寂寞》(Hilary and Jackie),就是一部根據(jù)1997年杰奎琳?杜普雷的姐姐希拉里與弟弟皮爾斯合著的人物傳記改編的影片,它融合真實與藝術(shù),表現(xiàn)了英國大提琴家杰奎琳?杜普雷的另一面。這部片子的兩位女主角親姐妹希拉莉與積琪琳的模式和七月與安生一樣:一個平和安穩(wěn)、歲月靜好,一個任性執(zhí)拗、命運跌宕;也是屬于互相羨慕又不能成為對方的類型。它簡直就像外國版的《七月與安生》。
《七月與安生》小說的情節(jié)稍具體一些呈現(xiàn)出此脈絡(luò):七月與安生從13歲初中起成為好朋友,兩人愛上了同一個男生蘇家明。家明明著愛溫和穩(wěn)定的七月,兩人是男女朋友關(guān)系;暗著愛浪漫不羈的安生。最終,家明與七月結(jié)婚。安生和她在上海認識的房地產(chǎn)老板去了加拿大,不久得知自己懷了家明的孩子,由于被房地產(chǎn)商拋棄,遂回國生子,難產(chǎn)而死。家明、七月夫婦撫養(yǎng)安生的孩子“小安”,他們沒有生自己的孩子。安生懷孕期間把她們的故事寫成小說寄給出版社,去世半年后小說《七月與安生》出版。
電影版把同樣的故事改編成了倒敘套層結(jié)構(gòu)。大架構(gòu)圍繞著“《七月與安生》的作者到底是七月還是安生”展開,小架構(gòu)即電影主體部分是小說中的紀實性故事呈現(xiàn),圍繞“七月與安生兩人最終怎樣了”而探討,次要情節(jié)才是追問“家明到底和哪個在一起了”。無論以怎樣的技巧去講述這個故事,大情節(jié)走向還是忠于原著的。
(二)抒寫“宿命”的細節(jié)讖語
《七月與安生》的小說和電影中都設(shè)計了隱喻性的道具。小說中四次提到家明送安生的玉牌。第一次是七月發(fā)現(xiàn)了安生脖子上戴著的紅絲線,拉出來看,安生撒謊說這是自己在城隍廟小攤上淘的,給自己避避邪氣。第二次是安生懷著家明的孩子再次回來,從不摘下脖子上那塊破掉的玉牌,由于戴得太久,絲線都快爛了。第三次是安生難產(chǎn)時,自言自語地說:“他把他的玉牌送給我,他說,我的靈魂在上面。跟著你走?!盵1]348第四次是安生的孩子出生后,毫不知情的家明的母親向家明要那塊玉牌送給小嬰兒辟邪,而玉牌已隨安生火葬了。玉牌作為安生的護身符,一直戴到陪葬,象征著她對家明的愛一成不變,也體現(xiàn)著她直到死也不會在真正名義上與家明在一起,她會永遠讓著七月。
在電影中,玉牌被相似地置換成了玉觀音掛墜兒,全片一共也出現(xiàn)了四次:第一次是寺廟中安生第一次摸到家明身上的物件(圖1);第二次是安生第一次坐火車遠行時,以送行者七月視角的特寫鏡頭中,紅線拴著的玉墜兒自然地從安生領(lǐng)口晃出來,明晃晃的鮮紅刺痛著七月的心,仿佛在汩汩流血(圖2);第三次是安生第一次闖世界后再返七月家吃飯時,飯桌上攝影機特地給了安生灰色V字領(lǐng)毛衣領(lǐng)口一個大特寫,一條紅色的細線隱隱窺現(xiàn),這同樣也是以七月為視點的主觀鏡頭,表示著七月的介意和防心(圖3);最后一次出現(xiàn)是在安生的土豪男友的車禍現(xiàn)場,剛與家明喝完茶的安生無法接受男友暴斃的突發(fā)狀況,瘋狂地沖進現(xiàn)場,家明擠進圍觀人群去攔她,二人拉扯中安生脖子上的玉墜兒甩了出來,此時紅繩已經(jīng)換成了一條閃閃刺目的銀項鏈,同樣也是以大特寫鏡頭展現(xiàn)(圖4)。此番變化,真實體現(xiàn)了生活細節(jié),隱喻著安生對家明的念念不忘。
此外,小說中還運用了一對玉鐲子從買來到碎裂的經(jīng)歷,象征著七月與家明感情的變化。這一細節(jié)挪到電影中被更自然地置換成“手機屏摔碎了,屏幕是七月與家明的情侶照”(圖5)。慶山的小說是有其清奇仙氣風(fēng)格的,所以用玉手鐲更有文藝質(zhì)感;而電影需要實現(xiàn)貼近生活的道具真實,故而采用了日常最能代表關(guān)系的情侶手機壁紙來呈現(xiàn)。改編成電影后雖說道具不同,在表意層面是遵循了細節(jié)真實的。
二、“做加法”式的電影改編技巧
電影《七月與安生》在第53屆金馬獎上,除了榮獲“最佳女主角”獎項之外,還獲得了其他6項提名獎:最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳造型設(shè)計、最佳原創(chuàng)電影歌曲、最佳剪輯?!白罴迅木巹”尽碧崦劊衷佽?、李媛、許伊萌、吳楠)花落此家,可見權(quán)威評審是認可了此番IP(2)改編成果的。那么電影之于小說,究竟做了哪些“加法”使之成就突破呢?下文將從主要的三個方面――敘事結(jié)構(gòu)、文化風(fēng)格、開放性結(jié)局來探討電影改編的成功范例。
(一)套層結(jié)構(gòu)――融合破案解謎元素更引人入勝
《七月與安生》小說是按照時間發(fā)展的順序線性寫作的;電影則先從片中同名小說出版開始,開篇設(shè)疑,讓觀眾帶著懸念跟著倒敘影像一起“穿越”到兩個女孩的青蔥時代,再重新按照時間演進的順序講述故事。也就是通過安生的養(yǎng)女根據(jù)“問候家明”的明信片找蘇家明,來揭密《七月與安生》的小說真正的作者是養(yǎng)母安生而不是七月,“七月”是她的筆名。也就是說,電影里懷孕而死的是七月,小說里死的是安生,此處編劇對原著文本做了人物命運的置換。七月與安生的成長線與小女孩尋父的懸疑線組成了一個大的平行蒙太奇,使得原本單薄蒼白的小說變得豐富有趣起來,不再是一眼望到結(jié)局的人設(shè)和結(jié)局,取而代之的是突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn),更賦予戲劇性表達。因此,電影是一個集套層結(jié)構(gòu)、倒敘插敘、雙線并行的多重架構(gòu)模式,融合了破案解謎元素的情節(jié),比小說更上一層樓。
亞里士多德在《詩學(xué)》里談到了“情節(jié)”的重要性――在“悲劇六要素”(情節(jié)、性格、言語、思想、戲景、唱段)中,情節(jié)是悲劇的根本,是悲劇的靈魂?!笆录慕M合是成分中最重要的,因為悲劇摹仿的不是人,而是行動和生活?!薄笆录辞楣?jié)是悲劇的目的,而目的是一切事物中最重要的。”[3]63-65雖說人物性格在《七月與安生》中至關(guān)重要,作為一個完整的用來講述給別人聽的故事,性格最終還是為情節(jié)服盞模如亞氏所言,“性格的重要性占第二位”;但無論如何,人物與性格因素在藝術(shù)作品中(尤指本片)的地位,較亞氏所生活的時代,是大大提高了的。古希臘劇作家歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》就是一部性格悲劇,女主人公從自由戀愛到家破人亡,都是由她敢愛敢恨的激蕩個性所決定的。古希臘的經(jīng)典戲劇早已對亞里士多德進行了突破,當代亞洲的新電影,更應(yīng)嘗試除了情節(jié)主導(dǎo)以外的其他劇作法。這種變化和進步是必然的,也是相當成功的。
(二)女性主義敘事――女性的身體直接作為電影語言
《七月與安生》可稱為原汁原味的女性主義電影。電影較小說,男主人公蘇家明的身份更為弱化:讀者看小說時主要的關(guān)注點還是在于“家明到底和七月還是安生結(jié)婚了”,說明這依然是一個男性視點的講述;而在電影中,編劇并沒有讓七月或安生任何一方與家明結(jié)為連理,反而用安生在片頭地鐵上對家明說的話來講,家明是“三個人中最先逃跑的”。這種結(jié)局安排,是把觀眾的注意力引到兩位女主角的關(guān)系發(fā)展上,重點不在這個男人,他只是個展現(xiàn)七月與安生性格和命運的“道具人”,是一個演員戲份重要但靈魂被架空的角色。
這就顛覆了“男權(quán)中心制”的傳統(tǒng)社會定則,使電影敘事成為標準的女性主義敘事。比如,影片借著四次有關(guān)女性胸部的描寫,來直接用女性的身體敘事:
第一次:兩人13歲時,放學(xué)淋雨后一起到七月家泡澡,在浴缸里互相看對方的發(fā)育程度(圖6)。這里表達的是二人建立親密關(guān)系的里程碑。
感謝我媽媽
曾國祥先生聽見麻將的聲音就頭暈,那是他童年最常聽到的聲音,伴隨的還有媽媽和阿姨們綿長又百轉(zhuǎn)千回的交談。女人真是復(fù)雜啊,那么多的小動作和小心思,隨著一些很小的事情改變,“怎么這個阿姨又在生氣了,怎么這個阿姨今天又這樣了……這一幫人里面的關(guān)系一直有點這樣變來變?nèi)サ?,我就覺得很微妙。”坐在北京冬天的陽光里,曾國祥和《人物》記者談?wù)撈鹱约旱男r候,說到這里就笑了起來,眼睛瞇成一條縫,這樣就有些像曾志偉了。
父親曾志偉在香港有忙不完的事,曾國祥從小和外婆、媽媽一起在加拿大長大,永遠被一大幫女人圍著。長大后第一次看張愛玲小說時,他特別驚訝,覺得很熟悉,好像就是在寫外婆與媽媽的關(guān)系。她們的心思復(fù)雜又難猜,用張愛玲的話說就是:“女人們真是幸運―外科醫(yī)生無法解剖她們的良心?!痹鴩椴幌氤蔀槟莻€“外科醫(yī)生”,他時常提醒自己要做一個局外人,相比起游刃有余地行走其中,他更想成為一個觀察者。
當曾國祥把自己第一部獨立導(dǎo)演的電影長片《七月與安生》呈現(xiàn)在觀眾眼前時,童年和女性共處的經(jīng)驗開始突顯出它的珍貴。在商業(yè)電影越來越蓬勃發(fā)展的中國電影市場,年輕女性觀眾們普遍面臨一個尷尬處境,大多數(shù)女性角色的成長,不是在第一次性經(jīng)驗之后突然覺醒,就是因為墮胎帶來了慘烈的后果。曾國祥熟悉其中的復(fù)雜性,他知道當代女性在成長里的痛苦掙扎絕不只是安妮寶貝在原著小說里的青春懷想。
第一次看完陳可辛給他的《七月與安生》原著后,最引起曾國祥注意的就不是三角戀里的糾葛,而是兩個女生的成長,她們的友情,經(jīng)歷了什么樣的痛苦,才讓她們蛻變成了后來的樣子。曾國祥真正想直擊的是女性自我身份認同這個深刻主題。
“他最可貴的地方就是,他一直在去觀察這個細節(jié),他希望去了解人性是什么樣,人在什么處境里面,他們會做出什么反應(yīng)……我覺得導(dǎo)演應(yīng)該是一個有很多問題、很想找到答案的一個這樣的人。每一部戲都在尋找他對這個世界的認知?!薄镀咴屡c安生》監(jiān)制許月珍對《人物》記者說。“所以他肯定就會有觀察,比方說誰會比較像七月,誰會比較像安生?!?/p>
曾國祥本來準備讓經(jīng)常扮演鄰家女孩的周冬雨來演劇中乖順的七月,讓《左耳》里性格叛逆的馬思純來演抽煙、喝酒、打架的安生。第一次見面,周冬雨對曾國祥說的第一句話是:“導(dǎo)演很帥啊”,曾國祥說了聲謝謝,沒想到周冬雨緊接著又補了一句:“但我指的只是在導(dǎo)演這個范圍里?!痹鴩榘l(fā)現(xiàn)這個女孩時常說話不經(jīng)過大腦,不管對方高興不高興,“她真的是有話就說,她不會做太多掩飾自己的,我覺得那個感覺第一下就覺得她是安生。”而馬思純說的每句話都像是在腦海里經(jīng)過了周密思考,希望能做到妥帖和周到。和兩個女孩相處一天后,曾國祥改變了最初的想法。
《七月與安生》入圍了包括最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等6項本屆臺灣金馬獎提名,讓周冬雨和馬思純同時獲得了最佳女主角。在頒獎典禮現(xiàn)場,馬思純對周冬雨說:“反正如果沒有你的話可能我不會站在這兒,當然沒有我的話可能你也不會站在這兒”,而這一切,都始于曾國祥對她們準確的判斷。
25年前,曾國祥的父親曾志偉憑借《雙城故事》獲得金馬獎最佳男主角?!峨p城故事》也是一個三角戀情和友情交纏的故事,同樣跨越很長的時間跨度,故事發(fā)生在香港和舊金山兩地。如今,兒子曾國祥帶來的卻是一部“不留任何港人痕跡的內(nèi)地青春電影”?!拔彝耆珱]有想到曾國祥和陳可辛(該片監(jiān)制)居然能夠看透內(nèi)地年輕女性的思想?!毕愀垭娪把芯空呷龐鸶嬖V《人物》記者,“相比《雙城故事》,《七月與安生》的執(zhí)念在于年輕時你要矯情卻不膩歪,上一代人拍故事是想表達思潮,移民等社會問題,這是他們兩代人脫離的(地方)。”
曾國祥一直對女性主導(dǎo)的故事感興趣。他喜歡的美國導(dǎo)演伍迪?艾倫和日本導(dǎo)演巖井俊二都拍過很多以女性為主角的電影。這或許與他小時候不常和父親在一起,主導(dǎo)家庭的都是女性有一定關(guān)系?!镀咴屡c安生》在香港首映時,大家都在問曾國祥:“你怎么能拍一個女性的電影?”曾國祥對著坐在觀眾席的媽媽說:“感謝我媽媽”。曾媽媽為人謙虛,兒子的電影收獲好評時,她囑咐曾國祥的第一句話就是,“不要驕傲”,但她自己卻很驕傲地跟別人說:“他說他能拍女性,是因為我小時候帶著他的?!?/p>
兩代人
曾國祥是一個潮流的香港青年,37歲的他喜歡日本潮牌,愛收集眼鏡,隨身帶著一只復(fù)古行李箱。他和一群做電影的好朋友有空就會出來聚聚,找個地方吃火鍋,然后放一部爛片,“一邊在吃,然后一邊在罵罵罵,一邊在笑?!庇谐瘹猓v兮兮,反權(quán)貴反精英,向往獨立自由,大概是因為這樣,周冬雨第一次見曾國祥時以為他也是90后。
在《七月與安生》之前,曾國祥更為人知的是在香港那些亞文化電影里扮演的小人物。他演過色鬼、客、游戲上癮的宅男、游手好閑的待業(yè)青年,總之就是香港“廢青”,也就是內(nèi)地常說的“潘俊薄
隱藏在這副玩世不恭的面孔之下的,是一顆復(fù)雜的內(nèi)心。曾國祥大學(xué)讀的是社會學(xué),他喜歡陳凱歌、張藝謀等內(nèi)地第五代導(dǎo)演的早期作品,余華和野夫的書,最近在看的是《一個竊賊的城市指南》,講一位建筑師通過進入別人家偷東西的角度來看一個城市的建筑學(xué)。化妝時,聽工作人員談起韓國改編的電影《許三觀賣血記》,他記了下來,打算有時間看看,那是他最喜歡的余華的小說之一。
拍電影,是曾國祥16歲時向父親傾訴的夢想,曾志偉對《人物》回憶,那時候他嘆了一口氣,過了5分鐘才說:“等你念完大學(xué)我們再聊吧?!痹緜ヒ恢闭J為小孩子應(yīng)該有自由的空間成長,做自己喜歡的事,但他不贊成曾國祥進入娛樂圈。后來知道曾國祥是真的喜歡電影,“他還對莎士比亞的戲劇有研究”,說到這里曾志偉的語氣略高亢起來,帶著一個父親身上常見的那種驕傲,這才終于讓他放下心來。等到曾國祥大學(xué)畢業(yè),曾志偉又主動問起他是不是還想拍電影,曾國祥點點頭,于是他推薦兒子去好友陳可辛的公司。
他又花了很多時間來改劇本,最終變成四個相互聯(lián)系的愛情故事。《戀人絮語》是羅蘭?巴特的一部結(jié)構(gòu)主義文本,他通過散亂無規(guī)則的寫作試圖說明愛情是被建構(gòu)出來的,愛情本身不存在,存在的只是戀人的絮語。曾國祥在電影片頭用一段旁白從科學(xué)角度分析愛情的虛無,但四段故事來自曾國祥的親身的體驗或感受,他反對羅蘭?巴特,他認為“每一段戀愛都是他自己很獨特的一個故事,我們每一次只能從那個故事出發(fā),才能理解里面發(fā)生的事”。
其中一個故事,陳偉霆扮演的阿寶愛上了好友的母親,吃飯時,陳偉霆在飯桌下偷穿她的拖鞋,這個橋段就來自曾國祥的想象,如果有個朋友愛上了自己的母親應(yīng)該會怎么樣。在這部電影里,好友的父親黎先生恰好由曾志偉扮演。
《戀人絮語》讓曾國祥入圍第47屆金馬獎最佳新導(dǎo)演。拍完第一部戲,曾國祥本來以為完成了夢想,卻陷入了更大的失落中,心里一直在問自己:“拍完第一部,那又怎么樣?!彼挥X得自己多有才華,唯一能做的好像就是繼續(xù)找下一部戲來拍,“每部戲都要當成最后一部戲來拍”。
電影的角色從夢想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N長久的日常。每一次在片場,曾國祥都處于有點瘋癲的狀態(tài),“你想要快一點把那個你想好的東西拍掉,所以也沒多時間去想太多,就反正是一直在執(zhí)行自己想的東西。”
曾國祥喜歡在電影里進行哲學(xué)思考。在《七月與安生》的情節(jié)設(shè)置上,他和陳可辛有了不同意見。曾國祥從寫劇本之初就為結(jié)局設(shè)置了高難度的反轉(zhuǎn),以交換人生的概念,讓影片形成了三個結(jié)局。作為監(jiān)制的陳可辛一直反對曾國祥這樣設(shè)置,他認為這樣太文藝,放到商業(yè)電影層面觀眾可能很難接受。這也是他出于對主流敘事模式的熟練掌握,如果不節(jié)制地去交換人生,有可能導(dǎo)致觀眾對前面部分故事主線的感情投入不夠。
可是曾國祥覺得,是交換人生這層哲學(xué)意義讓他為這個故事感到興奮,有了這個點他才覺得能拍這個故事,他一直跟陳可辛說:“我能拍出來的,沒有這個點,我覺得這個電影就沒意思。”陳可辛抱著讓你拍,拍完再說的心態(tài)讓他去實施。
在兩個主角交換人生背后,曾國祥對這個概念執(zhí)著的真正意圖在于,他認為這是一代人在探尋自我過程中有過的共同經(jīng)驗,每個人都有兩個靈魂,它們在個體成長中交相輝映,彼此成就。
這個在片場內(nèi)跑來跑去的年輕導(dǎo)演,給演員講戲時溫和好說話,面對前輩時謙遜勤懇,是一個勤勉又兢兢業(yè)業(yè)的年輕人該有的樣子,很像劇中的好學(xué)生七月。但他對自己想做的事情又絲毫不退讓,最大程度爭取自由,還有更多的時候,他鬼馬、惡趣味、痞氣十足,像燙著爆炸頭的安生。
對原著作者安妮寶貝來說,這本來就是一個“一個人的靈魂中兩個面彼此對抗與和解的故事……表達人對自身生命狀態(tài)的覺知、掙扎與探尋”。
回到現(xiàn)實生活中,叛逆的安生和保守的七月可能是很多人心里一個兩難的選擇,大多數(shù)人選擇一種方式生活,但內(nèi)心多少有些逃離。
而所謂“電影造夢”,它的目的則是給到現(xiàn)實中的人們情感撫慰,讓那些在現(xiàn)實中無法解決的矛盾沖突,通過一個虛構(gòu)的解決方式得以解決。
我每周三都要翹下午最后一節(jié)課去做家教。
家教的女孩叫津津,比我小3歲。有時候也會想,人啊,真是同人不同命。我從17歲開始,就沒有再向家里要過一分錢。大二剛開學(xué)的時候,我在打工的餐廳被一個顧客投訴了,因為我端盤子的時候不小心,灑了一點番茄醬在她昂貴的連衣裙上。她大聲地訓(xùn)斥我,我一聲不吭,心里沒有對她的任何厭惡,我只是在想,如果要賠這條裙子,我的學(xué)費就攢不齊了,我可能就成失學(xué)兒童了。
哦不,我這個年紀,不能再叫兒童。
就在那一刻,我突然接到了津津爸爸的電話,他在網(wǎng)上看了我的信息,讓我去給津津做家教。簽一年,一直到津津考上大學(xué)。
我第一次去津津家的時候,有了不適的情緒。那是自卑加嫉妒。
她的家在一個高檔別墅小區(qū)里,我被一個保安攔住要看我的身份證,還要登記。最后還查看了我很久,似乎我就不該來這種地方。整個小區(qū)就像是連綿的城堡,我走了很久很久才走到津津的家,她家里并沒有裝修得金碧輝煌,但有著古香古色又很洋氣的味道。
“你家里真美,這是什么風(fēng)格?”
在給她補課的間隙,我忍不住問她。“好像是美式田園吧,我也不太關(guān)心。”她沉思著,咬著筆頭繼續(xù)做題。我看到透過她家的櫥窗,有一大面落地窗。窗戶那有我們的影子,自卑突然衍生出一種強烈的自尊,我默默地把自己和津津放在一起比較。我比她高比她瘦比她白,我應(yīng)該比她漂亮的對不對?可是我依舊像個丫鬟,坐在公主的旁邊。
因為我沒有錢。她就算坐在那里不說一句話,也可以看得出她沒有自卑。
我又痛恨自己的這種比較,因為津津的爸爸是我的恩人,津津是我的貴人。她成績其實不錯,隨便考個“211”、“985”吧,按理說,她可以不用我來當她的家教。可是,我給她上了一次課以后,儒雅的陳叔叔問她覺得怎么樣,她說覺得這個姐姐不錯。
陳叔叔和我簽了一年的約,先付了半年的課錢。我覺得自己得了一筆巨款。
我沒有像那種勤工儉學(xué)的孩子一樣,得到一大筆錢就去給自己買一本書或者給家人買禮物什么的。我貪婪地走到了本市最大的百貨商場,給自己買了一支口紅。我這樣的人啊,其實我真的討厭自己的貧窮與勤奮。我真不想當個灰頭土臉的打工妹窮學(xué)生。只是我沒有選擇。
2
我每周三都去給津津補課,說是補課,其實算是陪讀。她做作業(yè)的時候,我就坐在一旁看看書,她不會做的題目我就給她說說,然后幫她檢查一下作業(yè)。我常??磿鴷r肚子不爭氣地叫。津津的媽媽太棒了,她就像電視里一樣,可以在烤箱里端出一盆又一盆的美味佳肴。
津津的爸爸經(jīng)常坐在沙發(fā)上看報。我有一次瞄了一眼,看到他在看英文報紙。她家每次都會留我吃飯,而且都會假裝沒有注意到我吃了很多。他們吃飯的時候都不說話,吃飯也沒有聲音。有一次我盛飯的時候突然流眼淚了。
我想起了我的家,我家里吃飯的時候總是吵吵鬧鬧,我繼母經(jīng)常摔筷子,我爸經(jīng)常打她一巴掌,我和同父異母的弟弟也都經(jīng)常被罵。
津津應(yīng)該不會懂,天下還有我這樣的家庭。這世上人的貧窮與憤怒,總是不為這些富裕而有修養(yǎng)的人所知,如同白天不懂夜的黑。
“你想考什么大學(xué)?”有一次津津休息的時候,我問她。
“學(xué)醫(yī)。我想當麻醉師。”她說,曾經(jīng)有一個親人,去世的時候很痛苦。所以從此立誓。
我不語。想起5歲時候去世的母親。母親得的是急癥,在村子里過世的時候沒有人可以幫她治病也沒有人可以幫她止痛,她是痛死的。
津津高考以后,我完成了自己的歷史使命。因為她,我過上了一年吃喝不愁的好日子。但是她不知道我一直在心里偷偷地嫉妒著她。雖然她那么善良。我知道,這樣不好。
最后一次去她家,是去拿另一半的家教費。陳叔叔多給了我一些,我厚著臉皮接了。我還是用多的錢,給家里人買了一些東西。我的爸爸很渾,我的后媽心里沒我??晌抑挥兴麄儭?/p>
我爸收到東西后,竟然給我打了個電話。電話里,他也沒有多問我要錢。
結(jié)束了這一筆大單,不再有這么好命,為了把大學(xué)讀完,我要繼續(xù)去打工,有一次我在必勝客端盤子的時候,有個姑娘突然對我說:“姐?!?/p>
那一瞬間我愣住了。那個姑娘是津津。她大了,不再是那個只會咬筆頭的小女孩,她留起了長發(fā)穿上了裙子,她的旁邊,還有一個男生。
“這是我姐?!?/p>
“他叫世安?!蔽液退麄兇蛄苏泻粢院缶痛掖腋鎰e,我們店長不喜歡我們遇見熟人。而且我很難受。人家兩個神仙談戀愛,我這個妖怪還是不要站在一旁的好。世安一看就是津津那樣的女孩子才會有的男朋友,長得帥家境好而且有內(nèi)涵。那是一級水中的魚,像我這樣的人,會永遠都在三級水中游吧,永遠也遇不到。
3
元旦節(jié)的時候,津津給我打電話,說她爸媽希望我去她家吃飯。
她犯了她該犯的錯誤,我也犯了我會犯的錯誤。那一次她也把世安帶去了。原來我和世安在同一所大學(xué),并且吃完飯后津津讓世安送我回去。
我們都喝了一些紅酒,我對世安說,“沒有想到你竟然是我?guī)熜?,但是我好像沒有見過你啊?!笔腊残α?,他說:“我見過你的,你上大一的時候,跑來我們宿舍說要領(lǐng)毛毯?!?/p>
他這么一說我突然想了起來,我們大一住的女生樓的一樓,是研究生宿舍。有一次宿管窗上掛了塊小黑板說請研究生新生到105室領(lǐng)毛毯,我自動忽略了“研究生”傻乎乎地跑去領(lǐng)毛毯。一個師兄在洗手,他疑惑地問我說:“你是研究生嗎?”
其實那時候我還和宿舍的同學(xué)說過,這個師兄真帥!可是我竟然忘記了他的臉,竟然重逢也不認識。
三個月以后,我?guī)Я耸腊不匚业睦霞?。他已?jīng)成了我的男朋友。雖然我各種不好,可是我是真的喜歡他,津津有的很多,而我,只有世安。
可是我爸,當著世安的面扇了我一巴掌。他說:“我渾!以為你出息,好歹上了大學(xué),沒想到你比我還渾!”
世安攔住他:“伯父,我和她談戀愛不犯法啊。是我主動追的她?!蔽野窒袷峭蝗簧n老了,從一個農(nóng)村糙漢子變成了一個老頭。面對氣宇軒昂的世安,他丟掉了手里的煙,垂著頭,也不再打我,只是哆嗦著說:“這就是作孽,作的什么孽!”后媽在角落與我弟媳竊竊私語,我仿佛也猜到了這樣的結(jié)局,只是我一直不愿意相信。
津津就是我妹。她3歲我5歲的時候,媽得了急病去世。幼小的我們都記得媽痛苦死去的模樣卻不記得彼此,我們曾經(jīng)是最親近的人。媽媽懷津津的時候,都是抱著我。我們只隔著一張肚皮。她出生以后,我們一起享受過母愛也曾一起嬉戲。據(jù)說陳叔叔他們決定領(lǐng)養(yǎng)的時候,最初是想領(lǐng)養(yǎng)我,可是我太大了,能記住的太多,他們權(quán)衡以后領(lǐng)了津津。
對我心懷愧疚,長大以后聯(lián)系上我爸才有了我當家教的機會。
誰也想不到,可以改變現(xiàn)實的除了命運,還有可怕的嫉妒心。
回到學(xué)校以后,我無法再面對世安。我不知道自己是出于嫉妒還是真的愛他,無法區(qū)別。他哭了很久,可我還是要與他告別。聽說津津出國了。陳叔叔和阿姨不愿再看到我――這個毀了一切的女孩。
我重新去找那些瑣碎又累而且賺不到錢的工作,只有累才能讓我麻木。