秋天的懷念讀后感精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的秋天的懷念讀后感主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：秋天的懷念讀后感范文
最令我感動的是，母親昏迷前的最后一句話：“我那個有病的兒子，還有那個未成年的女兒。”從這句話中，我知道在這位母親的記憶里，根本沒有她自己。這樣偉大、無私的母愛，在我媽媽身上也體現出來。說起我媽媽對我的關心，可以和天上的星星一樣多，但是，最令我難忘的是那一次。
那是一個寒冷的冬天，我發(fā)高燒到40度。媽媽急壞了，一時慌了手腳，不知道怎么辦才好。鄰居的一位阿姨提醒說：“趕緊送醫(yī)院呀！”媽媽一聽，急忙披上大衣，背著我就往醫(yī)院走。路上，行人稀少，寒風呼呼地刮著，我不禁打了一個噴嚏。雖然很輕但是還是被媽媽聽見了，媽媽放下我，才知道我穿著單薄的衣服。便脫下自己的外套給我穿上。我說：“不行的，這樣您也會感冒的，您還是穿上吧！”媽媽說：“我是大人，身體比你健康，你已經感冒了，萬一病情加重怎么辦！”我拗不過媽媽，只好穿上了。
醒來時，我發(fā)現自己正躺在醫(yī)院的病床上打著點滴。護士姐姐正在旁邊給我換藥，見我醒了，便說：“小朋友，你醒了。你可不知道你媽媽在你旁邊守了你一夜呢！剛剛才出去”。“吱”的一聲，門開了，只見媽媽拿著一個盒子，說：“我熬了點雞湯，你快喝吧！”看著媽媽眼睛里的血絲，還有點凌亂的頭發(fā)，我禁不住一頭扎進她的懷里哭了。
第2篇：秋天的懷念讀后感范文
記得我上三年級的時候，那時已是秋天，我特別容易得傳染病。有一次，我只穿了一件薄薄的內衣和一件外套就去上學因為那一天很晴朗，剛走到學校，就下起了小雨，突然吹來了一陣風，我冷得直羅嗦，終于挨到了放學，我本想瘋一般地沖回家，沒想到剛走到校門口，就看見媽媽拿著毛衣在等我，笑著對我說：“誰叫你早上不多穿幾件衣服，以后再這樣，我可不帶衣服來給你了。”說著就把毛衣遞給我穿上。其實。生活中，父母為我們做了許多事,數也數不清,說也說不完。
媽媽，如果將來我是詩人，我要贊美您；如果將來我是一個歌手，我要歌頌您。
指導老師：鄭惠玲
第3篇：秋天的懷念讀后感范文
【關鍵詞】小學語文閱讀 讀寫結合 教學模式
語文是所有學科的基礎，小學的語文是讓學生更好的掌握教材中所有字詞句的應用。小學語文習作教學要根據學生實際心理年齡的特點，合理采用教學方法對學生進行引導式的教學，促進學生書面寫作能力和語言表達能力的提升，激發(fā)學生對于語文習作學習的興趣。
一、小學語文習作教學中存在的問題
小學語文教學中，教師對于習作定位不準，對學生所提的要求過高。習作源于生活，大多數教師忽視了學生的實際生活，將學生定格在了成人生活的角度，學生很難適應這樣的內容。習作的命題以及內容，沒有從學生的實際興趣出發(fā)，導致學生對于枯燥的習作產生厭倦的心理。習作教學中，命題作文太多，半命題，自由命題的作文太少[1]，讓學生不能表達自己真實的想法和情感，導致作文出現許多無實際意義的空話。教師對學生習作的批改方法呆板，學生不能從習作中獲取更多的激勵，從而不能提起學習的興趣。
二、習作教學中要將讀寫模式進行有效地結合
許多教育家都曾說過，語文教學中習作是至關重要的部分，是提高語文成績的必要行徑。在小學語文教學中，習作教學一直是教師們關注的重點，也是語文教學的核心所在。合理的習作教學活動，能夠讓學生的寫作能力不斷提升[2]，也能幫助學生更好的理解字詞句中的具體含義。寫作可以鍛煉學生書面上的語言表達能力，也可以使學生的語音字詞技巧和閱讀能力不斷提升。閱讀是寫作的基礎，當閱讀量積累到一定程度的時候，潛移默化中也會學習到文中很多字詞語句。在小學語文習作教學中，唯有充分理解了文章的深意才能從中讀取情感，找到寫作的方式和技巧，用來展示自己文章的特點。例如在學習教材文章時，教師會將文章進行分段閱讀，并且讓學生概括出這段的內容的主要涵義。在寫作時，老師也可以讓學生分層列出文章的提綱，每段落的布置都有其結構上的想法，這樣即保證了文章之間的連貫性，也加強了詞字語句之間的邏輯性。
三、提高小學生習作能力的具體措施
（一）習作前要進行充分的閱讀訓練
讀后感是讀者在閱讀過程中心里的感觸及讀完后內心深處產生的共鳴，學生要將內心的觸動給記錄下來，寫作的興趣在無形中就被挖掘出來了，在字里行間盡情抒發(fā)自己的感情和思緒。在閱讀有意義的文章時，教師可以讓學生結合自己的心境寫出讀后感。在閱讀的過程中[3]，教師要進行適量的引導，然后再讓學生去獨立寫作。例如在人教版小學語文教材《林海》、《三峽之秋》、《九寨溝》，這三篇課文內容上都反映了祖國山河的壯麗，表達出作者對于大好河山的無限熱愛和贊美之情，詞藻優(yōu)美，情感跌宕起伏。教師可以讓學生分組進行帶動朗誦，然后讓學生在課堂上分組進行討論，課后完成讀后感，讓他們表達出本文的主要情感，你讀完之后的內心感受等等。從這類文章中，也培養(yǎng)了幼年時期學生的愛國情懷，從作者的真摯華麗的文字中找尋自己的關注點，從而在讀寫中提高學生寫作能力。
（二）對課文進行仿寫
小學習作教學中要適應教學大綱的教學目標，讓學生對教材中作者的表達方式進行感悟，這目標的本質就是為了讓習作提高學生語文學習的能力。在教學的過程中，教師可以引導學生根據教材課文作者的表達手法有目的地進行仿寫。例如在小學語文《月光啟蒙》中，這篇文章回憶了母親在寧靜的夏夜，為兒時的“我”唱童謠講故事的場景，描繪出一個唯美寂靜的夏日場景，表達出了作者對于母親那份深深的懷念。根據本文的深意，引導學生感知課文的整體內容，文章的脈絡結構，體會作者想要表達的思想感情[4]。讓學生們根據這樣的情感，再依照文中典型的表現手法去寫自己難忘的過往。這樣不僅使教學內容更深入學生的理解思維中，也提高了學生的讀寫能力。
（三）書寫日記，記錄生活
學生們積累鍛煉寫作能力和經驗最重要的途徑就是書寫日記，通過對生活中的事物進行感知，然后書寫記錄下建立在感情基礎之上的文字。從生活中來理解和閱讀，提高寫作的興趣，比如童話小說《尼爾斯騎鵝旅行記》的第二章，將童話的全貌呈現給了學生，從人物對話中體會到人物的心理，從而引申到現實生活中。關注每段對話、每個情感表達，在日常生活中記錄下真實感受，在文章寫作中靈活地運用。
（四）提升想象空間，續(xù)寫故事情節(jié)
教師在閱讀教學的過程中[5]，可以根據課文適量地進行向外延伸，讓學生獨立思考，發(fā)揮自己的想象空間，對原文情節(jié)的發(fā)展進行延伸。例如在講解《秋天的懷念》這篇課文時，讓學生對于母愛和兒子追悔后的舉動進行續(xù)寫。這類續(xù)寫可以讓學生們更好的把握作者的情感和心境，更加深印象，顯著提高寫作的興趣。
（五）親近生活，找尋材料
教師在講解課文的時候，可以尋找和生活貼近的材料。例如在講解《黃昏》的時候，采用了多樣的修辭手法，對看到的景色進行了各類想象，生動的表達了作者的情感。教師可以讓學生傍晚的時候，抬頭看看黃昏薄暮下的美景，根據文中作者的表現手法來進行對照想象。也可以讓學生對大自然充滿無限的熱愛和想象，更細膩的去觀察事物，去表達事物，從而提升讀寫的能力。
結語：
總而言之，在小學語文習作教學中，教師要整理合適的教學方法讓學生更好的去理解接受教學內容。教師要善于發(fā)現和觀察，選取適合課文著重給學生進行講解，旨在培養(yǎng)學生習作能力的提升。
【參考文獻】
[1]劉宗春.小學語文習作教學現狀研究及策略探究[J].考試周刊，2015（77）：55-55.
[2]曹林芳.小學語文習作教學探討[J].新課程（小學版），2011（3）：34-35.
第4篇：秋天的懷念讀后感范文
《第一份工作》這篇文章是圍繞臺灣名人余湘小姐的事例來講述的，余湘小姐由一名不起眼的總機小姐，變身為廣告界傳奇人物，百度里更揭示她的身價超過二十億元，被譽為“廣告教母”。
其實，像余湘小姐這樣的案例可能太多太多了，很多時候很多人們對此嗤之以鼻，認為不過是媒體在人家成名以后過分的炒作，或者根本就是一種商業(yè)手段。但我們身邊這樣的例子會少么？或許，不會像這些人物一樣引起這樣大的轟動，但，他們也同樣在一個小小的范圍內起到了榜樣的作用。
公司的很多伙伴現在就是做著她們的第一份工作，不少伙伴從十八歲中學畢業(yè)應聘進公司，隨著工作的擴大，兩三年的時間，她們也逐漸由店里的小收銀員晉升到行辦，然后在自己的專業(yè)崗位上越做越好。
很羨慕她們能夠在一個崗位上堅持那么久，也同樣成為了她們這個年齡段里職場中的“佼佼者”。我的第一份工作雖然沒有堅持到現在，但卻為我自己鋪了一塊很好很穩(wěn)的基石。
我的第一份工作是在清遠，一家制鞋工廠，當時的崗位很簡單，從倉管做起，現在看來很簡單的工作，但對那個時候的我來說，做到很好卻很難。經常因為我的一些小失誤連累到同部門的同事，也甚至被處罰過?，F在想想，還是有些小懷念，也感謝他們對我的包容。
但臺企的文化氛圍都不錯，工廠的活動很豐富，經常組織義工、義教等活動，還有內部晉升培訓，幾乎每次機會我都想盡一切辦法把握。每個月都會發(fā)給員工一本月刊雜志。第一次在雜志上發(fā)表文章很偶然，因為當時沒有電腦，我用手寫稿謄抄了文章，小心翼翼的包好，悄悄塞進工廠的投稿箱里，當時還不敢用真名，給自己取一個“筆名”。沒想到居然一投就中了，接下來，副刊板塊里經常有我的文章，每月能拿到一些稿費，晚上我就經常坐很遠的巴士過清遠北江，去大洋書城（清遠市最大的書城），買很多書，經常末班車里就我一個人，回宿舍，然后洗澡睡覺。生活簡單，卻也有意義。
同宿舍一個大我?guī)讱q的女孩子，一直堅持學英語，洗手臺、墻壁、門后都被她用便簽貼滿了單詞，我就跟著她一起背。有一次站在陽臺她問我，幾年后你希望你的工資是多少呢，那時的我回答了一個干脆的數字：3千。然后我解釋了一大串，我會拿出絕大一部分來，給我父母給我姐姐，等等。她說好啊，有夢想你就該走出去自己實現。想想當時單純的自己，覺得天真而好玩，那段日子，定是我走入職場最純真的一段。
給我印象最深的一個人，我一直稱呼她“吳經理”，人力資源部經理，總覺得掛著甜甜的笑容，像個大女孩子，后來我才知道她的身份。有次她的助理，打電話到倉庫找我，要我到吳經理辦公室面試一下。我是問路找到她辦公室的，見到她的時候居然沒有任何的緊張。她問我為什么要申請做義工去教小孩子《論語》，我說我的普通話好，而且文言文學的好，她讓我現場背了一段，我就照做了。接下來我就有機會時常跟她一起了。集訓結束時，夾在教材里，她送我一張寫滿祝福和鼓勵的卡片，內容還依稀記得吧。
當時在我還不知道人力資源部是做哪些事情的時候，我就知道了“人力資源部經理”是個什么樣的人，那么以后，我也想做她所做的這一切有意義的事情。
2009年秋天，我最親近的人離開了。經歷了一段黑暗的日子，我暴瘦了10幾斤，大病一場，脫去嬰兒肥，反而由內而外的長大了。我決定報考中大，讀人力資源，代價就是我一個人離開家人到廣州。于是我真的這么做了，第一份工作也就到此結束了。
我很少跟人講述自己的過往，但知道的人都覺得我過的很“大膽”，我就是那樣一個興致來了就去做，做了就一定逼自己做到最好的人。沒有阻礙，荒誕無忌，卻也精彩真實。
以上，淺談。
第5篇：秋天的懷念讀后感范文
土地也會累。經年累月地付出心血，神仙也會疲倦的。農人心疼土地，比心疼自己的兒女還甚，于是以卑賤者的聰明發(fā)明了一種讓土地歇乏的方法：倒茬。也就是換一物種種植，讓土地產生新鮮感，消除審美疲勞。在東晉，有位著粗布短衣，閑靜少言，不慕榮利的文人，寵愛土地極甚，竟然在自家田園種上一畦畦閑適的詩。此人自稱五柳先生，同輩的鄉(xiāng)親多呼他元亮。五柳先生那個暖暖的村子現在還在，只是去看望他的外人挺多，村子已不再寧靜。
寧靜是環(huán)境的狀態(tài)，更是心境的禪定。寧靜之人，喧嘩中心如止水，躁動中心平若鏡，即使身置鬧市，也心遠塵囂。
五柳先生“少無適俗韻，性本愛丘山”，29歲時才“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸?！保ā端螘罚?5歲時在州府干了不到二年，又因母親去世而回歸故里。41歲復出參軍、彭澤縣令數月，不愿為五斗米折腰，聽從內心的呼喚，決然棄職返鄉(xiāng)，歸隱田園。此后二十余年，他勤于農事，教授生徒，閑暇之時飲酒蒔詩，委懷琴書，陶然自得，再不肯出仕。今存詩文130余篇，《桃花源記并詩》為大家最為熟悉。桃花源的景致美如仙境：溪水兩岸是大片桃花林，幾百步內無其它雜樹。芳草萋萋，鮮嫩嬌美，飄落的桃花瓣就像紛紛的花雨。走過狹窄山口，眼界豁然開朗，井田如鏡，阡陌縱橫，桑竹陰影相疊，雞犬之聲相聞。更為奇異的是，自給自足、怡然自樂的桃花源居民根本不知道自己身處何朝何代。這樣理想的世外桃源，怎能不令人心馳神往。
五柳先生居住的村子也十分祥和寧靜：“暖暖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”（《歸田園居》）諸葛孔明茅廬書聯：淡泊以明智，寧靜而致遠。五柳先生家的柴門有沒有聯？不大清楚。只知道門口有五棵柳，青絲拂面，綠蔭靜心；籬下有數叢菊，夏綠秋黃，香氣醉人。五柳先生的腳丫是粘著泥的，有詩為證：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”土養(yǎng)人，也養(yǎng)詩，與地氣相接，他的心變得寧靜而寬厚，他的詩綠得鮮嫩，每片葉子都滴著露珠。五柳先生嗜酒。重陽節(jié)這天，家中無酒，五柳先生坐臥東籬下的叢中，手持大把，竟然嗅出酒香。忽見江州刺史弘送酒至，即刻就酌，醉而自歸，忘乎所以。他《飲酒二十首》序中說：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲?！鼻叭藢@組詩是很珍視的，認為是作者情操志趣、思想感情的真實反映，所達到的率真自然的境界是后人難以企及的。其中第五首有“采菊東籬下，悠然見南山”妙句，王國維說“采菊”二字“無我之境也”。五柳先生天生淡定達觀、澹泊寧靜，雖然清貧得連酒都時常斷頓，但精神依然富足得流光溢彩。
寧靜是幸福的，滲透生命的寧靜是可畏的。我這樣想，五柳先生卻不這樣看。元嘉四年丁卯，六十三歲的五柳先生自感將于秋天離世，坦然作《擬挽歌辭》三首，并為自己寫好了祭文。十一月，先生真的就“忘懷得失，以此自終”。先生何許人也？潯陽柴桑陶潛陶淵明是也。
代當下疑者言：五柳先生自私，也自我。放著俸祿不取，偏一腳水一身泥地去種稻，種稻也罷了，還寫詩，讓家人跟著受窮遭罪，是不是有些不近人情？吟詩作文，不是一己情感，就是無邊的田園，是否遠離時代了？
讀后感：能在喧嘩中寧靜，是高人；能在寧靜中喧嘩，是好詩。
揚州的鬼才
世有奇人，然后有奇才。奇人常有，而奇才不常有。奇才有蓋世之技，有匡世之術。世有怪人，然后有怪才。怪才思維異端，行為不軌，每有出人意料之舉，令人嘆服折服。又奇又怪之才可謂鬼才。鬼才比奇才略方，比怪才略圓，又須仙風道骨定心，鬼氣神氣盈身，故最難修煉。
鬼才多少年能出一個？恐怕得五百年。唐朝的李賀算一個，清朝的羅聘和當代的魏明倫合起來算一個。何種理由？李賀是公認的詩鬼，沒啥說的。羅聘被稱為“五分人才，五分鬼才”，只能算半個；“文才蓋世，戲膽包天”的魏明倫可惜姓魏，魏字一半是鬼，只好委屈了。此話乃笑談，不可當真。
玩味上世紀八十年代版《揚州八怪畫集》，得知羅聘雍正十一年正月初七生于揚州彌陀巷內。據說他小時候眼睛有點像歐洲人，眼眸泛藍，清澈透明，家人給他起了個可愛的小名叫“阿喜”。阿喜天資聰穎，又勤奮好學，詩畫長進如芝麻開花，二十幾歲就成為揚州畫壇后起之秀。揚州是當時中國的大都會，藝苑花枝招展，文壇百花盛開，尤其是畫界，狂士蜂擁，大師云集，后生羅聘何以能立足？關鍵在于他成為金農的入室弟子后，繼承師法，又不拘泥師法，獨辟蹊徑，以畫鬼樹立起自己面目?！豆砣D》是他的存世名作。一組八幅鬼之景象，有胖鬼，有瘦鬼，有衣衫襤褸的窮鬼，有好色擺闊的富鬼，形形，仿佛聊齋插圖，猶如諷刺漫畫。不是鬼才，如何能生出這般詭異念頭？二百多年來，評論者多看重畫家拿鬼說事兒，諷喻現實，再現世相，如紀曉嵐所說：凡有人處皆有鬼，鬼所聚恒在人煙密簇處，“所畫有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”，其實，我相信羅聘畫鬼著墨處是在鬼的“趣”。如果只描鬼臉，不寫意趣，豈不成了恐怖的“鬼片”，誰還買他的畫。請看我稱之為“闊鬼求愛”那幅：一個穿著考究，眼睛如銅錢的富鬼，手拿一束蘭花，好似在向女鬼求愛，又像是給小妾獻殷勤，旁邊那個拿著扇子和雨傘的白無常仿佛是大款鬼的隨從，在一邊偷聽情話。鬼態(tài)即人態(tài)，妙趣橫生，人間煙火味甚濃。說羅聘是鬼才，一是他才華出眾，二是他善畫鬼，另外一點是鬼氣十足。他說自己的藍眼睛可以白日見鬼，還煞有介事地告訴別人：白天鬼少，夜里鬼多，而中午時分，鬼絕跡不敢出。營造出這樣的輿論氛圍，鬼拿他都沒辦法，何況人乎？俗話說：畫鬼容易畫人難。因此有人替羅聘擔憂，要是哪天他作古了，鬼們難為他，讓他畫人怎么辦？學人唐|先生有大智慧，亦有大趣味，他說其實這很好辦，羅聘只要帶著這八幀《鬼趣圖》去見鬼，同時告訴他們說：“這便是人!”
年前回鄉(xiāng)間老家，見老宅日益衰落，問原因，家兄說，房子離不開煙火熏燎，離了煙火就會破??；人離不了地氣的滋養(yǎng)，脫離地氣人就會沒精神頭兒。閱讀羅聘作品，一葫蘆圖冊頁讓我流連。畫上兩只葫蘆，一穩(wěn)坐，一傾斜，一老氣橫秋，一稚氣未脫?？粗挥X眼熟，忽然想起老家墻腰搭著的那兩只大肚葫蘆，一青一黃，與之像極。想必羅聘的“朱草詩林”宅子里，不單有蘭，不單有竹，也一定有匏。兩千五百年前，我們的先輩就開始種植葫蘆了，那時候不叫葫蘆，而是叫“壺”，也叫匏，詩經中有首很傷感的詩歌，開頭一句是：匏有苦葉。詩中說，秋天的早晨，墻根下的葫蘆葉子已經枯黃了，一位姑娘獨自徘徊在岸邊，期待男朋友佩帶葫蘆過河來迎娶她，卻久久不見人來。入詩入畫的葫蘆，由大俗走向大雅，但其依然故我，與草根共享那份陽光雨露、地氣人氣。有些像一生未仕的阿喜。
《清史稿》稱羅聘“多摹佛像，又畫《鬼趣圖》，不一本。游京師，跌宕詩酒，老而益貧。”他的錢因畫而生，他的詩因酒而生，他的錢又因酒千金散盡，一個鬼才，最終仍歸為一介“窮鬼”。嘉慶四年七月三日，清貧落魄的羅聘悄然辭世，喧嘩的揚州畫壇立時沉寂下來，從此風光不在。那一年，是西歷1799年，宮墻內外鬼影綽綽，清王朝開始走向衰落。
合上“八怪”畫冊，心里涌出一股怪怪的滋味。想起早市聽到的一句話：褒貶是買家。我知道自己不是買家，只是看客，我是沒有資格去褒貶的。
最后一個悲情詩人
而今已經沒有人抒情。普通人忙于生計，沒有功夫抒情，也沒有心情抒情；詩人們后現代了，已不屑抒情。這種境況下，即使有情，也是不好意思抒的。當一個大的氛圍籠罩你，就像頭頂一片帶雨的云，你是逃不脫被淋濕的。你可能是戴著草帽的，突然間你發(fā)現，草帽亦是抒情的，于是你只好把草帽也拋棄了：光頭。
時常想起古人。詩經年代，有夜不能寐，站在河岸思慕窈窕淑女的男生；樂府年代，有《上邪》姑娘的海誓山盟。那時候，粗茶淡飯，布衣草履，但人們身上不乏浪漫氣質，而且比我們重情。時間到了晚唐，一個叫玉溪生的人，于夜深人靜吟唱：相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。每聽一次，都會心動一次：那是一刃鋒利的痛楚，一團柔軟的感傷。人活一世，能被愛折磨一回，也算值了。
李商隱的命運與愛情相關。16歲以古文聞名，被天平軍節(jié)度使令狐楚召入幕府。令狐楚病逝后，李商隱被涇原節(jié)度使王茂元召入幕下，“茂元愛其才，以子妻之?！保ā杜f唐書》）從此，李商隱無端卷入“牛李黨爭”，屢遭排斥壓抑，位卑祿微，素志未遂，四十五歲抑郁寂寞中離開人世。他的朋友崔玨哭他：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未嘗開?！逼鋵崳际窍氩婚_。一介文人，能活到這份上也算不錯了，當皇帝又能怎樣？人生就像一次旅行，不在乎目的地，只在乎沿途的風景和看風景的心情。這樣的廣告詞崔玨寫不了，李商隱也未必能寫了。李商隱成為了那個站在橋上看風景的人，他不知道，一代代看風景的人都在欣賞他。歷史是現實的裝飾；人是人的裝飾。
李商隱與妻子王氏情深意切，感情非常好。從《夜雨寄北》共剪西窗燭中可以想見夫妻間的親昵之態(tài)和恩愛之情。李商隱一生仕途坎坷，到處飄泊，與妻子聚少離多，而且他們結婚不到12年，妻子就不幸去世了。多年以后，李商隱又回到令他心碎的傷心之地，面對青苔點點，人去樓空，鼠竄蝙飛的老宅，寫下《正月崇讓宅》這首詩：“背燈獨共余香語，不覺猶歌《起夜來》。”他不說自己想亡妻，而說亡妻在想著自己，感人致深，催人淚下。
此前，才華橫溢的李商隱就曾與愛情不期而遇。女孩名字叫柳枝，年方十七，活潑開朗，是洛陽一位商人的女兒。柳枝偶爾聽到李商隱的《燕臺詩》，心生愛慕之情，遂讓丫鬟捎話給李商隱，三日后會面?？上Ю钌屉[因故失約了，此后兩人再也無緣相見。那年，李商隱剛23歲。李商隱非常珍視這一次微妙蒙朧的初戀，作《柳枝五首》并二百六十字的序，記述了這段風花雪月的故事。李商隱青年時期曾經在玉陽山修習道術，因此有人猜想他在這期間與女道士發(fā)生過戀情，還有人猜測他曾與令狐楚家叫“錦瑟”的侍女戀愛。有關李商隱的愛情，民國時期的蘇雪林曾作《李義山戀愛事跡考》。其實都是撲風捉影。李商隱多次詩贈歌妓、箏妓，難道他與她們都有染？文人有時真的很無聊，讓自己都覺得少些斤兩。
以我的想法，在唐朝詩人中，詩仙詩圣外，就是李義山了，或者說，從藝術感染力和讀者喜愛程度上，李商隱是不遜于杜甫的。余冠英主編的《唐詩選》收錄李商隱詩三十首，首數僅次李杜，在晚唐獨樹一幟，擎唐詩三分天下。他的詩歌更接近詩本身，所抒之情更體現“自我”，即使“言志”詠史，也不缺大家氣象?！盁o題”命篇，是他的一大創(chuàng)造。清人葉燮評李商隱：“寄托深而措辭婉，實可空百代無其匹也?！眰ゴ蟮睦寺髁x詩人屈原在《九章?惜誦》中首次使用“抒情”一詞，李商隱《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》，不說詠懷，亦直道抒情。李商隱是最后一位杰出的悲情詩人，他之后，詩歌枯萎，詞園葳蕤。
一個人不懂抒情，怕是有些愚，若是不肯抒情，就是矯情，到了不屑抒情，肯定是危險的。抒情的事情鋪張一些是不為過的。
橡樹的愛情
上世紀八十年代，舒婷有一首《致橡樹》的詩，像詩中的木棉花，很紅，甚至有點微微的紫色，被公認為朦朧詩派的代表作。有趣的是，說她是朦朧詩，卻都讀懂了。寫詩的人，不寫詩的人，都喜歡背靠一株樹，吟哦或者朗誦幾句，可以說，只要有綠色青春生長的地方，都少不了茁壯的橡樹和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發(fā)生。
在我的印象中，那個遠去的年代天空透明而湛藍，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染。而風總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的的。這樣的日子最適合詩歌的萌芽，也最適合愛情的生長?！吨孪饦洹肥前l(fā)自心底的深情歌吟，詩人對堅貞愛情的詠嘆，對獨立人格的向往，對青春理想的追尋，應和了一代人的心理需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現代青年卓爾不群的姿態(tài)，永恒著在河之洲的忠貞不俞的愛情。和諸多人一樣，筆者也是從那個年代開始愛戀詩的，也是在那個時節(jié)生發(fā)愛情的，因而，至今讀《致橡樹》，仍然怦然心動。其實，詩歌如野菜一般瘋長的時節(jié)并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫詩的女人，端坐在午后的長椅靜心讀詩的風景。那是一種美麗，一種高貴，一種極至的和諧。
了解有呼吸的橡樹早于讀舒婷的詩至少十年。那時候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領一群學生到深山去采松塔。也就是那個時候，我認識了橡樹。老師是這樣傳道授業(yè)的：大家認識這棵樹嗎？它叫橡樹，我們吃的橡子面，就是橡樹的果實磨的。它的葉子光亮油滑，也叫玻璃葉，做過年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語境，暗示了一個特殊時代的生活境況，自然而貼切，生動而鮮活。關于橡樹，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書《爾雅音圖》，包括很現代的網上，都不甚明了。《辭海?生物分冊》列“種子植物”不下七百種，惟獨不見“橡樹”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當年老師的教誨，否則很可能對生活在我們身邊的這種普通的植物一無所知，進而也可能影響到對《致橡樹》的閱讀與理解，以及對一段過往生活細節(jié)的記憶缺失。
俄羅斯詩人密爾茲利亞可夫曾寫過一首被譜曲并廣泛流行的詩――《孤獨》，同一國度的風景畫大師希什金，把此詩中的一個句子“在平坦的盆地中間”作為畫題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫面是無邊無際的、崗巒起伏的草原中間，獨立著一株枝葉茂密的橡樹。這幅畫充滿了濃郁的詩情和蓬勃的生命氣息。化“孤獨”為“獨立”，彰顯出別樣的人生態(tài)度和思想感情。不知道舒婷讀沒讀過這幅畫。我覺得《致橡樹》從意象到形象都是與之契合的。人類共通的交流是藝術和情感。愛是直抵人心、走向世界的綠卡。無獨有偶，荷蘭畫家凡?惠恩四百多年前也曾畫過一幅有關橡樹題材的油畫――《有兩棵橡樹的風景》。畫面是兩株歷盡滄桑的橡樹，虬勁的樹干，短發(fā)般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場雨在天空醞釀，空氣質感而濕潤，陽光照射在樹干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹迎風而立，從容而堅定。我一直以為，左側的那株稍矮些的是雌性，講述的是異國的不老的愛情。
如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛的橡樹，一棵詩一樣純凈的植物，那么世界就是六十億株綠色生命匯成的“愛琴?！薄?/p>
揚州的梅花
我是挺無知的，很久以來，一直以為臘梅是梅的一個品種，就像人分男人女人一樣；更為愚昧的是，不知道話梅是用梅的果實做的。查《辭海?生物》才知道：梅，薔薇科，落葉喬木。臘梅，臘梅科，落葉灌木。植物學分類是特別紛繁復雜的，我好像明白了一點：不同科的植物不是一類植物。那么詩人詠的、畫家畫的是梅，還是臘梅？
沒去過揚州，據說揚州多梅，特別是“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”的清代揚州，瘦西湖梅林夾岸，小金山花開如雪，平山堂有十畝梅園，梅花嶺上暗香鋪路。清朝的揚州還出了幾位畫梅的高手，比如揚州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎，尤其是號巢林的汪士慎，與梅結下半生緣。我在讀汪巢林的幾幅梅花圖時，一直猜測他畫的是梅還是臘梅，后來想起梅是喬木，才斷定他畫的都是梅，而非灌木的臘梅。《梅花圖卷》梅干以淡墨揮灑點染，梅枝橫斜而出，轉折自然；千萬朵梅花爭相開放，仿佛成群結隊的江南女子在唱山歌，春意濃濃，生機勃勃。《墨梅圖軸》卻又另一番面貌：橫空倒掛一二瘦枝，枝上超然聚散八九朵清瓣。居中右題詩一首：小院栽梅一兩行，畫空疏影滿衣裳。冰華化水月添白，一日東風一日香。詩畫和諧，質樸而有韻致。
汪士慎愛梅愛得顛癡。五十四歲那年他左目失明，仍畫梅不止，且自刻一印云：“尚留一目著梅花”。乾隆十九年秋天，花甲之年的汪士慎在揚州城郊購置一處“蓬窗”小屋，春賞竹，夏賞蘭，秋賞菊，冬賞梅，每日品茗讀書，賦詩作畫，日子安寧而恬靜?？上萁堑拿坊▋H開數度，汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友為他擔擾，他卻頗為豁達：“衰齡忽而喪明，然無所痛惜，從此不復見碌碌尋常人，覺可喜也?！彪p目俱瞽，但仍能以意運腕作狂草，可謂“盲于目，不盲于心?！睋f當時江寧府出土了一塊古碑，無人能識別上面的文字，找來汪士慎，他用手輕輕觸摸，不僅能識別碑文，而且還判斷出碑的形成年代和風格特點。為梅花寫盡目力，為藝術至死不渝，這樣的事，似乎只有在古代才能發(fā)生。1759年的那一天，孤寂凄涼的汪士慎伴隨一縷暗香西去，再也沒有回來。我們只能從他留下的詩畫中去懷念他梅一樣疏淡高傲的笑容，我們只能從他留下的《巢林集》中追尋他詩一樣孤獨蒙朧的身影。
最寫意的梅生長在揚州，最抒情的梅生長在宋代。北宋詩人林逋一生不仕不娶，終日種梅養(yǎng)鶴，世稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”道盡了梅之神韻。王安石寫梅，更強調五官與內心的呼應：墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。梅一般清高自負的李清照作梅詞云：“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。”墨跡未干，就后悔說：“世人作梅詞，下筆便俗。”遺憾的是這位絕代女詞人至死也沒有讀到陸游的卜算子《詠梅》。