前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的是爺爺大還是伯父大主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
在黑夜即將跨離,黎明即將來臨之際,也在母親痛苦而撕心裂肺的哀號平息之時——我呱呱墜地。在手術(shù)室外得父親停止了焦急的步履,心急地在門外站立傾聽著我的哭泣,心中無比歡喜。
在醫(yī)生告訴你們所生的是個兒子時,你們更是喜極而泣。(在那個年代的農(nóng)村里,重男輕女就事真理。)(父親)你心急地用電話告訴了爺爺:孩子是兒子。他更是立馬踏著破曉了黎明的曙光風(fēng)塵仆仆地趕來,面對(母親)??也不再是往昔的鄙夷,而是滿臉溝壑皺起的欣喜。此時,??更是悲從心起,想起往昔爺爺?shù)谋梢呐c嫌棄,而對伯母關(guān)愛悉心——往昔的一幕幕似乎就在??眼前再度演繹,淚不止地洋溢……
當我被抱回家,鞭炮聲四起,歡樂的氣息彌漫在整個家里。只有在家的角落里,伯母獨自抱著女兒在低聲哭泣——妒忌,似乎今天應(yīng)受到賀喜的是她,而不是??;而今天卻是??自從踏入這個家門以來最幸福的一天,幸福得難以言喻。
爺爺對我十分疼惜,(母親)??開心,(父親)你也開心,而我只知道調(diào)皮——我們都沉溺在幸福的氣息里。但好景不長,幸福才持續(xù)了一年不久,伯母也生了一個兒子。這孩子的誕生似乎也就成了我們幸福的尾聲,幸福的離去。
伯父自幼體弱多病,但爺爺對伯父反而更加溺愛。(就只因為從以前就傳說父母依靠長子才能安享晚年,平平安安。)伯父的兒子一出世,爺爺欣喜之余,就將自己所有的積蓄給伯父買房子、做生意,不夠——還找父親拿了兩萬……憨厚老實,反而成了在空氣中藏匿的狠毒兇器。
(父親)你怕母親知道這件事情,就湊錢來擋住母親的眼睛。人生中總有太多命名為“捷徑”得歧途,你在茫然悵惘中踏入——賭,面對母親只好閉口不語。你卻也不得不將自己徘徊在那自己以前最痛恨的賭鬼酒鬼里面,迫不得已中也讓自己也在不知不覺中跟著那些人的言行舉止改變。
你與家里人相聚的時間愈來愈少,而你卻總有理由來推辭。紙包不住火,最終還是被焚滅。一次、兩次,母親原諒了你,但你卻日愈加劇——憨厚老實的你只知道要盡快將兩萬湊齊:怕母親又要哭天喊地地埋怨世間的不平;傳到爺爺?shù)亩淅?,又要大發(fā)雷霆。在你眼里,似乎總不會去計較別人對你的不公平,對爺爺是孝順第一,對母親平靜更是唯一……
直到負債累累,你的工作也失去,你和母親的爭吵似乎也成了每天必將上演得連續(xù)劇。你們的爭吵時的角落里——我的眼眶總在迷離,卻從不被顧忌。當你受不了甩頭而去時,是否知道你甩上門之后的事?——母親含著怨恨得淚,拿起鐵衣架,要我跪下,把鞭打我當作鞭打著你。我無助的嚎叫,無奈的淚都阻擋不了那無情的鞭擊繼續(xù)肆虐我得身軀……幸福的家庭似乎也在那瞬間破碎支離……
在某一天里,那幕戲又開始演繹,你依舊甩門而去。(母親)??的怨恨猶如暴風(fēng)雨,隨著??手的落起,傷痕道道又散布在我的身軀。我那炙熱得淚不管怎樣淋漓,都熔化不了你鋼鐵般的心;我那撕心的哀嚎不管怎樣凄慘,都喚醒不了以前的??……我的心跌到了谷地,過度的哭泣,過度的疲憊,過度的痛楚使我昏厥過去?;柝蔬^去之后,我也就不省人事,更不知又被怎樣地蹂躪……
當我醒來,望見四面白壁,你和??都在我面前——面面相覷。之后就對我唏噓,我受寵若驚,以為這就是夢境。我挪移著身體,傷痕的痛楚讓我知曉這并非夢境,我真的好高興。這時,我想問你們:我們是否回到了過去?但我卻發(fā)不出聲音。醫(yī)生檢查了我的喉嚨就說:聲帶破裂,難以治愈……我雖只有六七歲得年齡,卻也懵懵懂懂地懂得醫(yī)生那話的定義——我不再擁有聲音。我的心再度跌到了谷底。
出院回家后,家里的局面也沒因我而改變。你們的戲劇依舊演繹,你依舊甩頭而去,??依舊鞭打我出氣,淚眼依舊迷離,傷痕依舊布滿身軀……不一樣的是我不在逃避——任憑??在我身上留下道道怨恨的烙印,;不一樣的是我不再哀嚎——任憑你的憤懣之火在我身上燃燒殆盡,同時也焚燒了我的心。絕望的黑夜,吞噬了我生命的光明,成了我光明的墓地……
你們之間逐漸成了僵局,又一次的爭吵中各奔東西——當天??就回娘家去,你也不知跑到了哪里去。家里空蕩得孤寂,讓我對星辰滿天得夜空產(chǎn)生了覬覦。爬到樓頂,幻想飛往星空里——想起以前,我依偎在你們懷里數(shù)著天上得星星。你們告訴了我:在星空中,每顆星星都代表著一個人的生命……哪顆是我得星星呢?我茫然,我悵惘,我在恍惚中一頭栽了下去,眼前一片黑暗……
在朦朧中,你們爭吵得聲音回響在我的耳際,等我醒時,你們不分你我地告訴我,你們要分離;之后就叫我好好休息。你們到門外又響起你們爭吵得聲音——為對我得撫養(yǎng)權(quán)推來推去,最終意見不合又各自離去。我把自己蒙進被窩里,你們徹底擊潰我的心。淚,停不了地流溢…… 醫(yī)院在夜里的漆黑,空蕩猶如地獄。我穿著這醫(yī)院里病人統(tǒng)一的白衣,偷偷地逃了出去。漫無目的地漫步在車水馬龍里,不管路上行人得鄙夷還是憐憫……
凝望著星空,不知不覺地走上了喧囂得馬路。正為著“哪一顆才是我得星星”而魂牽夢縈。突然,前方出現(xiàn)了一個光點,我在恍惚中疑惑那是否事我的星星。與此同時,他卻正向我瘋狂地接近,到近處才發(fā)現(xiàn)那只是車燈,來不及躲避,也沒想到要躲避,來不及反應(yīng)就已被撞倒在地:躺在血泊中,沒了知覺的身軀似乎已經(jīng)麻痹,口中不止地溢出深紅的液體染紅了白衣。
早就聽說逍遙觀是中原地區(qū)久負盛名的道教圣地,深秋時節(jié)的一個星期天,我跟著伯父一家,專程到位于禹州的崆峒山逍遙觀游玩。
進了山門走不遠,可以看到一座高大的軒轅黃帝像。它由一塊巨大的漢白玉雕刻而成,軒轅黃帝神態(tài)自若,身披龍袍,左手指向正東方,右手握著竹簡,基座下的大青石上刻著陰陽八卦圖,整個塑像雕刻得形象逼真,栩栩如生。
我們拾級而上,山道兩旁長滿了許多不知名的樹木,樹葉被秋霜染過,一片紅一片黃,從遠處望去,就像山火在燃燒。草叢里,蟋蟀和螞蚱在盡情的彈奏著“吉他”,他們隨著草叢的顏色變換著自己的禮服,有綠的、黃的、紫紅的。許多草已經(jīng)干枯,但在向陽的石縫下還開著三三兩兩的小花,有淡紫色、金黃色、玫瑰紅。我順手采了一朵頑皮地插在伯母耳邊,她打趣的對伯父說:“看,你從來都沒給我送過花卡,還是童童有心!”
不知不覺的,我們已經(jīng)爬到了半山腰,道觀就依山而建。坐在道觀對面精致的小亭子里向山坡上望,能隱隱約約看到有幾頭黃牛一邊津津有味的低頭吃草,一邊擺著尾巴趕著蒼蠅。正看得出神,忽然身后傳來“咩咩”的羊羔叫聲,回頭一看,山洼里還有一群可愛的小山羊正在悠閑的吃草。放羊的老爺爺站在不遠處搖起一個礦泉水瓶,只聽“嘩嘩啦啦”一響羊群聽話的聚攏到一起,原來瓶里是老爺爺裝的干玉米粒兒。在大山里放羊,不可能一只只地趕,用這個方法可以方便的召集到羊群,圍過來的羊羔可以得到玉米粒的獎賞。
再往上攀登,我們便來到了著名的“三環(huán)寨”,看到了傳說中的“天池”。據(jù)說,“三環(huán)寨”是五千年前黃帝用來屯兵打仗的堡壘,“天池”是王母娘娘在逍遙觀洗臉的地方?,F(xiàn)在,我們只能看到一潭碧綠的泉水和三道風(fēng)化后的弧形城墻,城墻的里邊散步著許多直徑3-5米的大圓坑,伯父說這是當年的官兵用來埋鍋造飯的大坑。
到了中午時分,我們已經(jīng)站到了逍遙觀的最高處。無限風(fēng)光在險峰,陣陣山風(fēng)吹過,我和哥哥興奮地對著山谷大聲呼喊。往后山的山洼里看,由于寒風(fēng)吹不進,所以至今還看不出深秋的樣子。蒼翠的樹林中隱藏著幾個小村莊,一座座房屋像一本本排列的字典,屋頂上曬滿了密密麻麻金黃色的玉米,一堆堆的干草垛像饅頭似的,家家戶戶的屋頂已經(jīng)飄出縷縷輕煙。遠處,一座山頭連著另一座山頭,緩緩的山坡被勤勞的農(nóng)民開墾出一圈圈的梯田,梯田上長滿了翠綠的麥苗,好像是春天快來了。寂靜的山谷里傳來一陣樂器聲和鞭炮聲,大概是哪家村民在辦喜事吧。
以“尋找另一條路”為題作文。
要求:①600字以上。②要寫出真情實感,力求有創(chuàng)意。
【思路點撥】
這是一道短語型命題作文題,首先要讀懂題意,把握好寫作的方向?!皩ふ伊硪粭l路”缺少主語,誰尋找,構(gòu)思時要確定好主語。主語的確定關(guān)系到文章的新穎與否,應(yīng)獨具匠心?!傲怼弊謱忣}時要特別注意。它暗指事物發(fā)展變化是曲折的,做事要善于變通,以做出正確的選擇。如:遇到挫折后,要尋找另外的思路或者方向。這個過程是曲折的,寫作時要注意鋪墊與銜接,否則就把握不住文章的重心。1.轉(zhuǎn)換思維,追求創(chuàng)新。2.變則通。3.正確認識自己,經(jīng)營自己的長處。
路,有有形之路。例如,大路小路、公路鐵路、陸路水路、彎路直路,縱橫交錯,星羅棋布。選材時,可以寫某次爬山或者歷險的經(jīng)歷,無路可走的時候,通過尋找,發(fā)現(xiàn)了另外一條路,終于成功的經(jīng)歷。說明“要善于發(fā)現(xiàn),勇于探索,最終會柳暗花明”的道理。有無形之路。例如:人生之路、希望之路、成長之路、未來之路、歷史之路、心靈之路、學(xué)習(xí)之路等??梢詫懩炒卧趯W(xué)習(xí)上碰到了困難,轉(zhuǎn)換思路,迎刃而解;可以寫某同學(xué)做錯了事情,接受教育,總結(jié)教訓(xùn),走向正確的道路,等等。
也可以寫成議論文,指出思維轉(zhuǎn)換的重要性,強調(diào)創(chuàng)新意識的重要性等。
【佳作展示一】
尋找另一條路
新化縣第二中學(xué)曾媚穎
破舊的老風(fēng)扇吱吱呀呀地在頭頂旋轉(zhuǎn),一如這個夏天的繁冗,一如握著筆,看著立體幾何圖形無耐的林風(fēng)。
林風(fēng)想到這個學(xué)期末,父親是如何陰沉著臉走出辦公室的。在家里他從書房門縫看著父親手里的酒一杯一杯下肚,想到父親終于怒不可遏地沖進他的房間,把他鐘愛的素描撕得粉碎;想到深夜母親以為他睡著了,替他蓋上被子,一個人自言自語:“只是不想讓你過得跟我們一樣辛苦?!彼男哪赝戳耍袷亲凡坏匠毕?,又撿不到美麗貝殼的孩子,最后什么都得不到。
不想讓父母失望,林風(fēng)自始至終都不想。
那些大大小小比賽的獎狀、獎杯,他小心翼翼地裝進箱子里,放在角落任其落滿塵埃。那就像父母的禁忌,他不敢開啟,也害怕記起那里所積蓄的眼淚和汗水,害怕心里突然涌動的關(guān)于夢想一類的字眼。只能有親人的期盼和現(xiàn)實,除此以外,其余的都要在身后一字排開。他明白,只有成績才能讓父母看到他的錦繡前程。他真真切切地在努力,每天在電流的沖擊下和電壓的壓力下暈頭轉(zhuǎn)向,麻木而空虛地活著,可成績依舊平平。
這樣的生活真的是他想要的嗎?偶爾從繁冗的學(xué)習(xí)中鉆出來,腦子里就溢滿了美術(shù)老師的話:“林風(fēng),你有天分,又肯努力,一定有造詣,要相信自己,也要相信老師!”“你若想回來,美術(shù)大門隨時為你敞開……”偶爾做夢,總能夢見斑斕的顏料像在馬良手里一樣神奇。
難道只能在父母設(shè)定的路上痛苦地度過現(xiàn)在和未來?答案早已在林風(fēng)心里根深蒂固,他只是不敢傾吐出來。也許,是時候為自己活一次了。
終于,他鼓起勇氣走到父親面前,小聲地問道:“爸,我想去學(xué)美術(shù),行嗎?求求您了,我真的很喜歡!”懇求而卑微的口吻讓父親一下子沉默了,也許,暴風(fēng)雨前的寂靜,才是最折磨人的。他把頭埋得低低的,兩只手在胸前不停地搓著,身體卻定定的一動也不敢動。最壞的打算都想到了,也不過如此,機會是自己爭取的,豁出去了。
“兒子,你要是喜歡就去吧。不過,得干出點名堂來,你在想什么,爸爸不是不知道,我也不愿讓你痛苦。以前,我趕鴨子上架,按牛喝水都無濟于事,現(xiàn)在路是你自己選的,希望你一帆風(fēng)順。但是,兒子,爸相信你!”心里懸了好久的石頭終于平穩(wěn)落地,他的臉上終于有了久違的笑容。父母也笑了,那笑容里有理解、有支持、有信任、有憧憬。
是夜,月光剛剛好的朦朧,籠著睡意濃濃的我,我似乎瞥見了馬良手里的神筆躍出了夢境,變成了現(xiàn)實。
【點評】
本文心理活動描寫細膩,突出了曲折掙扎的心理過程;細節(jié)生動,內(nèi)容豐富;語言順暢,結(jié)尾韻味悠長。
【佳作展示二】
尋找另一條路
新化縣第二中學(xué)劉杰
沒有月光,我打著手電在小路上走著。夜太濃,而這光亮太過慘淡,無法驅(qū)走我內(nèi)心悠長的影子。又路過這水塘了,前不久,二伯父曾被電死在這水塘里,我目睹了慘狀,當時只知道一個勁兒地流眼淚。聽說,靈魂會在他死時的那個地方,我不怕鬼魂,只是心里有塊地方陰著,讓我的雙眼怎么也明亮不起來。
與這水塘相守了不知多少年的老樹已經(jīng)被砍倒,倒在了干裂的水塘里,夜色中蒼茫錯亂的影子給人凄涼之感。我想起了二伯家的老黃狗。自二伯父死后,二伯母便含著淚搬離了老屋。他們說,這座老屋不祥,只是老黃狗仍眷戀著不肯離去。這次從學(xué)校回到家,沒見著老狗,問了爺爺,才知道它已經(jīng)太老了,不知是老死了還是被打死了。爺爺說這些話的時候,是閉著眼睛說的,竭力不讓自己有任何感情,緊閉的眼角卻流露出悲愴。爺爺也是在哀嘆自己的命運吧!我很努力很無奈地想了想那只老狗的一生,好像從我呱呱墜地起,它就已經(jīng)在了。10多年了,陪了我這么久,也曾耷拉著耳朵溫順地趴在我的腳下。而爺爺,自從后半輩子得病,就一直長年累月地在這座老房子里坐著,直到小腿浮腫,漸漸萎縮。奶奶去世后,他便少了給他煮飯卻還要斥罵他的老太婆和一個偶爾從夢中醒來還要閑聊幾句的伴兒。于是,便到了大伯母和我媽盡孝的時候,說是盡孝,也只能照顧三餐,各人有各人的瑣事。我總是無法忘記,當我推開那扇緊閉的木門時,本就陰暗的老房子里有一股凄涼之氣向我逼來,我遲疑地拉亮昏黃的燈,看到墊滿了棉布的木椅上,那個打著瞌睡像是永遠睡著的爺爺時,那種自外而內(nèi)的震撼,那種感覺使我無法寧靜。
我是爺爺奶奶帶大的,奶奶走后,我從學(xué)?;氐郊?,常去看望爺爺,他愿意和我親近,閑聊幾句家常。我也愿意將學(xué)校里的事說給他聽。說著說著,偶爾地,他會露出一副厭倦的神情說:“我是活不長了,頂多熬過今年,死也好,活也好……”從很久以前,他就開始和我說這樣的話,只是那時候,奶奶還沒走,爺爺對奶奶還有牽掛,總是囑咐我他走后要好好照顧奶奶,而現(xiàn)在,他連這份牽掛也沒有了。我坐在昏暗的木屋里,偷偷地哭。這樣一個爺爺,這樣一個從小到大被我崇拜的英雄,這個曾走南闖北高談闊論的人,如今,已蒼老到這般地步,可是我該怎么辦?我沒有辦法在他的余生寸步不離地守著,也沒有辦法讓他重新嘗到生的歡愉,我只能在那間老屋里留下一點笑聲,增添一抹忙來忙去的風(fēng)景或者像今夜一樣,踩著月色歸去。
起風(fēng)了,倒在水塘里的老樹枝開始搖曳,像是掙扎,又像嗚咽。噓,別出聲,我害怕了?;蛟S明天我該去尋找另一條路,爺爺也是!
【點評】
當然,沒有去急于探望的原因還有一個:這位正在搶救的雖說是堂兄,可真要論起來卻是一點血緣關(guān)系都沒有。我父親姓馮,而這位侄子卻姓姚,兩個不同姓氏的后代怎么成了堂皇兄弟,這還得從我爺爺說起。
我出生之前爺爺就去世了,無緣見面。聽我母親說,爺爺可是個忠厚老實的莊稼人,他娶的結(jié)發(fā)妻子因沒有生養(yǎng),曾領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩。后來,妻子早亡,爺爺就又娶了我的奶奶。哪知養(yǎng)母的名不長,樣子的命也不濟,等到結(jié)婚成家生下一個男孩后,也一命歸西,留下了年輕的妻子和年幼的孩子。
我的這個早逝的伯父據(jù)說跟我爺爺一樣,也是個老實巴交的人,而他的妻子卻是個能言善道而又好吃懶做的人。丈夫去世以后,她眼見家境一天不如一天,便丟下孩子悄悄地離家出走了。從此沒了音訊,年幼的孩子失去了父母,靠著爺爺、奶奶撫養(yǎng)。等到我爺爺去世,那女人忽然不知從哪兒冒了出來,硬要把孩子接走。要接孩子的是他的母親,阻攔似乎沒有理由,再說那時家里也確實困難,興趣跟著他母親日子反而好過,所以我奶奶也就不再堅持。就這樣,這個領(lǐng)養(yǎng)的伯父留下的后代也離開了我爺爺家。
一晃幾年過去,我的父母那時都是鄉(xiāng)村教師,一次母親偶然發(fā)現(xiàn)一個六七歲黑不溜秋的瘦弱的男孩總是站在辦公室門口朝她望著,看著有些眼熟,可不敢相認。懷著好奇與疑心母親便向旁人打聽這個孩子。世上竟有這樣巧的事情,這個孩子正是被他母親抱離我爺爺家的那個孩子,父母親這才知道他的母親離開我爺爺家以后,因秉性所至不肯好好地找個人家男耕女織的過清貧的日子,而是跟了一個廟里的和尚混日子。
我父親生性善良,雖然如今這個孩子已經(jīng)不再姓馮,可怎么說也是兄長的后代——雖然這個兄長不是嫡親的,父親還是與這個孩子相認了。從此,這個苦命的孩子又有了叔叔的照應(yīng)。這個孩子名叫關(guān)仁,小命阿關(guān)。
他的母親一直反對他與我父親來往,但是孩子長大以后還是來我家串門,特別是自己成家以后,小夫妻倆也經(jīng)常上我家的門。雖說我們家也不富裕,但是畢竟每個月父母親有正常的工資收入,相比在農(nóng)村靠農(nóng)田過日子的人來說要好多了。因此,在那什么都要憑卡、憑票供應(yīng)的年頭,父親從是想方設(shè)法幫襯這個侄子。煙啊,煤啊,看他實在拮據(jù)的時候塞點錢啊。父親出生在農(nóng)村,靠著自己勤奮讀書出來當上了教師,他所有的親戚都是在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的。在我的記憶中,父親這一面的親戚中這個阿關(guān)是來得次數(shù)最多的一個,也是父親幫忙最多的一個。
阿關(guān)也許遺傳了他父親的秉性,老實得有些木納,每次來我家總是靜坐的時候多,說話的時間少,要不是我奶奶、我父親等跟他說話,他進門打過招呼后便坐在凳子上眨巴著眼睛也不說話,等著吃飯,等著太陽西斜,等著我父母親給他準備些東西拿著回家。我比他小十多歲,而我小時候不怎么愛說話,所以那時他每次來我也只是打個招呼,在一個飯桌上吃飯,除此之外并沒有什么接觸。許多年以后的許多事情都是從我奶奶、母親、兄弟他們那聽來的。
我父親去死以后,我母親搬到城區(qū)居住,阿關(guān)來我家的次數(shù)也就越來越少了,特別是我奶奶走后,他也就基本不來了。倒是他的大兒子,總有些大事小事來找我母親和兄弟。前幾年我弟弟生病住院,不知怎么的想起了我的父親,連著想起了我這位堂哥,還特地叫上我哥一起驅(qū)車去看望他,除帶給他禮品之外,還給了他兩千元錢,說是有個頭痛腦熱的話用得著??上У氖窃诤髞淼脑岫Y上聽他小兒子說這筆錢并沒有在他的口袋里放上多久時間就被他的大兒子給要走了。
這位堂兄的病情并沒有好轉(zhuǎn),在送進醫(yī)院的第二天凌晨醫(yī)生就表示無力回天,只有等待時間了。于是,兩個兒子商量著把他的父親送回了家里。農(nóng)村里都有這樣的習(xí)慣,家里人生病醫(yī)治無效總要死在家里,所以總在咽氣之前搬回來。得到死訊后的第二天我與哥一起去奔喪。
走進靈堂叩頭、上香,然后拿著一支香跟著請來的道士轉(zhuǎn)圈,聽著他口里念叨著那些聽不明白的話,聽人說這是安魂驅(qū)邪。看著他那行動有些呆滯的遺孀,聽著他兩個同母異父妹妹的哭靈,望著他面相老實的遺像,我的腦子里盡回放著那些聽來的斷斷續(xù)續(xù)的生活片斷,心頭漫溢著一種透心涼的悲傷之感。
一個人來這個世上走一遭,是福是禍,是甜是苦,真的是有一種強有力的東西主宰著他的一生,而作為主體的他簡直渺小到連自己選擇的機會都沒有。就如眼前的躺在門板上的阿關(guān),他的出生,他的生活,他何曾有過選擇的權(quán)利?如果他的父親不是過早的去世,如果他的母親讓他留在我爺爺家里,也許他的一生會是另一種過法。但是,究竟哪一種更讓他感到滿意呢?我忽然為自己的想法感到可笑,因為這是一個永遠無法知曉的答案。
吃過午飯,靈車出發(fā)前往火葬場,我與哥也一起隨車而去。既然來了,最后一次相見,也是最后一次告別,就被讓這個機緣留下一點遺憾吧。況且我父親生前一直將他當親侄子看待,為了父親我們也該送這位堂哥一程,愿他一路走好。
也許他的一生太過平凡了,平凡得連個追悼會或者說是告別的儀式都沒有?;鹪釄龅墓ぷ魅藛T放著哀樂,送行的人圍著他的尸體轉(zhuǎn)了三圈就將他推進去火化了。
我一邊轉(zhuǎn)著一邊看著他,因為卒死,所以面貌變化不大,一身整齊的穿戴很是體面,特別是那雙黑亮黑亮的皮鞋特別引起我的注意。我甚至懷疑他生前是否穿過這么好的皮鞋,我哥肯定了我的懷疑,他說一定沒有穿過。祭奠時的那種悲傷感又一次向我襲來,眼眶瞬時濕潤了。對于這位堂哥的去世我忽然產(chǎn)生了奇怪的念頭:也許,死亡也是一種幸福。
幼年喪父,過著寄人籬下的日子,也許正是那種孤獨與寂寞造就了他成人以后沉默寡言的性格。缺乏良好的家教,沒有文化,一輩子務(wù)農(nóng),生兒育女以及完成兒子的婚姻大事背負著沉重的經(jīng)濟負擔(dān),日子過得極其艱難。這一輩子或許他也從沒感到輕松過,而現(xiàn)在他卻可以踏踏實實地睡去了。況且還有那么些生前并不親近而此時卻無比痛苦地哭喊著親爹親哥的人為他送行。更為幸福的是,他的去世要比他的生活令人感到欣慰。除了躺下時感到一陣撕裂般的頭痛外,再沒有感覺到病痛的折磨,也無須長時間地去經(jīng)受由肉體帶給精神上的恐懼。
去年冬天,父親從農(nóng)村來到我居住的城市。星期天沒事,我就與父親面對面坐在電爐前烤火。該聊的話題早兩天就聊完了。譬如他的莊稼我的工作。其實我們不聊,彼此心中也是有數(shù)的。我與父親就像一個枝丫上的兩片葉子,互相熟透了。多年的父子成兄弟,大概就是這個樣子吧?,F(xiàn)在我們不說話了,只靜靜地看著電爐的紅絲發(fā)呆。
這樣坐了半晌,父親突然丟出一句:“……該輪我過背(去世)了,不知還能到你這里走幾次?”
我心中一驚。像灶臺上一只昏睡的貓猛地抬起頭來,我不知父親為什么要這樣說。
父親平靜地看著我,又說:“村上就數(shù)我年紀最大,是該輪我過背了。村里的黑麥半個月前過背了,他比我大三歲,現(xiàn)在村里就數(shù)我最大?!?/p>
“你胡想個啥呀?好好的瞎掰些什么?”我白了一眼父親。
父親寬容地笑笑,說:“這是規(guī)律。我孫子也添了,要去也去得了。我是想提早給你打聲招呼……”’
我心一酸。我明白父親的意思,他是想說應(yīng)該給他置千屋(棺材)了。也是時候了,父親混濁的眸子已成泥土的顏色,說明他離泥土已經(jīng)不遠。說不定什么時候,一覺睡下去就再不醒了。趁早把他在那邊的屋子備下了,他要睡時就讓他從從容容地睡。
父親是對的,這是規(guī)律。村里的人從來處來,到去處去。誰也不爭先,誰也不落后,該誰是誰。
從我出生到有記憶開始,印象中第一個過背的好像是廳屋婆婆,那年我五歲。廳屋婆婆過背后,下一個就是上頭公公,他的房子在山頂,比任何一戶人家都高,所以叫“上頭公公”。再下一個就是自家婆婆,自家婆婆過背時我已十歲了。我知道死的含義,便放聲大哭。我哭她是因為她太疼我了,她走了這世間我就少了一份最熨帖的愛。然后就是東邊婆婆,再然后就是柱子公公……村莊就像一棵大樹,時不時就會落下一片葉子,沒有人能預(yù)測哪天會落哪片葉子。但等葉子落下來后,大伙扳指掐算,就發(fā)現(xiàn)落下來的這片葉子是樹上最老的。村里的老人似乎都沒有賴著臉皮圖活的心思,到了一定歲數(shù)就一個跟著一個,悄悄撇下手頭的一切,去了。
當然也有例外,還像那棵大樹,突然來一陣風(fēng),或一陣雨,或一只蟲子,把還沒輪到落下的葉子給弄下來了。啞子叔叔就是這些例外中的一個,他不啞,嗓門粗得很。有一年春天他養(yǎng)了一群鴨,天說變就變,急雨驟下。響雷驚散了他的鴨群,他聲嘶力竭地要喚攏鴨群,一個人在雨中閃來閃去。大概讓雷生氣了,雷一聲炸下來,把他燒成了黑炭團。還有個例外是我爺爺,他死時父親還在奶奶的肚子里。爺爺與人賭了三天三夜,沒吃飯只喝水,他把自己所有的家產(chǎn)都賭沒了。后來要賭奶奶,又輸了,他慘叫一聲,噴出一口血水,然后仆倒在地,睜著眼睛死了。另有個例外是我伯父,他是個酒鬼,酒喝得太多了,把身上所有的器官都燒壞了,到處求醫(yī)卻醫(yī)不好。伯父死時才五十一歲,當時我在場,他流著淚拉著我的手說:“我苦呀!你爸爸是個遺腹子,你婆婆又是個小腳,我只能長兄當父支撐著這個家。我不喝酒我過不下呀!”聽了這話,我流淚了,在場的所有人都流淚了。伯父又說:“沒想到我才五十歲就要死了,我還不想死呢……”但他接著沒說幾句就死了。
伯父是村里我知道的第一個不想死時卻死了的人,那年我讀初中。我也不想死。我去問父母他們的歲數(shù),接著又問了村里其他人的歲數(shù)。結(jié)果我做了推算,如果不出意外,等到再死五十九個人時,就該輪到我了。我算出來后,就發(fā)現(xiàn)自己做了一件傻事?,F(xiàn)在比死亡更讓我懼怕的是,這個已讓我推算出來的死亡數(shù)字。如果我還在村里呆著,往后的日子就只能是扳著手指、排著隊等死了,那我還活什么?!
后來我終于逃離了村莊,浪跡到了城里,躲在陌生的人群中,就像一片葉子混在了雜木林中,誰也不知誰的根底,就再也不會按那個規(guī)律操控人生舞臺的出入場了。我也可以像周圍的人一樣,隱匿地活著。
但畢竟躲得了一時躲不了一世,故鄉(xiāng)還有我的親人,我還得隔那么些年回去看看。就算我不回去,父母到我這里來,也會把誰誰誰過背了的信息帶給我,村里的規(guī)律仍在把我的去位一個一個地推向前,好在我再不去尋知具體的排位了。
隔一些年回到村里,發(fā)現(xiàn)村里正在死祖輩的人、生子輩的人;又隔些年回到村里,發(fā)現(xiàn)村里開始死伯輩的人、生孫輩的人。而村莊本身這棵大樹不但四季更換著葉子,枝丫也會在歲月里蔓延。很多過去熟悉的場景漸漸消失。取而代之的是新的陌生的場景。熟悉的面孔隔著歲月不再熟悉,陌生的聲音隨著時日更加陌生
現(xiàn)在終于輪到父親了。我想,再要不了多少年就該輪到我了。我說不出這種憂傷如水的心情,但再不像以前那么懼怕死亡。只是我還是舍不得父親就這樣離去,父親若去了,村里就再剩不下幾個我熟悉的人了。
QQ:1294451202
永春北溪看桃花
安溪縣沼濤實小二年五班王培榕
指導(dǎo)老師:楊秋涼
今天,我們?nèi)胰说接来罕毕蹇刺一?。北溪村曾被譽為“福建省最美鄉(xiāng)村”之一,園區(qū)內(nèi)種植了1萬多株桃花,桃花品種達數(shù)十個,當下正值桃花盛開季節(jié),游客絡(luò)繹不絕來此賞花品茗。
經(jīng)過一路車程,我們終于到達永春北溪村了。只見景區(qū)內(nèi)樹木郁郁蔥蔥,小溪水清澈見底,漫山遍野的桃花分外妖嬈,美麗的北溪桃花谷真是名不虛傳呀!我們不時地在桃花中間拍照留戀。我們又觀看了瀑布、圣泉、凈心池、萬魚池、連鎖塘、洞等景觀,在最高處遠望,整個北溪宛如一幅美麗的畫卷。直到傍晚時分,我們和依依不舍地離開北溪村。北溪村,真是讓人流連忘返的地方!
游香草世界
安溪縣沼濤實小二年五班鄭智博
指導(dǎo)老師:楊秋涼
今天中午,天氣晴朗、陽光燦爛,媽媽帶我去香草世界游玩。一路上群山環(huán)繞、綠樹成陰、鮮花盛開美麗極了。到了那里,我們先去看櫻花。聽說櫻花是日本的國花,只有在三四月才開放。遠遠的我們就看到,滿山遍野的櫻花,有紅的、白的、粉紅的五顏六色異常美麗,走近細看還能聞到淡淡的清香。看著這么美的櫻花園,我們都舍不得離開了??赐炅藱鸦ㄎ覀兙腿ヅ篮脻h雄坡,它有一百多個臺階,這些臺階全部是由木頭砌成的。兩旁有許多杜鵑花,有的已經(jīng)全部開放,有的還是花骨朵兒美麗極了。不知不覺我們已經(jīng)爬到了山頂上,一陣微風(fēng)吹來感覺特涼爽。最后我們又去了頂級野戰(zhàn),在那里有很多好玩的,有蕩秋千、攀爬、走
木樁、還可以玩野戰(zhàn),我們玩得很開心。
香草世界真美啊!有機會我還想再去。
落葉
安溪縣沼濤實小二年五班王雅茹
指導(dǎo)老師:楊秋涼
今天傍晚,媽媽帶著我到河濱路散步,走著走著,忽然刮起了一陣大風(fēng)。天空中彌漫著好多灰塵,眼睛都不敢睜開,只聽到耳邊一陣一陣莎莎的響聲,過了好一會兒風(fēng)漸漸地小了,我睜開了雙眼看見大地好像鋪上了一條鮮黃的地毯,原來是樹上原本還沒全部落下的黃葉灑滿一地。一片一片落葉就像一只只小船駛?cè)氪蠛?,正告訴著人們:冬天已經(jīng)離我們而去,春天正在向我們招手。
上肯德基
安溪縣沼濤實小二年五班吳林航
指導(dǎo)老師:楊秋涼
今天傍晚,我練完硬筆書法,媽媽回家了。我問媽媽:“哥哥呢?”媽媽說:“哥哥在外婆家陪表弟?!蔽艺f:“我也要去?!眿寢屨f:“吃完晚飯再去吧!我和你姨媽約好了,待會兒肯德基見?!甭犃藡寢尩脑?,我高興地點了點頭。
飯后不久,媽媽騎著摩托車載我到了肯德基??系禄蛷d共兩層,紅色的外墻嵌著寬大透明的落地玻璃幕墻,站在大街上就能清楚地看到餐廳里燈火輝煌、人頭攢動。我在二樓的兒童樂園找到了哥哥和表弟,我們就一起在兒童樂園里盡情玩樂。玩了好大一會兒,我感到有點累,又有點口渴,就坐在椅子上的休息。正在和姨媽聊天的媽媽看見了,走過來摸著我的頭說:“看你滿頭大汗的???,去把哥哥和弟弟叫出來,休息一下?!钡任野迅绺绾捅淼芙谐鰜恚虌屢呀?jīng)拿了三杯溫開水在等我們了。我們喝著溫開水,不一會兒,媽媽給我們買來了我們的最愛:薯條、雞腿、可樂。媽媽看我們吃得正歡,笑著對我們說:“今天晚上請你們到肯德基餐廳吃薯條。第一是錚錚(表弟)這星期在幼兒園表現(xiàn)很好,該表揚;第二是你們哥倆的學(xué)習(xí)態(tài)度有所轉(zhuǎn)變,還能幫爸爸媽媽做點簡單的家務(wù),有進步。期中考快到了,要認真、要努力哦!”
聽著媽媽的話,我想:“吃人家的嘴軟,大人以后要請客可得小心點!可是作為學(xué)生,主要的任務(wù)就是學(xué)習(xí),所以不管怎樣,我一定會好好學(xué)習(xí),天天向上!”
可愛的小白兔
安溪縣沼濤實小二年五班阮伊欣
指導(dǎo)老師:楊秋涼
最近,外公家養(yǎng)了一只小白兔。它有一對長長的耳朵、圓圓的腦袋,長長的耳朵總是豎著,好像在傾聽周圍的聲音;它還有一張三瓣嘴,吃起東西時,嘴角兩邊的胡須是一翹一翹的,很惹人愛。它也有一個橢圓的身子,身后有一小撮毛絨絨的尾巴;最美麗的是它紅寶石似的眼睛了。我喜歡小白兔,小白兔真可愛呀!
清明掃墓
安溪縣沼濤實小二年五班林瑾
指導(dǎo)老師:楊秋涼
清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。一想到清明節(jié)就想到掃墓,我這次去掃墓就不一樣了,可以這樣說:清明時節(jié)出太陽,
還伴有微風(fēng)。我、媽媽和爸爸一起去龍美掃墓。
“奶奶說,這是媽媽回家的路,可是媽媽什么時候才能回來?”小文雪望著村口那條彎彎的路天真地說。
這就是一個農(nóng)村留守兒童簡單的期盼。在農(nóng)村,留守兒童很多,他們或跟著年邁的爺爺奶奶、外公外婆,或干脆跟著鄰居、父母的朋友一起生活,他們與父母團聚的時間少之又少。他們正逐漸成為“新世紀的孤兒”,在非年非節(jié)的日子里,農(nóng)村幾乎找不到父母子女廝守在一塊兒的溫馨場景了。
無數(shù)農(nóng)村留守兒童正有意或無意地成為一個家庭、一個地方、一個時代經(jīng)濟發(fā)展的犧牲品,留下一雙雙苦苦渴盼中漸漸黯淡了的眼神,一個個正走向扭曲的人性。
媽媽,我想你了!
河南省駐馬店市正陽縣大林鎮(zhèn)葉廟村,東臨息縣,南接羅山,典型的兩市三縣交界點。據(jù)村民介紹,葉廟村劉老莊組146個村民中,就有30多個是留守兒童,他們或跟著爺爺奶奶,或暫居親戚家中。
羅文龍,一個10歲的小男孩,家住葉廟村羅莊組,現(xiàn)在劉老莊組姑姑家生活。
羅文龍姐弟二人,姐姐羅雪艷,13歲,與他一塊住在姑姑家;小文龍的父親羅恩仁,小學(xué)沒有畢業(yè)就做了家庭頂梁柱,其母涂秀葉則壓根就不知道學(xué)校大門朝哪個方向。羅恩仁夫妻二人在浙江同一個廠打工,羅恩仁開吊機,涂秀葉負責(zé)把要吊起來的物品掛好,一年兩個人有不到兩萬元的結(jié)余。他們每兩年回家看望小文龍一次。小文龍的爺爺奶奶都是接近八十歲的老人,他們連自己的生活都不能完全自理,更不用說照看羅文龍姐弟兩人了。
當記者見到小文龍時,他的作業(yè)正擺在桌面上,赫然入目的是單元測試語文試卷上紅筆寫著的“43”和數(shù)學(xué)試卷上的“46”。
記者拿起羅文龍的數(shù)學(xué)試卷,看到上面做錯的題,問道:“這題現(xiàn)在會不會做?”
“不會?!?/p>
“你老師給你講過,我也給你講過,你還不會?”羅雪艷開始責(zé)怪弟弟了。
小文龍低著頭,不說話,仿佛姐姐責(zé)怪的話和他一點關(guān)系都沒有。這個10歲的小男孩,顯出和年齡不符的木訥。
羅文龍的姑父、姑姑都是小學(xué)三年級沒有上完就輟學(xué)的,他們顯然無法輔導(dǎo)已經(jīng)上二年級的小文龍。在平時,唯一能輔導(dǎo)小文龍功課的就是他上四年級的姐姐羅雪艷。
每隔兩周甚至更長時間,小文龍才能聽到從遙遠的浙江傳來的父母的聲音。因為工作關(guān)系,羅恩仁夫妻只能在晚上給小文龍打電話。接聽電話最多的還是小文龍的姑父和姑母,他們幫著說孩子的表現(xiàn)。
“你爸爸平常打電話囑咐你最多的是什么?”
羅文龍說:“他們經(jīng)常囑咐我‘好好上學(xué)、聽話、別玩水’?!?/p>
平時放學(xué),鄰居家的小孩飯后都聚在一起玩“抓石子”、“打四塊”的游戲。10歲的小文龍只會靜靜地站在家門口看著別的孩子瘋玩,聽他們開心的笑聲。這些事情好像和他一點關(guān)系都沒有。
想媽媽的時候,他們姐弟兩人就在墻上寫著:媽媽,我想你了!媽媽,快快回家……
路邊的守望
葉廟村小劉莊組。
七歲的小女孩劉文雪剛到入學(xué)年齡,準備秋天去上學(xué)。田野里,她正和幾個堂兄弟姐妹們一塊玩耍。
看到劉文雪腿上的傷疤,記者問道:“你這膝蓋怎么碰著了?”
“前幾天,我和天池哥出去玩時磕的,哥哥說放點土面面就能好,他給我上的,現(xiàn)在結(jié)了這么大的疤?!毙∥难┲蓺獾穆曇衾飵е赂?。
劉文雪有一個弟弟。其父劉偉,30歲,小學(xué)五年級畢業(yè);其母林祖美,30歲,小學(xué)沒有畢業(yè);父母一同在深圳一家具廠打工,兩個人一個月工資合起來接近3000元。除去吃喝之后一年結(jié)余也就1.5萬元左右。
劉文雪堂兄弟姐妹8人,除了最大的哥哥在縣城上高中之外。其余7人都跟著爺爺奶奶生活。劉文雪的伯父、叔父們都在南方打工,家中父母輩的人都出去了,剩下這8個“孤兒”,跟著爺爺奶奶。爺爺劉老漢57歲,奶奶劉老太太60歲。
據(jù)村民介紹:劉老漢家里的地是1982年分的,就他的四個兒子一個閨女還有劉老漢老兩口有地,兒媳是孩子們在外面打工領(lǐng)回來的,沒有地。當時分地的時候,一共不到20畝,現(xiàn)在孫子、孫女們加起來全家有18人,靠這不到20畝的地?zé)o法維持正常生活。
劉文雪就是在這樣一個大家庭中成長。
當記者給小文雪照相時,小文雪做著鬼臉,劉老太太說:“你這小孩,快坐好,讓人家給你照個好的?!?/p>
小文雪依然我行我素,照樣像騎馬一樣坐在板凳上,擺著自己喜歡的“很酷的POSE”。
“你想媽媽嗎?”
“想!我天天問奶奶‘媽媽什么時間回家’?奶奶給我說‘媽媽晚上就從門前的大路上回來’。我天天去大路邊看媽媽從哪里坐車回來,媽媽回家可以給我?guī)А酃??!?/p>
在落日的余暉中,小文雪天天蹲在大路邊,等著接媽媽回家,那焦灼而期待的眼神,讓人為之心顫。
城市燈火下的身影
[關(guān)鍵詞]意象 梅蘭芳 陳凱歌
從中國有電影以來,寫實主義風(fēng)格始終是主流。從《春蠶》到《夜半歌聲》,從《神女》到《馬路天使》環(huán)管是偏于心理刻畫還是現(xiàn)世勾勒,每一部作品都如同張愛玲在《傳奇》再版里的那句話:“生命也就是這樣罷――它有它的圖案,我們惟有臨摹”。如果僅僅是“讓生命來到你這里”,做一個屈從的順民,到底還是凄哀的。人總要有一種參與創(chuàng)造的精神,不管這樣的創(chuàng)造是無功而返,還是淺嘗輒止,都不能匆匆忙忙,庸庸碌碌的只做一個從搖籃到墳?zāi)沟倪^客。為了能夠給生命涂上一抹亮色,中國的電影導(dǎo)演們,不論是至今仍在高梁地里揮舞著大紅旗幟的張藝謀,皇城腳下嬉笑怒罵皆成文章的馮小剛,還是孤獨佇立《站臺》看時代風(fēng)馳電掣的賈樟柯,忘情握住《紫蝴蝶》坐看云開云散的婁燁都在努力地將自己的生命體驗融入一張張膠片。這種努力是忘情的。但總有“無心插柳柳成蔭”的特例。2008年的歲末,陳凱歌的電影《梅蘭芳》用他一以貫之的表現(xiàn)主義手法,在不經(jīng)意間讓我們看到一個既熟悉又陌生的面孔。熟悉在梅蘭芳的傳奇經(jīng)歷似乎在《霸王別姬》中有所影射,陌生在梅蘭芳孤清寂寞的眼神仿佛一直都在蔓延于劇場的每一個角落。這個眼神是虞姬的、洛神的、林黛玉的、梅蘭芳的,當然也是陳凱歌的。
美國心理學(xué)家阿瑞提在《創(chuàng)造的秘密》中寫道“創(chuàng)造過程是一種途徑,以滿足某種渴望和需求……特別是審美藝術(shù)創(chuàng)新中,作品常常不僅表現(xiàn)了新客體,而且也表現(xiàn)出了這種渴望。表現(xiàn)出了這種朦朧的追求,表現(xiàn)出了這種持續(xù)不斷卻從未完成過的努力,它具有一種可以意識到的動機和一種意識不到的動機?!标悇P歌為何如此熱衷梅蘭芳題材,從1993年的《霸王別姬》到2008年的《梅蘭芳》,時隔十六個春秋,陳凱歌仿佛走了一個輪回。在輪回中,程蝶衣與段小樓的“鏡花緣”終于落腳在梅蘭芳孤清的《夜深沉》之間?!拜p移步走向前荒郊站定。猛抬頭見碧落月色清明。”如果說舞臺上的虞姬是把她的孤清投影在舉頭問月之間,那么舞臺后的梅蘭芳則把這份情感消融在臨鏡貼花的低眉不語之中。虞姬是幸運的,生命中總有個霸王相伴的痕跡,自刎于烏江留給世人華美的轉(zhuǎn)身:而梅蘭芳卻沒有這般幸運,他默默地將個人的喜怒悲歡消融在濃濃的妝容之后,只有在卸去油彩,面對鏡中素顏的自己之時,才懂得何為人世蒼涼。真實的梅蘭芳是舞臺后妝鏡前沒有扮上戲的梅蘭芳,只有與鏡中之人四目相對才能從對方的影中獲取生存下去的力量?;蛟S就是這種無奈的蒼涼,打動了陳凱歌,讓他把劇本《梅蘭芳》從一個故事幻化成一段唱腔,這唱腔中有“咿咿呀呀”的纏綿,也有欲語還羞的心曲,電影中重復(fù)出現(xiàn)的幾個“鏡子”特寫幽幽地流淌出那有關(guān)于梅蘭芳自己的《夜深沉》。
一、現(xiàn)世與舞臺之鏡
電影《梅蘭芳》中第一個有關(guān)于“鏡”的特寫出現(xiàn)在十三燕與戲園子老板談話的一個片斷中。老板采用激將法,要挑撥十三燕與年輕的梅蘭芳斗戲。通過鏡頭觀眾看到的是一個正面的惡的表情,那種貌似恭維暗中藏刀的奸笑會讓人不寒而栗。在鏡頭的深處,透過梳妝的鏡子隱約折照出十三燕的面影。這是一個不甚清晰的面影,但洪鐘一樣的聲音和眉宇間的英氣還是隱隱透出自信滿滿的心性。于是在眾人的慫恿下,一場師徒大戰(zhàn)拉開了帷幕。一邊是鏗鏘有力的沙場之戰(zhàn),一邊是凄情繾綣的思夫之曲。當最后的一場大戰(zhàn)在黛玉“花飛花謝花滿天”的浪漫曲調(diào)中悄然落幕之時,十三燕一生的京劇演出也要華美收場。所有的觀眾在戲園子老板的挑唆下把亂七八糟的東西投擲在十三燕視為圣潔的舞臺上,即便在他的唱腔中我們聽不出什么異樣,但是可以想象他的內(nèi)心該有多么的無奈與凄涼。此時他才不得不承認:梅蘭芳的時代已經(jīng)來臨。電影中把他辭世前的面影留在舞臺后的妝鏡前,這張臉上彌漫著幽怨與蒼涼,但同樣鐫刻著對年輕梅蘭芳的期許與眷顧。梅蘭芳穿著戲服匆匆趕來看“爺爺”,可是爺爺留給他最后的一個記憶是倒在坐了一輩子的太師椅上,梳妝鏡前空響起老伶人一生的嘆息。
如果說前后兩次鏡子里反照出的十三燕隱喻著傳統(tǒng)京劇曾經(jīng)的輝煌與落寞,他所代表的逝去年代永遠塵封在歷史履歷之上,那么隨后的鏡子里出現(xiàn)的人影則永遠駐留在梅蘭芳的情感日簿之間,這便是孟小冬。當年菊壇,梅蘭芳和孟小冬,一個“易牟而釵”的“伶界大王”,一個“女扮男裝的頭號坤伶”,世稱“冬皇”,二人的珠聯(lián)璧臺可謂梨園佳話。只可惜這段姻緣最終也落得個曲終人散。小冬的離去,自然有俗塵的羈絆,這其中包括“梅黨”的阻撓和福芝芳的怨憤,用電影中的話來說,“誰打破了梅蘭芳的孤獨,誰就毀了梅蘭芳”。在“梅黨”們看來,梅蘭芳是要出離于現(xiàn)世俗塵的,正應(yīng)合了戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基的學(xué)生薩多夫其基的話,“演員和角色之間連一根針也放不下”。但細考究二人性情,我們還是會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致二人離散的是冥冥中已有的安排。
孟小冬是脂粉堆里的偉丈夫,梅蘭芳是偉丈夫中的俏佳人。乾旦與坤伶的愛情往往迥異于常人的相戀。何謂常人的愛戀,電影《梅蘭芳》中講的很清楚,梅蘭芳對福芝芳的愛是放不下,對孟小冬是舍不得。梅蘭芳與福芝芳的結(jié)合是俗塵之戀,也是常態(tài)之戀。這樣的愛情即便兩個生命合為一體,但仍舊保留著個人的尊嚴和個性。他所放不下的是家庭的責(zé)任和事業(yè)的重擔(dān),而與孟小冬在一起他所舍不掉的是兩個性靈的合二為一,終生相依相伴,不再孤獨。就像鏡子里出現(xiàn)的小冬的身影一樣,梅蘭芳看見的不僅僅是孟小冬在鏡子里的影子,其實看見的是他自己。如果有了這個相伴,梅蘭芳將不再孤獨,但也正因為有了這個相伴,梅蘭芳便會失去他孤高的黛玉、凄美的虞姬和驚艷的貴妃。于是為了成就舞臺上的梅蘭芳,孟小冬決定先行離去,因為她知道如果她不離去,他是不肯走遠的。正如張愛玲所述,“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的?!碑斝《阽R子前跟梅蘭芳分別的時候,我們分明看到她雖然走出了這鏡子的邊沿,卻分明走到了梅蘭芳心海的深處,而且永遠都不會出來。
什么是愛,影片主題曲《你懂我的愛》中也隱隱透出,“我們的愛只有我們明白,不需要說太多,還沒結(jié)過的花朵已經(jīng)隨風(fēng)牢牢記憶在那年的春風(fēng)”。這是刻骨銘心之愛的完美呈現(xiàn)。亦如張愛玲曾言,“因為懂得,所以慈悲?!?/p>
二、隔世與人生之鏡
《梅蘭芳》中“鏡”的意象有實像,也有虛像。十三燕和孟小冬在鏡子前的投影定格在梅 蘭芳記憶深處。而另一個虛像卻永遠鎖住了梅蘭芳的心門。這便是梅雨田的紙枷鎖?!凹埣湘i”的影子在電影中多次出現(xiàn),特別是在電影后半段。當梅蘭芳在悲愴的情緒下獨闖紐約百老匯舞臺并一炮走紅之后,他已經(jīng)隱隱啜啜碰到了伯父講到的那個紙枷鎖。何為紙枷鎖?陳凱歌導(dǎo)演曾這樣解釋,“這是一個象征物,象征著在這個世界上不管古往今來,任何時代只要你是知名人士,你必須有一個紙枷鎖。”這是一種對“名”的負累。盛名之下,人會陷入一種禁錮,被囚禁的情感漩渦之中。就如同京劇,一個非常講規(guī)矩的行當,它的唱念做打,一舉一動都有明確的程式。這種程式化的表演離間了生活與舞臺,也離間了粗俗與崇高。以京劇為代表的演藝圈中,每個在鎂光燈聚焦下的人影都被禁錮在一個崇高的境地,不能有絲毫褻瀆藝術(shù)、褻瀆崇高的舉止。便如這紙枷鎖,它看不見,因為在熱鬧場中的人誰會扛著這個丑陋的東西,但它卻如影隨形,如鐐銬一般規(guī)定了人的一言一行。更因為它是一撕即碎的東西,便更令人驚恐,就如同人的名譽,旦夕之間會毀于一旦。
電影《梅蘭芳》中就有扛著這紙枷鎖而沒有很好保護它。有意或無意將它撕裂的例子,如十三燕。“伶界大王”的牌匾,壓得他喘不過氣,逼得他只能勝不能敗,窘得他只肯守著逝去的光鮮而不肯細細品讀時代的聲音。當他與梅蘭芳斗戲并落寞收場,我們分明聽到那個紙枷鎖被撕裂的聲音,這聲音低回卻驚心動魄。無獨有偶,當梅蘭芳被眾多“梅黨”簇擁著要去接受那塊“伶界大王”牌匾的時候,他仿佛聽到隔世里伯父的聲音,所以他沒有去揭開那個牌匾的“紅蓋頭”,沒有重蹈覆轍。
當年伯父曾勸梅蘭芳不要唱戲,就是害怕他將來會碰上這個紙枷鎖。其實即便梅蘭芳真如梅雨田所說,不入梨園行。也難逃一個紙枷鎖。放眼紅塵中人,哪一個能逃得掉這個若隱若現(xiàn)的羈絆。紙枷鎖如同在每個人心海里的一面鏡子。每個人都在這面鏡子前“吾日三省吾身”。“胸中正,則眸子t焉。胸中不正,則眸子g焉。”(《孟子》)扛上枷鎖,它是你做人做事的一個規(guī)矩,面對鏡子,它使你“明心見性”。如果能將枷鎖看成鏡子,你便學(xué)會“鐐銬下的舞蹈”,雖然時有局促,但若習(xí)慣了他的規(guī)范,你將跳出另一種激情,舞出另一種精彩。
三、鏡的原型探悉
離家多年,故鄉(xiāng)越來越遠,記憶的碎片,也被生活的腳步,踩得支離枯黃。
那條馬路,是記憶的唯一通道。好多的人,就是沿著那崎嶇的通道,走出了故鄉(xiāng)的山凹。
那是一條僅能稱為馬路的公路,用泥土和碎石拼湊而成的,其實就是比鄉(xiāng)間小道寬闊而已,在我的記憶里,,沒有看見一輛車也沒有馬通過。
那條馬路上,遺落了很多兒時的幻想,還有孩提戲耍歡笑。一個布制的書包,濺滿了天真的童年。
鄉(xiāng)上的場鎮(zhèn),是馬路的驛站。街上琳瑯的商品,賣了好多兒時的淚水,還有小孩眼巴巴的回頭,大人拉遠的哄罵聲。
那條馬路,是通向城市的唯一方向,小的時候,充滿了無限的遐想,能不能去到天邊,摘下太陽。大了的時候,才知道,太陽是沒有馬路可循的。
不知道馬路建于何時。爺爺說過,那是路人們走出來的。
鄉(xiāng)里唯一的學(xué)校,也是在這個馬路的中端,好幾個村共用那個兩個老師上課的學(xué)校,兒時的伙伴就在那條馬路上,數(shù)著上學(xué)的日歷。
回去是坐在車上的,那條馬路沒有人行道,仍然的班駁崎嶇,只是多了些車輪的足跡。
馬路的旁邊還多了一所學(xué)校,聽說也是從著條馬路上走出去的人,回來修建的,但學(xué)校的人不多,很多的小孩,還是在那條馬路上,到鄉(xiāng)上的學(xué)校讀書。
那條古老的馬路,依然亙古如荒,我們那個林立了顏色各異樓房的小村莊,還是躺在馬路的盡頭,象斷了翅膀的小鳥,蜷曲在那山凹。
我走在馬路的皺紋里,聽得見泥濘的泥土在呼吸。雖然那種氣息清香磬鼻,但與城市的腳步,還是遙遙相距。
古井
在故鄉(xiāng)有幾許模糊的記憶里,我們院子的出口兩邊,隔著兩條青石板的田埂,有兩口清澈的水井。叫做龍井。傳說是一條龍因盤旋而過的時候,死在這里,兩個眼睛便成了如今的兩個規(guī)則的水井。身子嬗變成了一排深溝的水田。
我沒有追索那個傳說的據(jù)理,奶奶說,那是她的舅舅給她講的,在我牙牙學(xué)話的時候,奶奶就把這個故事將給了我。
我們那里的人,取名最后一個都帶有龍字,也許在傳承那個傳說。
記得很小的時候,天干旱,我們那里也缺水喝,于是井邊就排滿了打著燈火等水的村民,有人下得井下去打水,雖然是缺水,但是兩口井還是能保障我們一個村里的飲食。偶爾也有外村的人來,夾雜在人群之中。
記得每年過年的時候,我們那里都要組織一次淘井,就是把水抽干,把井底的污泥清理出來,過年的時候就有清澈的井水。偶爾還會有一些泥鰍之類的東西,被那些人清理出來,便成立佳肴美味。
夏天的時候,我們最喜歡在井邊嬉戲,井的周圍始終透著涼意,經(jīng)常也受到大人們的呵斥,不要把井水弄臟了。
那兩口水井,成了村里人的血液,不知道養(yǎng)活了幾輩人,我們看見的就是那通往井的青石板,已經(jīng)瀑磨得泛白。
離家的時候,父親曾用水平裝了一瓶井水和泥,說是到了另外的地方,水土不和時,可以治理病痛。
這次回到家鄉(xiāng),小時候的院子已經(jīng)支離破碎,聽說那個院子有一次在一個小孩玩火的時候,燒了半邊人家,是大人們用水管將井里的水抽出來才滅掉了的。很多的人家,都搬離了那個院子,在其他處建造了樓房。
再次看到那個井的時候,水仍然清澈透涼,只是沒有再看見,擔(dān)水桶的人在井邊青睞。
在伯父家里,才知道那里的人,現(xiàn)在都在自家門前打了水井,用抽水機直接就抽到屋里了,已經(jīng)不再用那口井了,