前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的徐志摩與陸小曼主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關(guān)于陸小曼的故事有很多,為后人感興趣和津津樂道的,大多是她與徐志摩驚天動(dòng)地、沖破世俗的愛情以及她和前夫王庚、晚年伴侶翁瑞午之間的生活故事,卻少有人去留意她極高的才情和藝術(shù)天分。雖然說陸小曼因徐志摩而出名,但她本人在文學(xué)、戲劇、繪畫上的天資其實(shí)早已顯露。
“校園皇后”青年時(shí)期現(xiàn)風(fēng)采
陸小曼的父親陸定早年留學(xué)日本,是一名外交官,母親吳曼華是江南的名門閨秀,多才多藝,擅長(zhǎng)一手工筆畫,又有深厚的古文功底,陸小曼是家中九個(gè)孩子唯一能存活的一個(gè)孩子,家境優(yōu)越,備受父母寵愛,也使她成為那個(gè)人們口中美麗而又任性的小曼。家學(xué)淵源,小曼自幼受到良好的家庭教育,估計(jì)是受到母親的影響,陸小曼嗜畫很深。
在學(xué)生時(shí)期,她就能詩善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌演戲。有一次法國人到陸小曼當(dāng)時(shí)就讀的圣心學(xué)堂參觀,看到一幅油畫,問是何人所繪,校方告知是學(xué)生陸小曼,法國人很欣賞,當(dāng)即支付二百法郎,作為學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi),將油畫買去,引起校內(nèi)和社會(huì)矚目。
十六七歲的她精通英、法兩國文字,已經(jīng)擔(dān)任了三年外交翻譯,在校園里常常是前呼后擁,外國人稱她是“東方美人”,同學(xué)叫她“校園皇后”。
認(rèn)識(shí)徐志摩,讓她感受到最為美好的愛情,也讓她的生活開始改變。尤其在徐志摩遇難后,大家不由地把徐志摩的英年早逝責(zé)難于她,從早年養(yǎng)尊處優(yōu)、一擲千金的豪門小姐,眾星捧月的大家閨秀,到備受責(zé)難、重叛親離,面對(duì)人生的大起大落,她只得把所有的情感宣泄到藝術(shù)創(chuàng)作上,她的畫作純樸天然,潤澤秀麗,晚年則入蒼茫之境。
痛定思痛,拜師學(xué)藝約法三章
20年代初陸小曼拜劉海粟為師,最初學(xué)畫還很認(rèn)真,但學(xué)了一陣子后,她便耐不住性子,時(shí)作時(shí)輟。然小曼是個(gè)悟性極高的聰明女子,她還是很快掌握了細(xì)筆工整密體的畫法,臨摹宋代院體畫,明仇英的人物畫,清沈銓的花鳥走獸畫等,陸小曼都頗得神韻。
在北京圣心學(xué)堂又學(xué)習(xí)西方油畫,所以在陸小曼早期的繪畫中,可看到頗有中國畫具有線的表現(xiàn)特點(diǎn),又有西洋繪畫具有光影的特點(diǎn)。1929年,她參與中國女子書畫會(huì)的籌備工作,并成為該會(huì)早期會(huì)員。
1931年底徐志摩飛機(jī)失事后,陸小曼痛定思痛之余,拜賀天健為師學(xué)習(xí)山水,拜陳半丁為師學(xué)習(xí)花鳥,一改過去慵懶習(xí)慣。拜師時(shí),賀天健為了防止陸小曼偷懶,約法三章:一、老師上門,雜事丟開;二、專心學(xué)畫,學(xué)要所成;三、每月50大洋,中途不得輟學(xué)。
就這樣,陸小曼臥薪嘗膽,專心畫畫,10年后,終于在1941年假座上海大新公司(今上海市第一百貨商店)樓上舉辦了個(gè)人畫展,展出作品達(dá)100多件,受到相當(dāng)好評(píng)。1958年陸小曼加入上海美術(shù)家協(xié)會(huì),后正式成為上海中國畫院的專職畫師。
1931年春日陸小曼畫了一幅山水長(zhǎng)卷,可以說是她早期的代表作品,這幅山水畫秀潤天成、清逸雅致,對(duì)于初涉畫壇的人而言,起手也足以令人感嘆。賀天健在小曼的山水長(zhǎng)卷上對(duì)她的評(píng)價(jià)很高,題道:“東坡論畫鄙形似,懶瓚云山寫意多,摘得驪龍頷下物,何須粉本拓山河。”
一九三一年十一月十九日,徐志摩把這張手卷隨帶在身,準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題,但不幸的是坐飛機(jī)遇上大霧觸山身亡,畫作因放在鐵篋中,故物未殉人。自此,陸小曼一直保存著這幅珍貴的畫作。直到1965年病危前夕,才將它和梁?jiǎn)⒊桓奔謱?duì)聯(lián)、《徐志摩全集》的紙型交給徐志摩的姻表親、園林學(xué)者陳從周教授。
告別玩樂,回歸畫作
因?yàn)樯钕蔌f片煙癮,加上與翁瑞午同居,徐家也斷了對(duì)陸的接濟(jì),陸小曼晚年基本上靠翁瑞午供養(yǎng),生活十分困窘。上世紀(jì)五十年代,在一次畫展中,時(shí)任上海市長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)了陸小曼的畫,了解到她的狀況,自稱是徐志摩的學(xué)生(在北京求學(xué)時(shí)曾給徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》投過稿,兩人還在報(bào)上辯論過),因此聘陸小曼為人民政府參事、文史館員和畫院畫師,每月有八十幾元的收入。當(dāng)時(shí),陸小曼已開始戒煙,但是依靠藥物每天要接近三塊錢,常入不敷出。
陸小曼的畫自此不再出售,專交畫院,所以市面流傳不多。她的作品在1990年代的藝術(shù)市場(chǎng)上并非熱門,偶爾有亮相但是價(jià)格不高。近幾年她的作品開始頻頻亮相各大拍賣會(huì),并走紅市場(chǎng)。
有收藏界人士說,近兩年,陸小曼的作品升值非常迅速,她的畫價(jià)已攀升至同時(shí)代女畫家之首,偶爾遇見一二張小品、扇,其價(jià)不菲。個(gè)中緣由,一方面由于詩人遺孀的聲名與艷史的關(guān)系,另外也主要因?yàn)殛懙墓P力清健,意境不俗,因此受到市場(chǎng)的追捧。
在1964年的春天,正值萬物復(fù)蘇,桃花盛開的季節(jié)。眼中“北京城一道不得不看的風(fēng)景”,在經(jīng)歷了六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,終于在醫(yī)院孤獨(dú)無奈之際,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界,留下了許多是是非非,但留給人們最多的是她另一個(gè)精神世界――她的繪畫作品,它將隨著歷史的長(zhǎng)河永載史冊(cè),千古流芳,永久的保存下去。
男人該不該娶陸小曼這樣的女子
這份“證婚詞”,便是梁?jiǎn)⒊谄鋹弁?、中國近代著名詩人徐志摩的婚禮上當(dāng)眾講說的。
梁?jiǎn)⒊鞍藲q學(xué)為文,九歲能綴千言”,16歲中舉,18歲拜康有為為師并參與“”,23歲發(fā)起“公車上書”,后任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師兼京師圖書館館長(zhǎng)。身為新月詩派代表的徐志摩對(duì)梁?jiǎn)⒊瑯O為崇敬,便在北大拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煛?/p>
梁?jiǎn)⒊m愛才如命,但卻性格剛耿,率真誠摯,他喜歡愛徒徐志摩,但卻看不慣徐志摩的私人生活。徐志摩留學(xué)英倫期間,結(jié)識(shí)了好友林長(zhǎng)民的女兒林徽因。徐對(duì)林一見鐘情,便向發(fā)妻張幼儀遞交了離婚通知書。
梁?jiǎn)⒊動(dòng)嵑?,寫信?duì)徐志摩的草率行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。但徐志摩離意篤定,一句“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶:得之,我幸,不得,我命,如此而已”,便將恩師的規(guī)勸置之腦后。 后來,因林長(zhǎng)民父女均對(duì)徐志摩的人品“表示疑慮”,林徽因便嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞P熘灸﹄S即轉(zhuǎn)而追求京城有名的交際花、北京大學(xué)教授王庚的妻子陸小曼。
徐志摩經(jīng)常陪陸小曼出入燈紅酒綠的場(chǎng)合或游山玩水,一來二去,兩人便產(chǎn)生了感情。陸為了徐而同王庚離了婚。不久,陸小曼便同徐志摩舉行了婚禮。 徐志摩的父親徐申如堅(jiān)決不同意兒子娶陸小曼。一是他不喜歡陸小曼,認(rèn)為這樣的女人品行輕薄;二是覺得兒子離婚已屬大逆不道,再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。
后經(jīng)、劉海粟等人斡旋,徐父才勉強(qiáng)同意兒子再婚。但他提出:婚禮必須由做介紹人,梁?jiǎn)⒊C婚,否則不予承認(rèn)。
1926年10月3日(農(nóng)歷七月初七),中國的“情人節(jié)”,徐志摩與陸小曼在北京北海公園舉行了盛大的婚禮。婚禮上,梁?jiǎn)⒊羧徽酒?,宣講了有史以來“最坦誠”、“最直率”、“最另類”的證婚詞:“我來是為了講幾句不中聽的話,好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法,更不值得鼓勵(lì)――徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,以至于學(xué)無所成,做學(xué)問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個(gè)性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則,不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的,不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲,以為高興可以結(jié)婚,不高興可以離婚,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會(huì)看笑話!總之,我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對(duì)你們的祝賀!―――我說完了!”
徐志摩(1897.1.15~1931.11.19,肖猴),浙江海寧人,我國現(xiàn)代著名詩人、散文家。新月派詩歌的靈魂人物。原名章垿,字槱森,留學(xué)英國前,他父親徐申如給他改名為志摩,說是小時(shí)候,有一個(gè)名叫志恢的和尚,替他摩過頭,并預(yù)言“此人將來必成大器”。徐志摩是“浙江首富”徐家的長(zhǎng)孫獨(dú)子,天才的浪漫詩人,其短暫之一生,也有很多耐人深思的故事。
根據(jù)郁達(dá)夫的文字記錄,電視劇里演繹了徐志摩與陸小曼劇烈爭(zhēng)吵后,憤然從上海福熙路四明邨走出,坐郵政航班去北京,不幸隨著失事的飛機(jī),“作別西天的云彩”。他那有名的《再別康橋》:“悄俏的我走了,正如我悄悄的來;輕輕的揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”,竟成了自己人生結(jié)局的預(yù)言。
徐志摩曾在訪問日本期間寫道:“上海的生活想想真糟,陷在里面時(shí),越陷越深,自己也不覺到危險(xiǎn)。跳出時(shí)就知道生活不應(yīng)該這樣?!彼c京城名媛陸小曼的婚姻,帶給他的是名譽(yù)受損、父子反目,父親斷了接濟(jì)以后,愛慕虛榮的陸小曼肆意的享樂、無度的揮霍,讓他背負(fù)了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),他趕寫詩文賺取稿費(fèi),介紹他去北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)做教授,僅1931年上半年,他打著飛的八次往來于京滬;他為了治療陸小曼的病,把翁瑞午請(qǐng)進(jìn)家門,讓翁在家里哄著小曼,還聽信翁的建議,賣字畫、做房產(chǎn)掮客,斯文掃地地去賺銀子……徐志摩自己說:“我又是好面子,要做西式紳士的?!比欢僖矝]有時(shí)間做紳士了!
他們的那場(chǎng)著名的婚禮,因?yàn)樽C婚人梁?jiǎn)⒊哪嵌慰涨敖^后的證婚詞,而更加著名:“陸小曼,你要認(rèn)真做人,你要盡婦道之職,你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè),免得將來把徐志摩累死……”德高望重、閱歷深厚的梁?jiǎn)⒊鞠氩坏阶约旱脑捳娴臅?huì)一語成讖——密宗的語密??!
陸小曼實(shí)在是不懂得惜福,以為自己的丈夫一直會(huì)好端端地放在那里,任自己支使。她的心靈是迷惘的,當(dāng)上帝收回了給她的特權(quán),噩耗將她帶入萬劫不復(fù)的地獄……
徐志摩和張幼儀的兒子徐積鍇曾經(jīng)說:“我父親命苦?!毙熘灸Φ哪?,曾遭多次變動(dòng):當(dāng)年徐志摩靈柩回鄉(xiāng)后,徐申如為兒子落葬于海寧硤石東山瑪瑙谷萬石窩,由胡遁題寫“詩人徐志摩之墓”碑文,徐志摩三歲夭折的兒子彼得葬在他旁邊;1966年,詩人墓地被炸毀,骸骨不存;在那里建起了化肥廠。據(jù)報(bào)道壬辰年年初,海寧化肥廠拆遷,志摩迷們?cè)跂|山東南坡,找到了詩人舊址墓葬的兩根花崗巖石柱。遠(yuǎn)在美國的徐志摩長(zhǎng)孫徐善曾,表達(dá)了他的誠摯謝意。
1988年海寧市政府復(fù)建徐志摩墓地,邀請(qǐng)徐志摩的外親、著名建筑學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)陳從周教授設(shè)計(jì),改建在硤石西山。這個(gè)志摩墓稱不上衣冠冢,墓中只放了一本陳從周編的《徐志摩年譜》,遷墳?zāi)怪居申悘闹茴}詞。
1992年查良鏞(金庸)先生回老家海寧,曾經(jīng)拜謁過表兄徐志摩在西山路上的墓,還去了硤石干河街中段的徐志摩故居,門頭“詩人徐志摩故居”這幾個(gè)字是金大俠題寫的。
今年初夏,我和幾位兄長(zhǎng)回海寧袁花鎮(zhèn),重游故居赫山房;又到海寧市區(qū),再次參觀了這個(gè)徐志摩與陸小曼婚后短暫的居住地,一幢民國時(shí)期中西合璧的兩層樓小洋樓,四周的庭院開滿鮮花,這是他的父親徐申如1926年在他們結(jié)婚前修建的新宅。當(dāng)時(shí)居住著徐志摩的父母,還有他的前妻(后來作為他父親徐申如的繼女)張幼儀——曾任上海女子商業(yè)銀行副總裁。在上世紀(jì)二十年代的中國農(nóng)村,這無疑是一座令人側(cè)目的豪宅。海寧市政府很慷慨,把它修得嶄新、華麗而時(shí)髦,隔開幾個(gè)門面是海寧市最老的五芳齋,破舊的店面與之形成鮮明的對(duì)9系,讓人不相信這樓已經(jīng)有八十多年歷史了。徐志摩故居二樓的房間里分別展示著徐志摩的詩稿、報(bào)道飛機(jī)失事新聞的舊報(bào)紙等文物,梁?jiǎn)⒊嵌瘟钊颂湫苑堑慕Y(jié)婚訓(xùn)詞也在其中。
徐志摩在中國文學(xué)史上有著重要的地位,他倡導(dǎo)新詩格律,對(duì)五四中新詩的形成和發(fā)展起著重要影響;朱自清認(rèn)為:“現(xiàn)代中國詩人須首推徐志摩和郭沫若”。他一生追求愛、自由與美,這些為他帶來了不少的創(chuàng)作靈感,但也斷送了他的一生。詩,必須離開現(xiàn)實(shí);現(xiàn)實(shí),是詩的悖論,是詩的搖籃和尸床。御風(fēng)而行的才子是情感蓋過理智的人,他被現(xiàn)實(shí)生活所累,失去了內(nèi)心的自由。
“徐”字在許慎的《說文解字》里解釋為:“徐,安行也。從彳余聾?!鼻爻姆绞?、山東人徐福帶了三干童男童女,去東海為秦始皇尋求長(zhǎng)生不老之藥,傳說到了日本,生存繁衍。徐福被視作日本的開基始祖,即神武天皇。
徐是全球華人的一個(gè)大姓,徐姓在中國大陸地區(qū)按人口排序是第十位。徐姓是當(dāng)代第11大姓,與中華黃姓同源,都是東夷族部落首領(lǐng)伯益的后代。伯益曾助大禹治水有功,他的兒子若木被封到古代的徐城,建立了徐國(今山東南部郯城一帶),傳到三十二世徐偃王時(shí),施行仁政,備受百姓愛戴,后來他帶著百姓到彭城(今江蘇徐州)一帶。其后代便以國為氏,稱為徐氏,若木就是徐姓的得姓始祖(今葬于山東郯城縣,建有“中華徐氏始祖陵”)。徐姓人口在山東省最多,徐州市在1958年前也劃歸山東省,現(xiàn)屬江蘇省?!拔迨⊥ㄡ椤钡男熘荼幻枋鰹椋阂恢?,兩漢,三楚之西,乾隆四巡,五省通衢,六千年文明,主席七訪,八百壽彭祖,九朝帝王徐州籍,十里長(zhǎng)街淮海路。
名字中有“徐”字的人不少,如叫陳徐萍、龔徐慶、徐君淑、徐勇等。肖猴、肖狗、肖馬的朋友名字中有“徐”字的不錯(cuò),為上上格,他們對(duì)人友善,勤奮向上,事業(yè)有成,溫文爾雅,老年幸福;肖鼠、肖羊、肖豬的朋友名字中有“徐”字的,他們性格內(nèi)向,循規(guī)蹈矩,少年艱苦,部分人有兩次婚姻;肖牛、肖雞、肖虎的朋友名字中有“徐”字的,一般會(huì)遠(yuǎn)離出生地,去遠(yuǎn)方發(fā)展,他們性格內(nèi)向,堅(jiān)韌好禮,易有官非,部分人今年工作事業(yè)有變動(dòng);肖兔、肖龍、肖蛇的朋友名字中有“徐”字的,今年是他們的喜年,部分人會(huì)有喜事,他們崇尚正義,志氣高遠(yuǎn),公眾無私,樂觀進(jìn)取,感情豐富,部分人要小心肝臟的健康,他們忌住西首房。
徐志摩是用生命來詮釋詩歌的,他的《云游》道出了他對(duì)生命的解讀:
那天你翩翩的在空際云游,
自在,輕盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是無攔阻的逍遙……
他鄙夷她是“鄉(xiāng)下土包子”
徐家是江南一帶有名的富商,家里開著電燈廠、蠶絲廠、布廠、醬廠、錢莊,產(chǎn)業(yè)做得很大。徐志摩作為徐家第十三世唯一的男丁,當(dāng)然備受寵愛。他成年后與林徽因、陸小曼、凌叔華、韓湘眉還有賽珍珠、史沫萊特的傳說,似乎也印證了他處處留情,風(fēng)流而不下流的形象。
至于張幼儀的家庭,也是名門望族。張幼儀到底是一個(gè)什么樣的女孩子呢?“談不到好看,也談不到難看”,性情和善,為人頗受好評(píng),“舉止端莊,秀外慧中,親故多樂于親近之”。
那為什么徐志摩獨(dú)獨(dú)不樂意親近之呢?作為一個(gè)追求自由和浪漫的青年,徐志摩對(duì)愛情充滿諸多的幻想和期待,對(duì)于包辦婚姻,他的第一反應(yīng),當(dāng)然是像刺猬一樣豎起全身的刺。所以徐志摩會(huì)在看到張幼儀照片的時(shí)候,鄙夷地說,“鄉(xiāng)下土包子。”
遭遇絕情的丈夫
林徽因曾經(jīng)評(píng)價(jià)徐志摩優(yōu)雅、善良,總是苦自己而不肯傷害別人??墒桥驳綇堄變x身上,怎么看怎么覺得,徐對(duì)張的態(tài)度與這些評(píng)價(jià)毫不相干。
在英國沙士頓,舉目無親的妻子,惴惴不安地告訴丈夫,自己懷孕了。那男人眼皮都不抬,“趕緊打掉”。妻子一句“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻摹?,換來比石頭還硬的一句:“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎?”
沒多久,這個(gè)男人居然失蹤了,把懷著他骨肉的妻子,丟在那樣一個(gè)陌生的環(huán)境。十幾天之后,徐志摩托了一個(gè)叫黃子美的人來敲門,只是找張幼儀來要一個(gè)答案,“你愿不愿意做徐家的媳婦,而不做徐志摩的太太?”
在兄長(zhǎng)的幫助下,萬箭穿心的張幼儀強(qiáng)忍痛苦,在柏林生下了二兒子彼得。那個(gè)絕情的丈夫又追過來,不看望妻子和孩子,只為了一個(gè)迫不及待的心愿――“離婚”。 張幼儀知道無可挽回,只有含淚在離婚協(xié)議上簽字,其時(shí)孩子出生還不到一個(gè)月。
離婚讓她更堅(jiān)強(qiáng)
在離婚不久,張幼儀一邊撫養(yǎng)兒子彼得,一邊進(jìn)了德國裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育,繼續(xù)她17歲時(shí)中斷的夢(mèng)想。很多人都誤以為張幼儀是一個(gè)舊式的小腳女人,實(shí)際上,在精神和行為上,她比陸小曼更符合新女性的標(biāo)準(zhǔn),和林徽因一樣有上進(jìn)心,只是少了一點(diǎn)自我和輕靈。
現(xiàn)在位于上海南京東路480號(hào)二樓的上海工商銀行黃埔支行,在40多年前,是女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行,也是張幼儀叱咤風(fēng)云、施展才華的地方。她把自己的辦公桌安置在大堂最后的角落,為的是觀察、監(jiān)控所有職員。身為銀行的副總裁,她每天上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班,從不遲到?!坝兄饕姟⒂兄鲝?、且相當(dāng)主動(dòng)”的“三主”女強(qiáng)人,以她鐵娘子似的勤勉和嚴(yán)格再加上兄長(zhǎng)的幫助,很快就在金融界風(fēng)生水起,大獲成功。
她的氣度讓人敬仰
張幼儀難得的隱忍和堅(jiān)強(qiáng),多年以后,提起那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的離婚,她淡淡一笑:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長(zhǎng)?!?/p>
張幼儀非常有氣度,有才干。離婚后,她和徐志摩友好相處,以義女的身份操持徐家,照顧徐志摩的雙親,最后甚至掌管了徐家的經(jīng)濟(jì)大權(quán),把一切安排得井井有條。更值得一提的是,臺(tái)灣版的《徐志摩文集》也是在她主持下完成的。
當(dāng)然,徐家一直器重這個(gè)兒媳。1931年,徐母病重,徐志摩父親堅(jiān)持要張幼儀出面主持家政,張幼儀認(rèn)為自己的身份不合適,堅(jiān)持必須徐志摩打電話,她才能去。接了徐志摩的電話,她去了,里里外外,井井有條,一直侍候到徐母去世,操辦完喪事。而徐志摩此時(shí)的正牌妻子陸小曼卻被拒之門外,只能住在一家小旅社里。
1931年11月,徐志摩飛機(jī)失事,陸小曼昏死過去,用拒絕認(rèn)尸來拒絕事實(shí)。張幼儀心痛之極,但沒有暈倒,也沒有不知所措,她分寸不亂,像一個(gè)理智的妻子一樣,為丈夫盡最后的心,遣兒子去山東收尸,自己主持喪葬。
骨子里的傳統(tǒng)
“她是極有風(fēng)度的一位,樸實(shí)而干練,給人極好的印象?!闭缌簩?shí)秋所言,張幼儀并非沒人追。剛剛離婚不久,就有一個(gè)留學(xué)生常來看她。有一天終于開口問她,還打算結(jié)婚嗎?張幼儀的回答只有一個(gè)字――“不”。
據(jù)說20世紀(jì)30年代,張幼儀又遭遇過羅隆基的追求,此人清華大學(xué)畢業(yè),也曾赴英美留學(xué)。他很會(huì)討女人喜歡,又是送鮮花,又是請(qǐng)喝咖啡,張幼儀一概婉言謝絕。
據(jù)徐志摩的侄子徐炎說,張幼儀一直是希望能夠復(fù)婚的。張幼儀總是把徐志摩的油畫擺放在自己的房間里,將關(guān)于他的信息放在寫字臺(tái)的玻璃板下面。雖然能干的張幼儀內(nèi)心明白:只要她愿意,在很多方面她都可以做得比男人還好,可是一個(gè)骨子里傳統(tǒng)的女人,還是會(huì)把她的第一個(gè)男人當(dāng)作終生。
我沒有發(fā)過電報(bào),經(jīng)常在一些文章中看到電報(bào)的事情。
比如世界最短的電報(bào),只有兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào):大作家雨果問出版商書賣得怎么樣,他用了一個(gè)問號(hào),出版商回他了一個(gè)感嘆號(hào)。
比如黃侃這兩位學(xué)者,都拿電報(bào)說事兒。極力推崇白話文,而黃侃至愛文言文。
這般,黃侃就在課堂上講了,這白話文與文言文誰好誰壞,其實(shí)不用多費(fèi)口舌。比如老婆死了,得發(fā)電報(bào)通知他,文言文說:妻喪速歸。4個(gè)字解決問題,用白話文得說:你老婆死了趕快回來。羅嗦不說,關(guān)鍵是電報(bào)費(fèi)貴一半。
也拿電報(bào)做例子,說是有一回有個(gè)學(xué)校請(qǐng)他當(dāng)教授,因?yàn)樗麑?duì)那專業(yè)不熟,于是要回一封電報(bào),他讓學(xué)生幫著想怎么用文言文來回,最簡(jiǎn)單的回法是:才疏學(xué)淺,不能勝任。于是,就說了自己的回法:干不了。謝謝。他總結(jié)說,有人認(rèn)為白話文打電報(bào)費(fèi)錢,不是同樣省錢嗎?
這也算是回應(yīng)了黃侃,從而留下一段美談,讀來令人莞爾。不過,這二位學(xué)者也只是說說而已。據(jù)說中國最早的一封白話文電報(bào),是張兆和發(fā)給沈從文的:鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!由此開始他們一生的夫唱婦隨。沈先生念念不忘,寫過這樣的話:我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
這樣難以言說的喜悅,不管過多久,依然讓人沉吟讓人微笑,總能讓人想起點(diǎn)什么,佳話常常有這樣的效用。而有些電報(bào)帶給人的卻是苦悶、惆悵,比如魯迅先生。
魯迅那時(shí)在日本,26歲了。朱安比他還長(zhǎng)三歲,已是大齡青年。母親不時(shí)寫信讓他回國成婚,他不想回,直到收到一封電報(bào),就4個(gè)字:母病速回。他只得回來,家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了,他也就明白要他回來做新郎,沒有后退的余地了。“兩人一副古裝打扮,在周家新臺(tái)門拜堂,在親戚和鄰居的簇?fù)硐?,進(jìn)了洞房?!睋?jù)說,婚后第二天晚上,他在母親房里磨蹭,后來干脆睡在書房里?;楹鬀]幾天,就帶著二弟去日本了。那個(gè)母親送給他的“禮物”一直陪伴母親,就是死也陪著……
這是一場(chǎng)悲劇,于魯迅是,于朱安更是。
生活是一幕大戲,悲歡離合似乎早已打下伏筆,而電報(bào)有時(shí)只不過是個(gè)道具,有喜,有悲,更有五味雜陳的,分不清是喜是悲。
比如陸小曼和徐志摩,這二人在北平高調(diào)相愛,掀起軒然大波。梁?jiǎn)⒊壬u(píng)過得意門生徐詩人,不要把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。
那時(shí)陸小曼還是人婦,她的丈夫王賡和徐還是好友??赡菚r(shí)徐像一個(gè)戰(zhàn)士,他說:“在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情,最后演變成了桃色新聞,徐志摩也頂不住了,遠(yuǎn)走歐洲。
那時(shí)王賡在南京,在軍隊(duì)中任職,權(quán)傾一時(shí)。他沒有來硬的,沒逼迫妻子,讓她自己做主。這樣,陸小曼拍三封電報(bào)給徐志摩,要他回來,一個(gè)人承受不來。
王賡和陸小曼離婚后,據(jù)說當(dāng)著徐志摩說了這樣一席話:“你此后對(duì)她務(wù)必始終如一,如果你三心二意,給我知道,我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的?!边@話令人動(dòng)容。
徐陸結(jié)婚后,過了一段神仙日子,矛盾就來了。他在北平,她在上海,她不肯北上,他只有往返,錢是個(gè)問題。徐給陸的信中說:“錢的問題,我是焦急得睡不著?,F(xiàn)在第一盼望節(jié)前發(fā)薪……錢是真可惡,來時(shí)不易,去時(shí)太易。我自陽歷三月起,自用不算,跑費(fèi)等等不算,單就付銀行及你的家用,已有二千零五十元……我想想,我們夫妻倆真是醒起才是?!睋?jù)說,陸花錢花得慷慨。
徐志摩飛機(jī)失事的11月,陸小曼發(fā)了10余封電報(bào)催他回上海,回來之后,據(jù)說夫妻又爭(zhēng)吵不止,再返北平時(shí)遇難,一位天才詩人隕落了。
總是不斷有人替詩人惋惜,如果他沒有遇到陸小曼,如果陸小曼不拍那么多電報(bào)……
人生里沒有如果,總是環(huán)環(huán)相扣,不過是“得之我幸不得我命”罷了。
張愛玲曾經(jīng)勸姑姑寫文章,她姑姑說:“我做文人是不行的。在公事房里只管打電報(bào),養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng),只會(huì)一味地省字。”
省字,可能是電報(bào)的風(fēng)格,可再省字,發(fā)者收者大抵都是明白的。一張薄薄的電報(bào)紙,寥寥數(shù)字,常常凝聚了人生的大悲大喜。
前些日子我看見一則幽默說,有個(gè)男人出遠(yuǎn)門幾年,沒回家,有一年冬天那女人給男人寄了床被子。男人收到后給女人發(fā)了一封電報(bào),三個(gè)字:由甲申。妻子想不會(huì)吧,莫非幾年不見,他個(gè)子長(zhǎng)啦?競(jìng)說被子短了,蓋了腳,蓋不了頭,蓋了頭,蓋不腳;蓋了中間,頭腳都露在外面……
至于徐志摩,脫離了夫妻關(guān)系以后,用朋友的眼光來看張幼儀,也另有體會(huì)了,“張幼儀可是一個(gè)有志氣有膽量的女子”。可是,尊重依舊代替不了愛,1925年,他們3歲的兒子彼得早逝,張幼儀讓徐陪她喝咖啡,看歌劇《茶花女》,看蕭伯納的《JoanDare》,在最心痛的時(shí)刻,她仍然希望志摩陪在她身邊。可是,徐志摩卻在給陸小曼的信里大發(fā)牢騷,“再隔一個(gè)星期到柏林,又得對(duì)付張幼儀,我口雖硬,心頭可是不免發(fā)膩。小曼,你懂是不是?這一來,柏林又變成了無趣的難關(guān)?!?/p>
柏拉圖曾經(jīng)說過:“個(gè)體在另一個(gè)人身上尋找的,不是他自己的另一半,而是與他的靈魂結(jié)合在一起的真理。”張幼儀顯然不是徐志摩的真理,林徽因以及后來的陸小曼才是他追求的真理,張幼儀幾乎不幸地站在了真理的對(duì)立面。這是她無法擺脫的悲哀和不幸。
張幼儀1949年去了香港,認(rèn)識(shí)了租她房屋的蘇記之,一個(gè)專門治花柳病的醫(yī)生。這位醫(yī)生性情溫和,談吐風(fēng)雅,不料老婆棄他而去,他獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子。相似的命運(yùn)讓房東與房客惺惺相惜,加上宛如一家人地住在一起,難免日久生情。1953年,蘇記之向張幼儀求婚了。
張幼儀先后給自己的二哥張君勱、四哥張公權(quán)、兒子阿歡寫了信。二哥當(dāng)年規(guī)定妹妹離婚后5年內(nèi)不許再嫁,現(xiàn)在三十多年是多少個(gè)5年,于是回了個(gè)電報(bào),只有一個(gè)字“好”。可是回到家里又反悔了,跑回去又拍了個(gè)電報(bào),變成兩個(gè)字“不好”。四哥當(dāng)年為妹妹做媒失敗,自己對(duì)原配也不滿意,處理自己的問題很干脆,離婚娶了個(gè)知識(shí)女性,對(duì)妹妹卻另有要求不許她再嫁?,F(xiàn)在面對(duì)孤苦了大半輩子的妹妹的來信,他未置可否,說“讓我考慮考慮”。只有兒子阿歡的信讓張幼儀淚流滿面,放下一顆心。信寫得通情達(dá)理,情真意切,“母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請(qǐng)父事”。
1953年8月,張幼儀和蘇記之在日本東京一家大酒店舉行了婚禮,53歲的張幼儀漂泊到此,終于找到了一個(gè)停靠的港灣。兩位歷經(jīng)滄桑的“好”人終于找到了自己的另一半,和美平靜地生活了20年,蘇記之因?yàn)槟c癌先走一步。
張幼儀來到美國,希望和兒子一家生活在一起,不料遭到兒媳拒絕:“你姓蘇,我們姓徐,不能住在一個(gè)屋檐下?!泵鎸?duì)親情的疏離,70多歲的老人依然沿襲著她一貫的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍,在兒子附近住下來,開始她有規(guī)律的生活:每天7點(diǎn)半起床,做完操吃早餐,一碗麥片粥,一個(gè)白煮蛋。平時(shí)上上老年課程,德文班、有氧操、編織班之類的。每周還搓一次麻將,允許自己有200美金的輸贏。還是按部就班,有條不紊。
在徐志摩的各版本傳記里,張幼儀也只有薄薄的幾頁,在徐志摩活色生香的感情生活里,她是慘淡、單調(diào)的一筆,沒有人過多地關(guān)注。她自己也沉默著,從不向別人披露那些陳年往事。直到上世紀(jì)80年代,她九弟的孫女張邦梅在哈佛大學(xué)圖書館無意發(fā)現(xiàn),她的姑奶奶竟然是大詩人徐志摩的原配夫人。這才有了1983年到1988年5年間,兩代人陸陸續(xù)續(xù)的談心,也才有了《小腳與西服――張幼儀與徐志摩的家變》,才讓我們對(duì)張幼儀有了多一些的了解。
詩人為什么到康橋(今日之劍橋)來“尋夢(mèng)”?他要尋的是個(gè)什么樣的“夢(mèng)”?為什么說那“夢(mèng)”是被“揉碎”的“彩虹似的夢(mèng)”?為什么又“不能放歌”,而只能“沉默”?揭開這些謎底,是揭示該詩核心意象的關(guān)鍵所在,是理解和揭開該詩思想感情內(nèi)蘊(yùn)的鑰匙。
徐志摩一九二年去英國康橋大學(xué)研究政治經(jīng)濟(jì),一九二五年、一九二八年兩次到歐洲游歷,都故地重游,但一九二八年徐志摩去康橋時(shí),社會(huì)生活和個(gè)人生活都發(fā)生了巨大變化,詩人這時(shí)再會(huì)康橋,心中的感情是十分復(fù)雜的,《再別康橋》寫于詩人該年歸國途中的十一月六日,發(fā)表于十二月十日《新月》第一卷十期。康橋,對(duì)于徐志摩的生命具有特殊的意義,可以說是他真正人生的起點(diǎn),是其理想的孕育之所,是其情感中的一塊圣地,是其生命不可或缺的組成部分。他在康橋?qū)W習(xí)期間與林徽音邂逅,引發(fā)了他一生的個(gè)人生活轉(zhuǎn)折,開始了追求藝術(shù)化、理想化感情生活的歷程。在徐志摩短短的三十五年的生命活動(dòng)中,康橋是令其終生魂?duì)繅?mèng)縈的地方,它孕育了詩人的理想,它慰藉詩人寂寞而悲苦的心靈。詩人曾三渡英倫,先后寫下了《康橋再會(huì)吧》、《康橋西野暮色》、《康橋晚照即景》和《我所知道的康橋》等詩文,這就難怪詩人為什么要到這里來“尋夢(mèng)”了。
詩人的“夢(mèng)”首先是指對(duì)政治理想、社會(huì)理想的追求。一九一八年的徐志摩出國赴美留學(xué),他后來言道:“我父親送我出洋留學(xué)是想要我將來進(jìn)‘金融界’的,我自己最高的野心是做一個(gè)中國的Hamilton”(《猛虎集》序)徐志摩夢(mèng)想做中國的漢密爾頓,夢(mèng)想成為一個(gè)政治家,為了這一夙愿,他忘卻了父親的叮囑,醉心于研究西方資產(chǎn)階級(jí)民主政治,為此,于一九二年又轉(zhuǎn)到英國康橋?qū)W習(xí),并在此確立了他的政治理想和社會(huì)理想,要在中國建立英美式的資產(chǎn)階級(jí)民主政治。歸國后,他辦雜志、教書,發(fā)表文章,努力傳播自由主義思想。但當(dāng)時(shí)中國是半封建半殖民地的中國,外國列強(qiáng)蠶食鯨吞,國內(nèi)封建軍閥連年混戰(zhàn),民不聊生。幾年的國內(nèi)生活,殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地打擊了詩人那顆高傲的心,使他漸漸地失望,在中國建立英美式的資產(chǎn)階級(jí)民主政治的愿望最終化為泡影。這對(duì)于信仰堅(jiān)定并擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù),一心想成為一代政治家的徐志摩來說,無疑是極其痛苦而又無可奈何的,故地重游,重溫舊夢(mèng),聊以撫慰心靈和精神的傷痛,實(shí)出自然。
“詩言志”,又“詩緣情”。對(duì)個(gè)人生活理想尤其是情感理想的追求和渴慕,又是《再別康橋》中所尋之夢(mèng)的另一個(gè)主要內(nèi)容??禈?,對(duì)徐志摩來說,正是他愛的圣地。他對(duì)林徽音的愛,與康橋是密切相關(guān)的??禈虺闪诵熘灸?duì)林徽音愛的一個(gè)象征,一個(gè)載體。這也構(gòu)成了他所尋之夢(mèng)的內(nèi)核和真正的秘密。
在具有濃烈的浪漫情懷的徐志摩看來,愛情與“上帝之愛”擁有相提并論的地位。徐志摩為這次真正的愛情,進(jìn)行了他生命歷程中的一次“冒險(xiǎn)”,一次人生抉擇。他承受了來自家人、朋友和社會(huì)的各方面的壓力,義無反顧、毅然決然地結(jié)束了令人痛苦無奈的無愛婚姻。但他與林徽音的愛情卻無果而終。盡管如此,這次愛情經(jīng)歷始終讓徐志摩魂?duì)繅?mèng)繞,難以忘懷。始于康橋的無果的愛之“夢(mèng)”,就這樣被“揉碎”了,但她也變成了徐志摩情感生活的內(nèi)在動(dòng)力。每當(dāng)他失意、遇到挫折,陷入困境時(shí),到康橋“尋夢(mèng)”,便成了撫慰其精神和心靈創(chuàng)傷的良方和妙藥。在追求林徽音失敗,一度變得極度痛苦消沉的情景下,徐志摩結(jié)識(shí)了“忠厚柔艷的小曼”,兩個(gè)人久已壓抑的情感掀起了滔天巨瀾。但對(duì)陸小曼傾情相愛的徐志摩再婚后的生活并不幸福。接連不斷的家庭糾紛,陸小曼奢侈成性造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),人們的非議與幸災(zāi)樂禍,社會(huì)的批評(píng),使徐志摩感到“陰沉、黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一條甬道”在這種情形下,一向頗具西方紳士風(fēng)度的徐志摩內(nèi)心是何等痛苦。當(dāng)他重登英倫,除了故地重游,重溫舊夢(mèng),聊以撫慰?jī)?nèi)心的傷痛,他還能怎樣呢!
在《追悼志摩》一文中指出,徐志摩的人生觀“是一種‘單純信仰’,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美?!彼恼卫硐牒蜕罾硐胂瘛安屎缢啤钡拿利?,但都被無情的現(xiàn)實(shí)“揉碎”了,只能永遠(yuǎn)地“沉淀”在康河的浮藻里。但“他不曾低頭……他的詩作風(fēng)也更成熟了……意境變深厚了,筆致變淡遠(yuǎn)了?!币舱蛉绱?,展現(xiàn)在讀者面前的風(fēng)度翩翩、飄逸瀟灑形象背后的心靈創(chuàng)痛和無奈凄楚,很難為世人所感知。這是《再別康橋》中所呈現(xiàn)的情感表象與深層意蘊(yùn)的矛盾和落差的真實(shí)狀態(tài),這真實(shí)的狀態(tài)也正是由核心意象“夢(mèng)”的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜性、豐富性所引領(lǐng)主導(dǎo)的。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇姍?朗格:《情感與形式》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986。
[2]郁達(dá)夫:《懷四十歲的志摩》,韓石山選編,《難忘徐志摩》,昆侖山出版社,2001。
關(guān)鍵詞:林徽因 梁思成 金岳霖 徐志摩 情感導(dǎo)向
林徽因和三個(gè)男人的情感經(jīng)緯
優(yōu)雅才情林徽因。多部影視作品試圖演繹林徽因的形象都未能引起轟動(dòng),因?yàn)槠渌茉斓男蜗笈c人們心目中的林徽因相差甚遠(yuǎn)難有共鳴?,F(xiàn)代演員雖有其漂亮,但難有其才情、深度、厚重、靈性與氣場(chǎng)。單薄塑造厚重,終難駕馭。
林徽因的魅力讓身份特殊的林洙――梁思成的續(xù)弦,拋除忌妒之后來贊嘆:“她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng),一言一語都充滿了美感,充滿了生命,充滿了熱情……。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。她是這么吸引我,我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷?!雹?/p>
林徽因是清華大學(xué)教授、著名建筑學(xué)家、作家、詩人。是人民英雄紀(jì)念碑和國徽的設(shè)計(jì)者。她才華橫溢,優(yōu)雅靈動(dòng),性格率真,建樹卓著,堪稱女性中的極品。林徽因之所以成為林徽因,離不開梁思成,缺不了金岳霖,也少不了徐志摩。一個(gè)是知心愛人,一個(gè)是藍(lán)顏知己,一個(gè)是初戀情人。
愛的熾熱徐志摩。徐志摩,現(xiàn)代著名詩人,北大中文系教授。在劍橋留學(xué)時(shí),青春朝氣的他緣識(shí)妙齡林徽因。徐志摩墜入愛河,渾身的每個(gè)細(xì)胞都燃燒成火炬,一發(fā)不可收,焚了家庭焚了責(zé)任焚了社會(huì)輿論,也幾乎焚了他自己。
林徽因美麗、活潑,灑脫的談吐,空靈的感覺,常常激發(fā)出徐志摩思維的火花。最讓他難忘的是暮春結(jié)伴劍橋漫步?!白屛以谀愕纳磉呁A粢恍?huì)兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。”詩人的激情澎湃了。然而,八年之后再回康橋,形單影只物是人非,詩人傷感無比,于是“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”,又有精妙絕倫的《再別康橋》問世。
情竇初開的少女,有人在她情感的白紙上支起了彩筆,她被感動(dòng)了。而她的身世和經(jīng)歷又使她不愿?jìng)e人。翌年回國相識(shí)梁思成并相愛。但徐志摩怎么也拉不回自己感情的烈馬。印度詩哲泰戈?duì)杹砣A,徐志摩和林徽因都伴隨始終。那是徐生命中最幸福的幾天。告別時(shí),徽因近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯,他百感交集,直到一聲低喚:“志摩,你怎么哭了?”他才意識(shí)到自己早已淚流滿面。他把滿懷的愁緒灑在紙上:“這么多的絲,誰能割得斷?”“天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠,他們之間的微風(fēng)嘆了聲,哎!”就是泰戈?duì)枮樗麄兗m結(jié)的情感慨出的無奈。
愛的深沉金岳霖。金岳霖,北京大學(xué)哲學(xué)系創(chuàng)始人,著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。為林徽因終身未娶,只求咫尺能見,永做鄰居。他們文化背景相同,志趣相投,彼此又都?xì)J佩敬愛,心靈溝通非同一般。一段時(shí)間徽因同時(shí)愛上了兩個(gè)人,哭喪著臉把苦惱對(duì)思成訴說“自己不知如何是好”,這種毫無忌諱的坦誠是出于對(duì)丈夫的信任,小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津似的率真透出泉水般的可愛。梁思成痛苦并思索了一夜,第二天尊重地告訴妻子,你是自由的,如果你選擇金岳霖,我祝你們永遠(yuǎn)幸福?!苯鸬幕卮鸶钦嬲\:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!苯鹪懒匕l(fā)乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全家,只做鄰居。
林徽因后來在病魔的蹂躪下,臥病在床,不復(fù)當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代的女子,金岳霖依然每天雷打不動(dòng),下午三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。天妒奇才,林徽因英年早逝,追悼會(huì)上他悲慟欲絕,送上了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”②的對(duì)聯(lián)。之后對(duì)林徽因的真情深埋,再不表述?!傲只找蛩篮蠖嗄辏鹪懒剜嵵匮?qǐng)一些至朋好友赴宴,眾人不解。席前他宣布:“今天是林徽因的生日!”
愛的大氣梁思成。梁思成,清華大學(xué)建筑系創(chuàng)始人,建筑學(xué)家,北京古城的保護(hù)神。徽因和思成年齡、出身、教養(yǎng)門當(dāng)戶對(duì),文化構(gòu)成相似相近,性情趣味投緣默契,這構(gòu)成了他們婚姻的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?;找虻男忝?、靈動(dòng)、氣質(zhì)、見識(shí),無一不讓思成傾心,思成的篤誠寬厚也讓徽因感到踏實(shí)。他們共同的事業(yè)是他們?nèi)松Y(jié)構(gòu)的第三個(gè)支撐點(diǎn),彼此深情的目光除了相互凝視,更多時(shí)候是向同一個(gè)方向注視。即便是激情轉(zhuǎn)化為親情,夫妻在精神上依然能呼吸到新鮮空氣。
正因?yàn)榇?,梁思成明白他們夫妻的任何一方注定不?huì)被別人替代。所以林徽因向他訴說自己情感的困惑時(shí),他堅(jiān)定地把選擇權(quán)給了林徽因,一方面他自信,另一方面他是真愛林徽因。真正的愛就是讓愛人按自己的理念選擇,按自己的方式生活。這種自信和真愛的攪拌就澆鑄成了梁思成胸懷的坦蕩和大氣。
愛的智慧林徽因。林徽因浪漫但骨子里冷靜。她能理智地面對(duì)婚姻,如同理性地面對(duì)愛情。
初識(shí)徐志摩,她朦朦朧朧的情感啟動(dòng)中,多多少少摻和著世俗及理性的不合適。這與她童年的際遇分不開。作為二房的母親在有了三房之后的被冷落,以及二房所生之女對(duì)母親的遭遇深感無奈之經(jīng)歷,使她的成熟超出了她的年齡。雖然志摩身上的那種詩性品質(zhì),也是自己詩性靈魂的一種回響,但不愿?jìng)e人的理性和善良,使她選擇離開現(xiàn)場(chǎng)。關(guān)于金岳霖,林徽因的詩人氣質(zhì),使她渴望極端的感情,但本性善良又理智清醒,使她不可能傷害梁思成,也不可能玩弄感情。
歷史教訓(xùn)與經(jīng)典范式
在離婚頻仍、閃婚不斷、責(zé)任缺失、婚姻動(dòng)蕩、情感沒有安全感的當(dāng)今,來溫習(xí)和厘清林徽因和愛她的三個(gè)男人的情感經(jīng)緯,具有積極的現(xiàn)實(shí)意義,有利于和諧社會(huì)主體價(jià)值的確立。
(一)歷史教訓(xùn)
徐志摩放棄責(zé)任,教訓(xùn)沉痛。
始愛林徽因的徐志摩,已是一個(gè)孩子的爸爸,第二個(gè)孩子正懷妻腹。為了方便離婚,他逼著妻子打胎。林徽因和梁思成訂婚,他又把感情轉(zhuǎn)向陸小曼,拆散陸小曼原有的家庭而實(shí)現(xiàn)結(jié)合。陸小曼美麗多病,愛排場(chǎng)喜交際,為了治胃病,又抽上了鴉片。陸小曼在上海的揮霍,迫使徐志摩在北京拼命掙錢:在三所大學(xué)兼課,課余寫詩作文,還做房屋中介,仍入不敷出。他奔波于京滬之間,經(jīng)濟(jì)和情感一起拮據(jù)。最后因來往京滬缺路費(fèi),坐郵機(jī)失事而命喪。
那么徐志摩極力要拋棄的糟糠又怎樣呢?張幼儀離婚后,生下小兒并撫養(yǎng)教育兩個(gè)兒子,擔(dān)起了徐志摩丟棄的家庭責(zé)任。徐志摩死后,她出資編寫了徐志摩詩歌全集,為世人獻(xiàn)出了徐志摩的杰作。后來張幼儀在侄孫女張邦梅的幫助下,在美國出版了他的口述自傳《小腳與西服》。遺棄使張幼儀成長(zhǎng)。而現(xiàn)在看來,也許徐志摩一生最大的遺憾不是林徽因,而是錯(cuò)失了真正愛他的張幼儀。一元復(fù)始,九九歸一。
家庭是什么?對(duì)當(dāng)事人而言,家庭是修身立命之根本,以后的一切建樹都仰賴于家庭的安寧、穩(wěn)定與和睦;對(duì)子女而言,他們的孕育、出生及成長(zhǎng),依賴于土質(zhì)肥沃、水分滋潤、陽光充沛的家庭之花盆??赡苡捎诟改溉魏我环降牟恢?jǐn)慎花盆就會(huì)落地而轟然摔碎,從此幼苗似的孩子就會(huì)失去賴以生存的根基或夭折或病身,何以健康成為棟梁?
婚姻其實(shí)到最后就演繹成了“背靠著背坐在地毯上”④的回憶。那么,割斷歷史,中止回憶,撒手路半的伴侶,使其情感如荒漠之旅,也是不負(fù)責(zé)任。性情男女,人與人相戀也都入情入理。但每一個(gè)冠以“人”的感情動(dòng)物,在成熟為“人”以后,要有“人”的理性、“人”的情商、“人”的規(guī)范。要在能擔(dān)當(dāng)起婚姻責(zé)任的時(shí)候結(jié)婚,在能為人父母時(shí)生子,在婚姻努力沖刺的時(shí)候切勿把路戛然而止,要有責(zé)任意識(shí)。對(duì)大多數(shù)男人而言,如果沒有徐志摩的才情,但只要心里有一份責(zé)任,同樣是一流好男人。
(二)經(jīng)典范式
金岳霖用哲人的理性,書寫了愛的圣典。有時(shí)候的放棄,是一種對(duì)愛的責(zé)任,不論在不在婚姻。金岳霖精神上的終生守候,在生活上看似孤單,但他孤單并不孤獨(dú),精神和物質(zhì)本不在一個(gè)層面。沒得到的終究是物質(zhì),而可以自由翱翔的卻是靈魂,他堪稱是精神的富翁和圣人。金岳霖始終以極高的理性駕馭自己的感情,透射出一種超凡脫俗的品行。金岳霖對(duì)林徽因的絕句評(píng)價(jià):“極贊欲何詞!”豈只是林徽因,應(yīng)該給予“極贊欲何詞”的還有金岳霖,他的精神悲壯以至崇高,是人們永遠(yuǎn)仰視的豐碑。
梁思成是真正的紳士,注釋了老子的“大愛無形”。34歲的徐志摩失事,梁思成代表林徽因去濟(jì)南收殮遺骸,之后專門帶回一塊飛機(jī)殘骸讓她珍藏在家,以表達(dá)對(duì)逝者永久的懷念;不忌愛著自己妻子的老金常年做自己的鄰居,囑咐兒子叫老金為金爸,讓兒子梁從誡照顧老金的晚年直到金離世。他用真誠和博愛來化解尷尬,不忍讓妻子受一點(diǎn)委屈;對(duì)朋友的篤誠和信任,又使他贏得了永遠(yuǎn)的尊重。這種大海似的胸懷,青天可鑒。
林徽因成就了拿得起放得下拎得清的智者。感情豐富而富有的林徽因,知性、感性又不乏理性。智慧讓她厘清了紛繁的感情糾葛,然后全力以赴致力于事業(yè),這正是她生活和事業(yè)雙豐收的關(guān)鍵所在。愛情的規(guī)則是不即不離、若即若離,獲得愛情的哲學(xué)是攢夠魅力做到被動(dòng)。用理性規(guī)范感性,這也是她極具魅力又魅力長(zhǎng)存的關(guān)鍵所在。
男女思維的差異性,就決定了異性之間思維的互補(bǔ)。女性會(huì)因優(yōu)秀的異性朋友而更加優(yōu)秀。友誼的外延大于愛情,因此天地更寬。當(dāng)今時(shí)代,男女交往多層面全方位,善待自己又必須關(guān)愛對(duì)方。交往是一定的,怎樣交往是健康的、積極的、進(jìn)步的,不需要更多探討,有現(xiàn)成的范式可鑒。
和諧社會(huì)主體價(jià)值的確立需要媒體的導(dǎo)向
在感情處理上,我們欣賞林徽因式的審慎、理性和智慧;我們崇尚金岳霖式的深沉、超凡和脫俗,更需要梁思成式的大愛、風(fēng)度和氣量。
在夫妻模式上,我們呼喚超越生活層面,上升到事業(yè)層面、精神層面、靈魂層面的梁思成、林徽因式的情感事業(yè)結(jié)合型的夫妻;在友誼空間上,我們期待梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩等高度信任的真誠友誼,由此給力生活、給力事業(yè)、給力人生。而這些,都應(yīng)該是大眾傳媒所傳播的分內(nèi)事。
愛情是流動(dòng)的,而家庭需要穩(wěn)定,社會(huì)的和諧與發(fā)展依賴家庭的穩(wěn)定。生活不能沒有情感,但情感之水一定要擱在理性的渠道之內(nèi)讓其規(guī)范地自由流淌。讓包括媒體在內(nèi)的我們,用理性框囿情感,用責(zé)任引領(lǐng)行動(dòng),使情感和責(zé)任共同定位社會(huì)主義的婚戀道德,為和諧社會(huì)鋪就基石。
媒體,包括新興媒體在內(nèi)的所有大眾傳媒,因其覆蓋廣、傳播快,是書刊類載體無法比擬的。媒體滲透角角落落,影響力無與倫比。端正婚戀觀念,夯實(shí)家庭根基,這就需要媒體――實(shí)際是媒體人,有正確的情感觀念以及情感導(dǎo)向意識(shí),在關(guān)注情感奇聞?shì)W事的同時(shí),給予價(jià)值觀上的正確引導(dǎo),打造出積極向上、健康有序、和諧自由、激情理性的環(huán)境聲勢(shì),形成良好的氛圍,影響人的生活以及足跡。
注 釋:
①林洙:《困惑的大匠梁思成》。
②林徽因的代表作是《你是人間四月天》。
參考文獻(xiàn):
1.張清平:《林徽因》,百花文藝出版社,2002年版。
2.陳學(xué)勇:《蓮燈微光里的夢(mèng):林徽因的一生》,人民文學(xué)出版社,2008年版。
3.陳宇:《暮年金岳霖重談林徽因》,《傳記文學(xué)》,1999(2)。
近代中國文學(xué)史上的怪人辜鴻銘先生關(guān)于男人有一個(gè)“妙喻”:“人家家里只有一個(gè)茶壺配上幾個(gè)茶杯,哪有一個(gè)茶杯配上幾個(gè)茶壺的道理?”辜先生分別用茶壺、茶杯來比喻男人、女人,他反對(duì)女人與多個(gè)男子交往。卻公開主張一個(gè)男人可以同時(shí)擁有幾個(gè)女人,他自己就有一個(gè)日本籍的姨太太。20年代風(fēng)華絕代的陸小曼同徐志摩結(jié)婚以后,她怕生性風(fēng)流的徐志摩再同別人談戀愛,對(duì)徐志摩說:“志摩!你不能拿辜先生茶壺的譬喻來作借口,你要知道你不是我的茶壺,乃是我的牙刷,茶壺是可以公開用的,牙刷是不公開用的”。
這是著名學(xué)者羅家倫在《回憶辜鴻銘先生》一文中寫的一件趣事。茶壺、牙刷的比喻是否恰當(dāng),女人可不可以同時(shí)擁有幾個(gè)男人這樣的問題,我們姑且不管它。這個(gè)故事最有意思的地方是:在對(duì)待男人是否可以同時(shí)占有幾個(gè)女人這一點(diǎn)上,作為男人的辜鴻銘和作為女人的陸小曼表現(xiàn)了完全不同的態(tài)度。
辜鴻銘的話反映了相當(dāng)一部分男人的心態(tài)。男人潛意識(shí)里總是想讓自己變成茶壺,茶壺不僅希望自己有茶杯。而且還希望這茶杯又漂亮又聰明。男人自我肯定的方式有兩種,一種是事業(yè),一種是愛情。事業(yè)的成功可以給男人帶來豐厚的財(cái)富、眩目的職位、高貴的身份,讓他們感覺自己作為一個(gè)奮斗者的偉岸;愛情的成功能夠讓男人體會(huì)別人的關(guān)注,感受自己對(duì)他人的吸引力。而男人的愛又多半善變,畢加索一生光是有名有姓的情人就有十七個(gè),就是男人這種劣根性的最好的注腳。當(dāng)然不是什么樣的男人都可以做茶壺,一般來說。有權(quán)、有錢、有名的男人因?yàn)榻?jīng)常拋頭露面,他們比身份平平的男人更具備這種機(jī)會(huì)。
而女人則多半希望男人變成牙刷。這一方面是因?yàn)榕嗽趷矍樯铣31饶腥藢W?,另一方面也因?yàn)榕c男人相比。女人在生活中總是更多地處于弱勢(shì)地位,女人離開配偶付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。生活中,很多女人不愿意自己的男人出人頭地。她們并非不知道一個(gè)人出人頭地可以給家里帶來許多好處,而是害怕男人春風(fēng)得意之后變成一個(gè)“不回家的人”。我曾聽一位女人說:與其為別人培訓(xùn)丈夫,我寧可讓男人老老實(shí)實(shí)呆在家里。家是女人的堡壘,女人要想鞏固這種堡壘,就必須用自己的溫柔或者強(qiáng)硬與男“斗爭(zhēng)”。然而,男人成為茶壺也罷,成為牙刷也好,很多時(shí)候不是由女人的意志決定的。女人料想某個(gè)男人會(huì)當(dāng)茶壺的,最后卻做了牙刷;女人認(rèn)為一個(gè)男人會(huì)做牙刷的,到頭來卻偏偏當(dāng)了茶壺。女人要想擁有自己的牙刷只有三個(gè)辦法:一是讓使用牙刷的嘴巴更有吸引力,讓牙刷生出迷戀之心;二是在挑選男人之前先考察一番此人是茶壺坯子還是牙刷料子,如果是后者,哪怕其他方面質(zhì)量稍微差一點(diǎn)也可以考慮,如果是前者,倒賠你一百萬也不要。三是萬一不幸碰上了茶壺,先看自己能否把茶壺變成牙刷,能,則盡力去做,不能,就立即放棄,天空不會(huì)有永遠(yuǎn)的陰雨,人生也不例外。