前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的那些特立獨(dú)行的豬主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
1月10日,???,第7屆中日阿含?桐山杯冠軍對(duì)抗賽,古力執(zhí)白中盤勝井山裕太;
1月12日,北京,第18屆中國名人戰(zhàn)挑戰(zhàn)賽五番棋第三局,古力執(zhí)白中盤勝俞斌;
1月14日,廣州,第11屆NEC杯決賽,古力執(zhí)黑中盤勝劉世振。
三場不同的重量級(jí)比賽在五天內(nèi)打完,古力以雷同的手法結(jié)束了戰(zhàn)斗?!百u大力丸”的以空中飛人的身法掠走三個(gè)大賽冠軍,如果不是小豬“不合時(shí)宜”地大出風(fēng)頭,古力的五天三冠同樣會(huì)成為近期喧囂的最強(qiáng)音。
自有職業(yè)圍棋的概念起,中國棋界經(jīng)歷了陳祖德、聶衛(wèi)平、聶-馬、馬-常時(shí)代,輾轉(zhuǎn)到小虎輩崛起時(shí),棋手雄起的難度大了不知多少倍。國少隊(duì)有三劍客,小虎輩有三劍客,這種集團(tuán)式的組合常常會(huì)因某個(gè)人的突進(jìn)或停滯而分崩離析。2004年,古力國內(nèi)成為五冠王,世界賽上卻始終蹩腳;其間胡耀宇功成中華英雄,孔杰豪取含金量最高的倡棋杯。相比胡的守拙,孔的全面,占力的個(gè)性與棋風(fēng)更容易被棋迷接受。其實(shí),不管媒體出于自身的需要還是棋迷需要一個(gè)偶像來膜拜,他們?cè)缫褜⒌谝蝗说母呙庇踩o古力,只是古力本人一直因古一輪的“污點(diǎn)”遲遲不敢接手而已。
血性圍棋,暴力圍棋的概念不應(yīng)只存在于韓國流中,古力的出現(xiàn)讓人生出以暴制暴的無限期待。2005年,古力除天元平淡衛(wèi)冕外,圍甲等比賽不斷輸棋,鮮有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的tom最終給出百分之六十多的勝率。只是歲末的LC杯古力首次闖入決賽,中國包攬世界大賽冠亞軍的狂喜遮住了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的蒼白,尤其半決賽碾壓國際棋戰(zhàn)第一牛人李世石重新贏得外戰(zhàn)的尊嚴(yán)。小豬說他過了小李一關(guān)后就不再緊張了,于是半決賽、決賽那些匪夷所思的著法噴涌而出。古力呢,也已降服李世石,不僅是結(jié)果,連我們苛求的過程也很圓滿。
王汝南在古力這三個(gè)冠軍到手后經(jīng)歷第二次狂喜,“古力最近狀態(tài)太好,再加上剛好三個(gè)決賽安排得如此接近,客觀上幫助古力完成了這個(gè)前無古人的奇跡?!?/p>
該上學(xué)的年齡里,我扶著雙拐繞室徘徊,我沒有勇氣也沒有力氣自己走進(jìn)學(xué)校的大門。因?yàn)闆]有輪椅。
接著,我家下了鄉(xiāng),為了能干一些活計(jì),我扔掉雙拐,重新匍匐到地面。喂豬、喂雞、洗衣、擇菜,蹲在地上把那些盆啊桶的拖來拖去。因?yàn)闆]有輪椅。
接著,回城,沒有房子住,借住在一個(gè)大雜院里,十幾戶人家共用一個(gè)廁所。懂得了害羞的我絕對(duì)不敢在光天化日之下走到院里,只有在萬籟俱寂,月黑風(fēng)高之時(shí)溜進(jìn)廁所去解個(gè)手,其余時(shí)間就憋著。有一次,不幸遇上了一個(gè)內(nèi)急的,黑燈瞎火地往廁所跑,嚇了我一跳,也嚇了他一跳。我馬上蹲在陰影里不動(dòng)了。他的反應(yīng)更甚,“媽”的一聲跑回家,估計(jì)是黃金入庫(褲)了。從那時(shí)起,大家傳說院子里有鬼,就很少有人起夜了。我倒得了方便,夜色闌珊中獨(dú)享明月清風(fēng)。也是因?yàn)闆]有輪椅。
后來,人總要長大,總要面對(duì)周圍的一切,我架著雙拐走出了家門,走在了人們異樣的目光里。隨著父母的年老,自己擔(dān)負(fù)的家務(wù)越來越多,靠雙拐支撐的身體有些承受不起。做飯要用兩只手,就只能讓雙拐撐在腋下架起身體。由于血流受阻,兩條胳膊一會(huì)兒就會(huì)麻木發(fā)紫,手就不聽使喚,切幾下菜就得停下來,讓胳膊通通血。至于端湯送水,于我更是難上加難,母親病重,都得下床自己拿。那還是因?yàn)槲覜]有輪椅。
那時(shí),張海迪出了一本書叫《輪椅上的夢》,看過后挺心酸――我的夢還只停留在擁有一臺(tái)輪椅!我覺得只有坐在輪椅上,自己才能夠從容坦然地平視周圍的一切,才能平等地與人對(duì)話,才能解放雙手,做更多的事情。
2003年,我得到了一臺(tái)輪椅,是美國人貝林先生贈(zèng)送的。有了輪椅,生活大不一樣了。再也不用小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪著步,怕滑,怕絆,怕人看了。
我可以揮灑自如地處理家務(wù)了,如果母親還活著,我可以一日三餐,熱湯熱水地伺候到她床前;我可以來去如風(fēng)地逛公園,參加萬人徒步大會(huì);我可以旁若無人地進(jìn)商店,挑選自己喜愛的商品;我可以到醫(yī)院看望病人,以至于對(duì)家住高樓見不了面的朋友說等他有病住院時(shí)再去看他;我可以去殯儀館送別親人了,在這之前,只能我坐在門外,聽樓里傳出的哭聲。
但是有了輪椅,還得要有無障礙設(shè)施才行。在我以為無所不能的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)讓我碰了幾次釘子。
一次去沃爾瑪超市,見了扶梯就上,以前去別家超市也上過扶梯,有驚無險(xiǎn)。可此扶梯非彼扶梯,上到半路輪椅就翻了,輪椅丟下了我,自己先跑上去了,我是死抓住扶手不放才被拖上去的。經(jīng)此一嚇,以后見了電動(dòng)扶梯就害怕。
還有一次,去房產(chǎn)交易中心辦房證。進(jìn)大廳見備有輪椅,心中一喜:這里一定有無障礙設(shè)施。可辦到最后,五六級(jí)臺(tái)階橫在眼前,別無它路,只此一途。拿證必須本人到場,又不能請(qǐng)人代勞,我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),眼淚就不爭氣地流了下來。那里的工作人員見狀,就找來幾個(gè)人把我抬了下去。辦完事,又把我抬了上來。我謝了他們,但心里卻嘀咕著:要是你們鋪了坡道,又怎會(huì)讓我如此難堪?我把這事反映給了殘聯(lián)。
先鋒劇場看上去比其他小劇場更具備先鋒時(shí)髦的外殼,門口左右兩邊海報(bào)欄上赫然貼著正在或者即將熱演的戲劇名字,那些名字看上去一個(gè)比一個(gè)先鋒,比如《眼皮里摘下的梅花》,你只有真的進(jìn)去聽了看了想了,才知道張廣天那點(diǎn)先鋒式的表達(dá)。秋天,孟京輝的《兩只狗的生活意見2008版》會(huì)在這里二輪上演,看過2007版的觀眾對(duì)由韓鵬翼飾演的狗哥哥“來福”的加入很期待很買賬,廣告上說新觀眾更會(huì)笑的人仰馬翻,也有人迫不及待到劇場前廳打探“新狗”的真實(shí)身份。
1982年林兆華的《絕對(duì)信號(hào)》可以說給國內(nèi)的戲劇導(dǎo)演們打出了一個(gè)新話劇樣式的信號(hào),當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)戲劇原來還可以以這樣的方式呈現(xiàn)時(shí)便一發(fā)而不可收拾了。牟森、孟京輝、張廣天們各以《犀?!贰ⅰ兑粋€(gè)無政府主義者的意外死亡》、《切?格瓦拉》等擎起“先鋒戲劇”的大旗。那時(shí)的年輕戲劇人似乎被一個(gè)鍵激活,忙于顛覆,信奉著“戲劇就應(yīng)該不停地尋找新的東西,不遺余力地往前走,永遠(yuǎn)憤怒和叛逆,然后否定自己,不怕失敗。先鋒戲劇是一種實(shí)驗(yàn),一種姿態(tài)”這樣的先鋒劇圣經(jīng)。
如果說20世紀(jì)80年代是先鋒劇人們苦苦探索和尋覓時(shí)期的話,90年代末期至今,拋開藝術(shù)來說,以孟京輝為旗號(hào)的“實(shí)驗(yàn)戲劇”成了一塊賺錢的金字招牌。從《戀愛的犀?!烽_始,先鋒戲劇開始廣為人知,廣為人看。很多年輕人把走進(jìn)小劇場看先鋒戲當(dāng)作一種時(shí)尚,話劇演出消費(fèi)開始列入工薪族的開支。由此戲劇演出開始改變了以前北京人藝一枝獨(dú)秀的市場格局,在傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”表演方法之外尋找到一種完全不同的表演樣式。
眼看著先鋒戲劇從小眾的追捧變成了大眾的跟進(jìn),產(chǎn)生了戲劇制作人、劇場定位的管理人員、策劃宣傳等全新的行當(dāng),原本特立獨(dú)行的小眾戲劇變成了“產(chǎn)供銷一條龍”的話劇工廠?!肚?格瓦拉》的轟動(dòng)引發(fā)了印有格瓦拉頭像的T恤衫的流行,當(dāng)時(shí)每位看戲的觀眾只要掏20元錢就可從設(shè)在入口處的辦公桌上取走一件,一些人很懷念那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)。
看著日漸熱鬧的先鋒式的小劇場話劇,走馬燈一樣地你方唱罷我登場,而被人視為中國先鋒劇鼻祖的林兆華卻說,真正先鋒的小劇場話劇并不只是形式的翻新,它永遠(yuǎn)是個(gè)犧牲品,是個(gè)為未來戲劇開拓新天地的犧牲品。它雖然不被大多數(shù)人接受,卻是新戲劇誕生的萌芽。我覺得表面上熱熱鬧鬧,實(shí)際上沒什么好戲出來,比20世紀(jì)80年代是一種退步……看商業(yè)操作那些小劇場,不談票房好壞問題,我覺得缺乏一種東西,一種精神,我說的精神是戲劇精神。而走了麥城的牟森也坦言,我已經(jīng)三年多不做戲劇了。我發(fā)現(xiàn)我那些年的戲劇創(chuàng)作,如《彼岸?關(guān)于彼岸的漢語語法討論》、《零檔案》等,是真的先鋒戲劇。一些戲劇在創(chuàng)作上跟十年前比沒有任何進(jìn)步和發(fā)展,創(chuàng)造力呈枯竭狀態(tài)。從決定生存狀態(tài)的生存環(huán)境來看,是越來越好,但同時(shí)另一種危機(jī)隨之而來,那就是不管是什么東西都要貼上先鋒的標(biāo)簽,這使得是否先鋒戲劇并不重要,只要做出先鋒的姿態(tài)、喊出先鋒的口號(hào)就可以了。
這是個(gè)初秋的下午,風(fēng)中也已經(jīng)有了涼意。東方先鋒劇場的前臺(tái)安靜而低調(diào),遠(yuǎn)沒有門口海報(bào)上即將上演的《豪豬式戀愛》的宣傳那樣多刺而張揚(yáng),前臺(tái)用牛皮紙新鮮印制的傳單告訴你:“豪豬是一種生長在非洲的動(dòng)物,身上長有硬而尖的剛刺。天氣寒冷的時(shí)候,它們就聚在一起互相取暖。但是當(dāng)它們靠近時(shí),身上的刺會(huì)刺痛對(duì)方使它們立刻分開,分開后因?yàn)楹渌鼈冇志墼谝黄?,聚在一起因?yàn)橥从址珠_,這樣反復(fù)數(shù)次,最后它們終于找到了彼此間的最佳距離――在最輕的疼痛下得到最大的溫暖。這便是豪豬式愛情?!币院镭i來隱喻現(xiàn)代人在情感溝通上的困惑和疏離,試圖在喜劇效果中探討現(xiàn)代都市人的愛情哲學(xué),這種借動(dòng)物的腦子的思考讓人想起那只“戀愛的犀牛”。這是中國傳媒大學(xué)05級(jí)表演本科班的畢業(yè)大戲,據(jù)說當(dāng)年在傳媒大學(xué)黑匣子劇場上演,表演中稚嫩的痕跡顯露,但同樣顯露的還有年輕人的先鋒性。
先鋒劇場門前的海報(bào)最近又被刷新,它告訴我們,深秋――也是這個(gè)城市最愜意的季節(jié),將迎來一個(gè)屬于這個(gè)城市、屬于藝術(shù)家的戲劇節(jié)。屆時(shí),12個(gè)年輕且新銳的導(dǎo)演將悉數(shù)登場,看一眼那些12個(gè)導(dǎo)演的名字和他們站在一起的戲劇名字,就知道“10年內(nèi)改變中國戲劇的格局,在最大程度上影響中國當(dāng)代戲劇文化的發(fā)展”這話的正確與否――有些是有些不是,但并不影響孟京輝在 “北京青年戲劇節(jié)”啟動(dòng)儀式上如是說,而他不光要拿出自己的蜂巢劇場作為劇目演出場地,還將在糖果的星光現(xiàn)場組織一場“戲劇音樂會(huì)”,他和周云蓬、小河等人都將上臺(tái)玩兒搖滾;每個(gè)戲首演時(shí),孟京輝還將在東棉花胡同的蓬篙酒吧請(qǐng)戲劇青年們免費(fèi)喝一杯啤酒。剛從井岡山回來的孟京輝,在革命圣地學(xué)習(xí)到了“堅(jiān)持”二字。“戲劇要堅(jiān)持,我們要以選擇戲劇作為我們的生活方式為驕傲?!?/p>
唐代時(shí),山茶花叫海石榴,李白就寫過一首《詠鄰女東窗海石榴》:“魯女東窗下,海榴世所稀。珊瑚映綠水,未足比光輝……”那時(shí)候有個(gè)才子叫張籍,嗜花如命,見一個(gè)叫貴候的人養(yǎng)了一棵山茶,花大如盎,花姿婀娜,張籍喜歡得不行,最后竟用愛妾將這棵山茶換到手。完成于899年的珍品《南詔畫卷》中,奇王之的圓形花壇中有兩株高過屋檐開著大朵紅色鮮花的山茶,表明大理一帶那時(shí)已在庭院中種植茶花。 麗江與茶花的淵源
在與大理相鄰的麗江,栽種茶花是傳統(tǒng)雅道,這種熱烈而單純的花投合納西人的脾性,所以廣受歡迎。冬春之際,半空中堆滿了玉龍白雪,雪影充塞萬物,讓人感到麗江仿佛是一座從白雪中長出來的小城,這時(shí)候茶花不斷開放,花身遍浮煙霞之色,絹綢似的花瓣在虛空中邁著細(xì)碎的舞步,紅花白雪間,天空像藍(lán)色的大湖覆蓋了納西人的沃野和祖先的墓塋。麗江家養(yǎng)茶花主要有牡丹型和薔薇型,牡丹型朵大、瓣闊、色艷,薔薇型朵若芙蓉,娟秀清雅。名品如“雪獅”、“松子鱗”、“童子面”、“大瑪瑙”、“恨天高”等。麗江的山野中,另有大量的野山茶,這種山茶是常綠灌木,帶有光暈的心型葉片長著小鋸齒,花只有拇指那么大,花心燦黃,卷開的花瓣如胭脂與凝脂的混合物,一派天然,美得無法無天。每年春節(jié)前后,鄉(xiāng)民們用竹籃將野山茶背下山,擺在街頭賣,隨處都是,每天都可碰到眾多買回一束野山茶的人,他們把這一新春尤物大瓷瓶的凈水里,在素雅的吉祥中迎接春天的到來。
我母親最喜歡野山茶,年輕時(shí)候在農(nóng)村,新春時(shí)節(jié)到山上砍柴,每次都會(huì)摘一大抱野茶花拴在沉重的柴火上帶回,后來住到城里,便每年都買。今年春節(jié)前,我回到麗江,到家的第二天,母親專門去買了一大束野山茶回來,她推開門的一瞬間,我看見青枝上一堆紅蕾突兀地伸進(jìn)來,映著她的幾絲白發(fā),她慈祥地瞧著我時(shí),想想自己漂泊異鄉(xiāng),陪她的時(shí)間很少,一種無言的痛便透入了骨髓。歲月靜好,茶花依舊,生活在神秘地流逝,老母比去年又老了一點(diǎn)點(diǎn)。 冬春之際,半空中堆滿了玉龍白雪,雪影充塞萬物。這時(shí)候茶花不斷開放,花身遍浮煙霞之色,絹綢似的花瓣在虛空中邁著細(xì)碎的舞步。
家養(yǎng)茶花傳入麗江的準(zhǔn)確時(shí)間,已渺不可考。據(jù)《徐霞客游記?滇游日記七》,1639年農(nóng)歷二月初十,徐霞客在大研古城以南8公里處的木家院(即萬德宮)輔導(dǎo)麗江土司木增的第四子木宿時(shí),見到麗江最大的一棵茶花樹:“轉(zhuǎn)過一廳,左有巨樓,樓前茶樹,盤蔭數(shù)畝,高與樓齊。其本徑尺者三四株叢起,四旁葳蕤,下覆甚密,不能中窺,其花尚未全舒,止數(shù)十朵,高綴叢葉中,雖大而不能近覷。且花少葉盛,未見燦爛之妙,若待月終,便成火樹霞林,惜此間地寒,花較遲也?!笔毯钚煜伎偷男」倮舾嬖V他,這棵茶花堪稱“南中之冠”,樹齡有六十多年,于是徐贊嘆道:“余初疑為數(shù)百年物,而豈知?dú)鈾C(jī)發(fā)旺,其妙如此。”由萬德宮遺存的明代漢白玉石碑可知,這一館閣是土司木高在嘉靖三十五年(1556年)建造的,照徐霞客的描述,“六十多歲”的茶花應(yīng)該長不了那么大,更大的可能是嘉靖三十五年前后栽種或移栽的,樹齡至少應(yīng)在80年以上。巨木環(huán)繞的萬德宮門前蹲著大石獅,在幾十朵“其妙如此”的大茶花遠(yuǎn)映下,四公子木宿以隆重的納西待客禮節(jié)搭建遍鋪松毛的松棚來接待徐霞客。吃著麗江的烤乳豬、牦牛舌,以寒士之身餐霞咽云遍游天下的徐公,當(dāng)從松棚濃郁的凈氣和粉麗的茶花映象中,感受到納西人的誠意。
清代時(shí)麗江茶花很多,尤以福國寺、文峰寺、指云寺、普濟(jì)寺、玉峰寺幾個(gè)喇嘛寺繁盛。據(jù)《麗江光緒府志?藝文志》,麗江十二景中的第六景便是“福國山茶”。 福國寺在藏語中叫“奧米南林”,晚明時(shí)開始種茶花,至晚清時(shí)已蔚然長成眾多高古之樹,有合圍的,有合抱的,有叢生的,有一次開數(shù)千朵大花的,花開時(shí)節(jié),青山綠水鶴夢煙寒,美麗的茶花在清寂的佛鼓聲中高下相照爛漫若彤云。可惜的是,這些奇品后來盡數(shù)被毀。
在二十世紀(jì)四、五十年代,麗江茶花長得最好的是文峰寺。文峰寺是喇嘛教噶瑪噶舉派圣地之一,始建于1739年,藏語叫“桑納迦卓林”,1949年時(shí),寺內(nèi)尚有五十多個(gè)喇嘛僧,分住于大殿后側(cè)的24座僧院?!叭恳徽毡凇奔{西式僧院的堂屋里,酥油燈在靜穆的佛像和彩繪唐卡前經(jīng)久不息,每天黎明,喇嘛們都會(huì)被一陣空明而玄秘的法螺聲喚醒,上午10點(diǎn)左右,他們戴上高高的有毛邊的曲型黃帽到大殿里集體念經(jīng)。所有僧院里都種滿了潔凈的花木,正房前扎有一棚婉約的十里香,院子中央是一棵高大的茶花樹。生于1875年的麗江文人李白潭,在其《文峰寺記》中提到過這些茶花樹。最妙的茶花,長在高瑪雅法師的僧院里,這棵茶花樹干粗壯一人不能合抱,婆娑的樹冠如巨大的碧玉頂出院落,法師每年都會(huì)用幾大碗植物油涂抹樹干,使樹身保持光潔,增加肥力,預(yù)防病蟲的危害。這棵資質(zhì)絕倫的大茶花堪稱神品,所嫁接的花葉共分三層,第一層高齊平房,開出的茶花為花大富艷的“九心十八瓣”,每朵花都有幾簇金黃的花蕊,第二層高齊樓房,所開茶花為鮮紅中暈染粉紅的大紅寶石似的“紅瑪瑙”,第三層高出樓頂,所開茶花為桃紅色的珍品“恨天高”(亦稱“漢紅菊瓣”),每朵花的花瓣多達(dá)40至45片,花身直徑達(dá)9至11厘米,花樹的下端,還嫁接有一種叫“小白梅”的品種,惜乎光照不足未成氣候。每年花開之時(shí),身披猩紅僧袍的高瑪雅法師坐在明媚的繁花下讀著經(jīng)書,恍同神仙中人。
數(shù)年過后,在激進(jìn)的號(hào)角聲中,麗江第二中學(xué)搬入文峰寺,近500名師生“攻占”了這一古老的廟宇,我父親稍后亦成為該“團(tuán)伙”的一分子。雖有一些喇嘛留守,每月十五還可在在大殿內(nèi)念經(jīng)拜佛,但廟產(chǎn)大多改造為了教室或宿舍,廟宇周圍被自力更生的學(xué)生辟為田地,種滿了瓜菜洋芋。1961年10月31日,汪寧生教授到文峰寺考察時(shí),寺內(nèi)尚有6個(gè)喇嘛,不久,這幾個(gè)喇嘛也被迫離開了。1970年二中遷出后,文峰寺幾近毀滅,僅剩下一院殘破的殿堂和一院僧房,那些閬苑仙葩似得茶花,早被毀壞得干干凈凈。 茶花僧一生廝守萬朵山茶
兩年前,北方最著名的一棵茶花樹枯死了。它是嶗山太清宮三官殿前有600年樹齡的“絳雪”,人們?cè)僖部床坏侥菨M樹芳艷的紅花猶如落了一層絳紅色的雪。附近原有一株高及屋檐的白牡丹,也早已不復(fù)存在。當(dāng)年,蒲松齡曾在“絳雪”旁邊的房子里住過一段,終日與牡丹、山茶相對(duì),構(gòu)思出《聊齋志異》中的名段《香玉》。故事寫一黃姓書生在太清宮附近讀書,白牡丹感其深情化作白衣女香玉與之相戀,后白牡丹被人掘走枯死,香玉亦失蹤,書生終日在花穴前慟哭,山茶花所化的紅衣女絳雪見其對(duì)好友香玉如此情深,便悉心照料并與之常常悼懷香玉,花神被黃生的精誠感動(dòng),使香玉復(fù)生與之相見;多年過去,黃生死后變成牡丹花下的一株赤芽,不幸被小道士砍掉,白牡丹和紅山茶花于是相繼殉情而死。在故事的末尾,蒲松齡感慨道:“情之至者,鬼神可通。”這句話讓我不禁想起照料麗江玉峰寺萬朵山茶40余年的茶花僧那督來。
1994年,那督老人76歲。老人屬馬,1918年生,是附近向陽村的納西人,3歲由祖父帶到福國寺隨做喇嘛的叔父出家,那時(shí)他尚不會(huì)說話,做了四年喇嘛后才開口說話。1959年,那督由福國寺來到玉峰寺。1961年后,喇嘛紛紛離寺還俗,他亦被迫離寺回到自己的村莊,開始后,破四舊風(fēng)潮涌起,玉峰寺遭到嚴(yán)重破壞,“萬朵山茶”也遭受損害,為了保護(hù)這棵珍寶級(jí)茶花,那督獨(dú)自搬來磚頭石塊,將花樹團(tuán)團(tuán)圍住,然后日夜守護(hù)在一旁,餓了便以野果野菜山泉充饑。山下村民被他的堅(jiān)貞打動(dòng),常偷偷送點(diǎn)干糧給他。此后的漫長歲月,那督一直撕守著這棵茶花,日日與之相伴,為其修技、施肥、澆水,焚香默坐,靜習(xí)佛典,成為一名為一棵樹而活著的茶花僧。近年來,到玉峰寺看茶花王的人越來越多,只要見到有生人靠近茶花,那督老人便會(huì)善意地提醒不要去碰花朵,而對(duì)試圖用手去觸摸花朵的人,老人則會(huì)生氣地加以呵斥。情到深處,可以通神,老人的一腔血脈早已融入這棵樹中,他日羽化而去,精魄亦必將灌貫于花樹之中。民國時(shí)期,云南名士周鐘岳深為玉龍大雪山浮在半空中天造地設(shè)的白雪震撼,認(rèn)為山下當(dāng)誕生有特立獨(dú)行之士。他說對(duì)了,那督老人正是一位特立獨(dú)行的雪山之子。
2006年2月6日,碧空下,大片隱遁的藍(lán)光朝著玉峰寺周圍的森林落下去,空闊的松風(fēng)在沉吟,仿佛懷著一陣古琴的玄音刮過我的骨頭。寺廟不遠(yuǎn)處,有兩個(gè)清幽的小湖,像一雙森林的明眸,湖水一碧到底,倒影著松林的綠裳,陽光清澈地打在上面,高潔的水體泛出夢幻的碎光。我和家人游完了這兩個(gè)湖,來到森林中央的玉峰寺,大殿內(nèi)兩個(gè)喇嘛正在虔心念經(jīng),一邊念一邊敲了幾下身邊的法鼓,其中一個(gè)是來自四川得榮縣白松鄉(xiāng)的納西人,但一句納西話都不會(huì)說了。他告訴我老家除了少數(shù)老人之外都不會(huì)講納西話了。大殿背后不遠(yuǎn)處是茶花院,以前曾來過多次,我還未踏入院子便猜想,那督老人十有八九會(huì)在院子里,四十年了,除非有事外出,不然他是一定會(huì)日夜守護(hù)在茶花院里的。走進(jìn)一看,老人果然默坐在屋檐下,雙手托著下巴,呆呆地望著樹冠已一片燦紅的大茶花樹。老人未穿僧袍,頭戴1950年代時(shí)髦一時(shí)的伊萬諾夫式鴨舌帽,身穿藍(lán)布中山裝,腳上套著黑色呢面棉鞋,看上去垂垂老矣,比兩年前衰弱了許多。我緊緊握住他的手向他問好時(shí),發(fā)現(xiàn)老人的耳朵已聾了,靠攏耳朵大聲說話,他才能略微聽得到。老人告訴我,前不久生了一場病,現(xiàn)在尚在恢復(fù)之中,他露出孩童般的微笑,眼眸中飽含著單純的深邃和慈祥的澄明。而一旁的這棵茶花王,倒愈發(fā)地玲瓏豐茂了。
零五年的門內(nèi)
八年說過去就過去了。只要聽到敲門聲,我還是會(huì)想到八年前,也是一樣的季節(jié),在深夜時(shí)候,有人敲響了我的門,門“吱呀”一聲敞開,對(duì)面站著的是一個(gè)十四五歲的女孩子。她穿著當(dāng)?shù)刈畛R姷牟家?從我有限的記憶里竟然跑過九八年至零五年的所有晨昏,帶著望馬臺(tái)的獨(dú)特的香氣,來到了現(xiàn)在。
我走到門口,扭動(dòng)門把手,已是二零零五年了。門外鋪著紅色的地毯,上面來往的是這個(gè)城市的無數(shù)買醉者,以及一批比一批年輕的小姐。他們?nèi)藖砣送?在我看來卻是孤獨(dú)的。
“還沒來?”
門后有人跟我喊:“他媽的,我們不給錢是怎么著?”
這個(gè)人是我朋友劉榮文,他常拿我上次失蹤的事來取笑我。他開著一個(gè)小鍬場,聽說空閑時(shí)也寫小說(只是我們并沒有看過),并且非把每次如今天的這種尋歡都說成尋找靈感。我覺得他寫小說可能是真的,因?yàn)?在我們昏天暗地的欲望面前,他隨時(shí)都準(zhǔn)備著“莫泊桑”這張牌。我挺反感這個(gè)的。莫泊桑不是性藥牌子,他怎么就能夠像解釋一個(gè)小電影似的說清楚,這是一個(gè)和自己一樣在女人身上尋找靈感的家伙。
這時(shí),門外傳來了腳步聲。
那是三姐的高跟鞋發(fā)出來的,她是歌廳的頭頭兒。劉榮文說得最難聽,私下把她形容成什么早年間別人胯下的一頭母獅子。
“三姐,這么辦不對(duì)呀,看不起我們哥們?人呢?”
站在三姐的大屁股后面的全是小姐。她們穿著時(shí)髦,笑嘻嘻地站在門外,朝里面飛眼兒,一致地喊:“嗨!”
門外的一切好像都改變了。
我就是看不慣劉榮文這點(diǎn)。出來開心,沒必要搞得每次都像入洞房吧?只要哥幾個(gè)雅間一坐,立刻就成了他劉榮文的小卒,他會(huì)帶著滿口的作家腔調(diào)兒,讓三姐喊來一批接著一批的小姐。呵,這個(gè)怎樣?大家就說挺好的。每每這時(shí),劉榮文就會(huì)站起來,氣沖沖地說,好個(gè)屁,看那步走!褲襠里都能跑過幾條狗了。
“換人!”他這么說,大家開始時(shí)都很詫異地看著他,后來時(shí)候一久,大家暗地里傳過他的眼光有問題。
沒辦法,三姐說了沒來事兒的小姐都在這兒了。不可能再有人愿意來伺候我們這群變態(tài)了。她笑嘻嘻說完話,掉轉(zhuǎn)碩大的屁股,火急火燎地被人招呼走了,留下五個(gè)老劉說還湊合。挑三揀四的劉榮文,每次都對(duì)我不賴,把看上去最好的推到了我身邊。
從我這個(gè)方向看,這個(gè)小姐臉上洋溢著的熱情,多多少少帶著一種職業(yè)的成分。按一般觀察方法,然后就是一對(duì)大眼睛。她這對(duì)大眼睛也同樣觀察著我。在我視線還未到她胸前的時(shí)候,這個(gè)看著年紀(jì)不大的姑娘,已經(jīng)把窄小的屁股蛋,壓在了我大腿上。
她開始點(diǎn)歌。周圍世界,于是開始嘈雜地旋轉(zhuǎn)起來,一時(shí)間各種不同質(zhì)量的嗓門都打開了。有點(diǎn)像開門之后,不可預(yù)料的人。我想說話只能把手?jǐn)n在她耳朵上,我說,先別忙。說著順手遞給了她一杯啤酒。我們又一次對(duì)視。不知為什么,我迅速躲開了她的眼神,我說,咱聊聊。她好像是沒聽明白,湊近了我,熟練地雙手挽住我的脖子,說:“老板再說一遍哦。”
這是個(gè)自己被熟視無睹的時(shí)刻,我們親昵的樣子,完全沒有以前想的那么引人注目。這里的人都在尋找今夜的舒坦,什么都留給了明天。我說劉榮文墮落的時(shí)候,他就老這么回答我。
我們就在各種嗓門的號(hào)叫中聊起了天。
問她干多久了,她的回話特別迅速,說是沒多久。又問哪兒人,她說馬州,蘆花淀附近的。我對(duì)她的話半信半疑。真的假的?她說,當(dāng)然……真的。
于是,我直奔主題,和她聊起了望馬臺(tái)。
那個(gè)地方,她是知道的。那個(gè)女孩呢?我問,燕子認(rèn)不認(rèn)識(shí)?哪只燕子?也是出來干的?我說不知道現(xiàn)在是不是出來干了,只知道她家在望馬臺(tái)最東邊,母親是個(gè)癱子。
“哦,那個(gè)被她丈夫打斷腿的癱老太婆?我知道,聽說她唱山歌在我們那很出名。后來嫁到了望馬臺(tái)。在山上做導(dǎo)游的時(shí)候常帶客人回家過夜,后來被老公抓了雙,把腿給打斷了。她女兒,我不認(rèn)識(shí)。”
她好像把我的腦子給說空了。我記得燕子的母親說過那腿是上山摔斷的啊!
“你不會(huì)是燕子吧?”我開玩笑。
“對(duì)呀,我是。我叫燕子。天下小姐都喜歡這樣的名字喲!”她說。
我忍不住笑了起來。
我和她喝了幾杯酒。干杯的時(shí)候,我看著她的臉,那張臉的確很好看,只是好像離得越來越遠(yuǎn)。
九七年的門外
一九九七年的夏天,我失蹤過一次,去的就是蘆花淀,為的是一個(gè)女人的背叛。那些天,我真的受不了,我喝酒,我找無數(shù)個(gè)女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她,在孤獨(dú)的房間里,那雙眼睛看著我,看得我發(fā)毛。然后,我光著身子跑出門,而后再跑回來穿衣服,干了很多離譜的事……這些離譜的事,足以證明年輕的我?guī)缀醯搅吮罎⒌牡夭健?/p>
而這個(gè)女人呢?這個(gè)從大學(xué)就和我同居的女人,和我經(jīng)歷了畢業(yè)、職場等等生活的掙扎之后,看上了另一種生活。在另一種生活中,她可以穿著比基尼躺在清晨的陽光下,露出修長的腿,喝杯椰汁,就這樣開始一天的日子。陽光最好的時(shí)候,再在腿上涂上防曬油,把腿曬得明晃晃的。
有時(shí),我們一同躺在昏暗的小房間里幻想。
我說:“多假呀!”
“假,你還想!“
“知道我想什么?”我問。
“不知道。你和我想的最好是差不多,否則……”她說這句話的時(shí)候,伸過來一只手,示意要掐我。
“是挺假的?!?/p>
我們這時(shí)候就像一個(gè)人無限地接近著,突然,有一天,她說的假的都變真的了。分手那天,她再次跟我描述了這種生活的美好。我像以前那樣說,多假呀。其實(shí),我注意到這種美好和我幻想中的生活有很大的相似。
她表情冷冷地說:“和你,是挺假的。”
然后,窗外傳來一陣聲響。我看見那個(gè)香港人的車慢慢地開了過來,停在了我家樓下,我的女人走下了樓,他們?cè)絹碓浇?而我們卻越來越遠(yuǎn)。
一切都鬼使神差地發(fā)生了。
就像我一個(gè)人鬼使神差地去了那兒。坐上火車的時(shí)候,我還很迷惘,然后就在馬州站下了車。在乘破舊的汽車經(jīng)過一連串的野地,嶙峋的山,雙腳站到蘆花淀里時(shí),我還是無法把自己的迷惘,在眼前這片陌生的風(fēng)景里敞開來。遠(yuǎn)處除了山還是山。下午的風(fēng)不時(shí)地刮動(dòng)著樹木,發(fā)出沙沙的聲音。我站在這個(gè)小廣場聽著這些聲音慢慢淡下來了。
很多輛汽車往回開去,我看著它們最終消失在一片刺眼的陽光里。我整個(gè)人就像個(gè)包裹一樣被晾在那里。我晾了沒一會(huì)兒,呼啦啦,一群灰頭土臉的導(dǎo)游就把我包圍了。其實(shí),作為一個(gè)旅行者,我是需要導(dǎo)游的。但一看這些人,我就想他們到底會(huì)不會(huì)把我扔在這片山的某個(gè)角落?在陌生的地方,我看著一切都長著張危險(xiǎn)的臉。
“對(duì)不起,我不用導(dǎo)游?!?/p>
我說著大步往前走去,轉(zhuǎn)上小路后,那群怎么甩也甩不掉的蒼蠅,還是嗡嗡跟著。
媽的。我罵了一句,閃入了林子,這里竟然埋著一條小路。一陣行走,周圍風(fēng)吹樹枝的聲音,不停從頭頂落下來,就剩自己的腳步聲,咚咚咚地踩在石子路上,一心的平靜。
那群人不知什么時(shí)候消失了。
樹林里藏著一片寂靜,風(fēng)聲里好像還有嘩嘩的溪流聲。遠(yuǎn)處的天色有點(diǎn)暗了。傷口還在疼。疼痛是明亮的。我記得一首詩里這么寫過,我沒覺得是這樣,詩人扯淡太多了。明亮的疼痛?我該忘了那個(gè)讓我受傷的女人,一心想著吃飯才對(duì)。我餓壞了。可是,我還有心想起疼痛。想起來,我就會(huì)閉上眼,對(duì)疼痛有了一種恐懼,折磨得我只知道走下去。
走著走著,傳來了一串腳步聲。我睜開眼睛,回過頭去,在不遠(yuǎn)處看見了她。她在不遠(yuǎn)處也看著我。我不知道那是誰,只是有點(diǎn)兒熟悉。她就在我后面一直走。我走一會(huì)兒,她就走一會(huì)兒;我停下來,她也停下來。
我們就這樣一前一后地走進(jìn)了一家飯館。我坐里面,隔窗看去,她謹(jǐn)慎地坐在外面。我認(rèn)出她,她是那幫導(dǎo)游中最不熱情的一個(gè),他們涌上來時(shí),她在最遠(yuǎn)處站著,也是用這種眼神看著。沒想到這小姑娘原來更厲害,一路跟了來。
她也偷偷看著我。有時(shí)候,我們的目光會(huì)撞在一起,與我對(duì)視的眼神,她好像是把我當(dāng)成了獵物似的。她感覺我一眨眼可能飛了不成?這么說,也許我從開始就落入了她的視野,我站在林子里撒尿她也看見了?流淚呢?我想起從小車站一路到這里的種種。的!
飯菜上來了。顧不得想那些事了,只想吃頓飽飯。剛拿起筷子,隔窗外的她,也拿起了筷子。
她低著頭吃飯,不時(shí)地看看我。
后來,我就盯著她,我看她的眼神,逐漸地不安起來才扭頭回來,面無表情地吃飯。買單時(shí),我又望了她一眼。她也剛交完錢,往外走去。她站在門口,掃了我一眼,迅速低下頭。這次的眼神是怯怯的。我忽然一心軟,出門沒理她,背上背包獨(dú)自朝山看了看,然后接著走。到山腰的時(shí)候,天又暗了一些,身邊是森林淡淡的陰影一陣一陣地扣過來。
剛想向四周尋找一下,一回頭,又是她影子一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒。我停下,她也停下。脆坐下來喘氣,卸下背包,對(duì)她喊,你過來!
她遲疑了一下就跑了上來。沒等我開口,她就說話了。
她說:“我覺得你需要我?!?/p>
“我需要你干什么?”
“你需要我給你一條路,這里黑了,路可危險(xiǎn)了!”
“你要給我一條路?”
我呵呵地笑著。這個(gè)小姑娘的話,讓人說不上是開心,還是憂傷。我又捂了捂心口。
“你疼?我看你一路捂著……”
“你沒疼過?”
“我一疼就會(huì)死了?!?/p>
“問題是死不了?!?/p>
“死不了,那還算疼?”
我們就不說話了。寂靜之聲把她的聲音放大了好幾倍,在山中似乎還伴著隆隆回音。
“死不了的疼算疼嗎?”我也不知道,她說完話就站在我面前一動(dòng)不動(dòng),長長的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)起來。
我頓了頓問她:“我是需要你。什么價(jià)錢?”
“20塊怎么樣?我算便宜一點(diǎn)。”她望著我說,“我可是好的導(dǎo)游!”
我看她一眼:“為什么是我?大老遠(yuǎn)跟過來就為掙那幾個(gè)錢?”
“不是錢的問題!不是,不是錢……”她的回答,突然結(jié)結(jié)巴巴了,“20塊不行?”
“還不是錢的事?”
她還是堅(jiān)持說:“不是?!?/p>
我問:“那是什么?”
“你是我第一個(gè)顧客!”
她說著,已經(jīng)急得要哭了。
“得了!”
說著話,我背上包掉頭繼續(xù)往上走。我不想讓人跟著我,我不想把這次旅行變得輕車熟路的,我要走進(jìn)陌生。我本來想跟她說的,又咽了回去,誰能聽懂?就告訴她:我是窮光蛋!我自己走走。這里沒有那么危險(xiǎn)。你回去吧。
“你要是疼了呢?”
“我要是疼了就這么捂捂?!蔽易隽艘粋€(gè)捂的動(dòng)作,然后,和她擺擺手。
“你疼了就知道了!”
我沒有去看她,我猜那時(shí)候,她肯定極其失望,要不她怎么追上來說:窮光蛋有沒有15塊?包括明天的。
實(shí)話實(shí)說這個(gè)價(jià)格的確令我吃了一驚。他們這行就是抽成,這個(gè)價(jià)兒,她抽多少?可我在乎的不是錢,就說:“不用啦!去找你的下一個(gè)顧客。干嗎吊死在一棵樹上?山里都是樹?!?/p>
后來,我回頭看去,她沒有跟上來。來時(shí)的路已經(jīng)淹沒一片暮色里。登到山頂?shù)臅r(shí)候,日頭正跌落到了山溝里,然后山谷里傳來沉沉的一響。山頂往下走不遠(yuǎn),我看見了一片燈火。這里的天黑得徹底。夕陽沒了不多久,感覺上卻已經(jīng)像是深夜了。中間好像空了很多東西。我下山時(shí)就在想,那片燈火閃爍著,有點(diǎn)像星星。燈火近了看,下面還擺了一排桌子,桌子上是大大小小的茶杯發(fā)出朦朧的光澤。
我朝朦朧里走去。這是一家小旅館,有的屋子黑著燈,亮著的幾間里有走來走去的人影。我想,只能住下了。
零五年的門內(nèi)
零五年的這個(gè)也叫燕子的女人,用不太優(yōu)雅的姿勢坐在我的大腿上。她問我她像不像蘆花淀的燕子,我不說話。她還是問,你不是說聊天嗎?跟你聊你又不說話!
我說:“不一樣的?!?/p>
她說“都一樣”時(shí)的表情很嚴(yán)肅。一邊說著,一邊在我面前,掐滅燃到指頭的香煙。這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)利索,無疑,我在這一刻忽略了她的身份。
這時(shí),伴奏響起。她從我的腿上站了起來。她唱:“往事不要再提,人生已多風(fēng)雨??v然記憶抹不去,愛與恨都還在心里……”她的歌聲就像訴說似的,比林憶蓮還要低,還要柔。我聽著聽著,眼里就模糊了,劉榮文在我模糊的視野里,還在和一個(gè)女人喝酒。他好像看了看我。等我用紙巾擦完眼,就聽見她說:“這酒還真辣!是吧?”
我忙說:“是呀?!?/p>
我們兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)女人的歌聲在包間里飄揚(yáng)著,哥幾個(gè)沒忘了給她鼓掌,叫啥?他們互相看了看。女人和我一擠眼,說:叫我燕子吧!
走了一圈,她回到我身邊,順手把一顆葡萄塞到我嘴里。
“你說到你住下來。”
她就坐在我身邊等著我說。
“那女的呢?”
“哪個(gè)?”
“裝傻!”
她問我的時(shí)候,包房里依然是鬼哭狼嚎。我一時(shí)沒聽明白她的話。她只好把剛才的話,再次送到我的耳邊:那個(gè)小導(dǎo)游唄!
“哦?!?/p>
我說我那時(shí)候的心情別提多沮喪了。進(jìn)旅店門,交了錢,上樓進(jìn)門就躺下來了。把燈滅了之后,一切都沉浸在黑暗里。月光從窗口鉆進(jìn)來,黏黏的,一直流到了地上。
山上的黑夜,我知道特別的黑。那時(shí),我就想好好睡上一覺。從那個(gè)女人背叛之后,我最大的愿望就是那個(gè)。在城里,我逃不出這片陰影,一直被籠罩著,那么多夜晚,那么多酒精都失去了作用,我的疼痛被城里的月光照得灼熱地疼,隱隱不止。我想躲開這些豎直的月光,卻躲不開。
我的那些夜晚是用來覆蓋我的傷口的。
我鬼使神差地到了這樣一個(gè)陌生的地方。這里是安靜的,這里沒有熟悉的味道,這里的月光都是可以拉長、彎曲、對(duì)折的。
我以為可以躲開那些在家具上彎曲對(duì)折的月光。沒想到在夢境里還是那些事慢慢地浮上來,浮到我的喉嚨里。我坐在黑暗里咳了幾聲,眼淚也就落了下來。
窗外是呼呼的風(fēng)聲,天特別黑。我趴在身邊的窗臺(tái)上,看著遙遠(yuǎn)地方的一處火光在跳躍,那邊有模糊的山歌聲傳過來。努力辨認(rèn)也無濟(jì)于事,怎么那么多人?聲音似乎卡在了樹葉縫隙之間,傳過來的只剩下淡淡的尾音。我坐在燈下,墻上閃過一個(gè)影子,是那么熟悉,卻想不起來是誰。哦,就是她。雖然,看上去年紀(jì)很小,眼神卻那么像剛剛失去的那個(gè)女人。然后是臉在我的眼前擴(kuò)大著,最后,像天上的星星一樣,亮了一下就黑掉了。墻上的鐘此刻敲響了第十二下。
九七年的門外
月亮爬上后半夜的天空,我一直趴在窗臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的火光,歌聲停止了之后,那些火也漸漸熄滅了。山上不同于別的地方,靜也可以散發(fā)出可怕的氣息的,一聲鳥叫都沒有,我只能聽見隔壁均勻的呼嚕聲。睡著的人,我猜絕不是我這樣有著傷心往事的人。我曾經(jīng)執(zhí)著地以為他們都是幸福的豬。大學(xué)校園里風(fēng)靡一時(shí)的是王小波。我們都愿意當(dāng)一頭特立獨(dú)行的豬。而特立獨(dú)行的豬,在我女朋友那里就是夜貓子的代名詞。
有時(shí)候我們?cè)谏钜古榔饋懑偪竦?。有時(shí)候一句話不說。我很困,她不讓我睡,要是快進(jìn)入夢鄉(xiāng)了,她就生生地把我咬醒了;她睡著了,我又睡不著了,我就在她身上摸了個(gè)遍,她沒有醒來。
我們的很多個(gè)夜晚都是這樣特立獨(dú)行。
畢業(yè)工作以后,我不再如此,每天回家悶頭就睡。她也是。變得敷衍了事。我們不知不覺地忘記了逝去的生活。成了幸福的豬?那時(shí)候,我真的忘記了這個(gè)詞語。
我到了蘆花淀就像又一次尋回了逝去的東西一樣。我靠著窗臺(tái),讓月光灑在我的肩上。我閉上眼,往事還是在眼前的黑暗中飛行,一片片地閃著光,我自己卻無能為力。
正在這時(shí),月光晃了晃。咚咚,清脆的敲門聲淹沒了呼嚕聲。我的耳朵豎了起來。
“誰呀?”我問。
門外沒人回答。又是咚咚,月光晃過去。隔一會(huì)兒又是這兩聲,咚咚。依然是敲在我的房門上。
“誰?”我的聲音有些大起來。這靜靜的夜里,顯得有些刺耳。
還是沒人回答。這一次,我跳下床,走了過去扭開門把手。門開了。
是的,就是她!撲面而來的是種說不上來的氣味,她渾身就帶著這種氣味站到了我的面前。
“我知道你沒睡?!焙退f“你需要我”時(shí)的口吻一模一樣。
她可能看出我有點(diǎn)生氣了,就拍了拍衣服上的塵土,說:“我們組織旅客點(diǎn)篝火了,就在那邊山上?!?/p>
塵土在門里流出的月光中抖動(dòng)著沉下去。
我說:“我看見了!”
“我知道你看見了!”
我“哦”了半截,沒完全反應(yīng)過來,她已經(jīng)走進(jìn)了我的房間。
“那么……沒趕上篝火也不可惜,就讓我把你點(diǎn)燃吧!”
“點(diǎn)燃?”要是放在城里的小姐嘴里這句話,我倒是不覺得什么,但這話從這么一個(gè)小姑娘嘴里說出來就顯得很怪。
“我知道你需要點(diǎn)燃!”
“你什么不知道?”
“我不知道,你既然這么疼為什么還不讓點(diǎn)燃?”
她說完又那樣看著我。
“這有什么關(guān)系?我……”我猶豫一下,反正此刻的疼痛也需要什么東西,隨便什么東西遮掩起來,就問,你才多大?十八。沒有吧,如果沒猜錯(cuò),你不到十八。肯定不到。
“你怎么什么也不知道!”
她還是看著我,說:“很便宜的?!?/p>
然后,這個(gè)女人很機(jī)械地脫下自己的衣服。我愣了一下,面前這個(gè)小姑娘已經(jīng)脫去了外衣。這時(shí)我才慢慢反應(yīng)過來,把手伸進(jìn)她的衣服。
她的就那么一點(diǎn),被月光照著,顯得很大、很黑。
靜靜的夜里,來了一陣風(fēng),我突然醒了。抽出手,我說:“你穿上衣服走吧!”
她看著我把50塊錢塞在她的手里。
她扔給了我,要哭的樣子。
我拿給她,她又扔給了我,最后我笑著說:“連導(dǎo)游費(fèi)了!”
我說,看見她眼睛突然瞪起來,就像我下午在飯館里看到的一樣,都是那么一閃,閃得我想起了疼痛。
零五年的門內(nèi)
“稍等,我去去就來?!边@個(gè)也叫燕子的女人站起來,朝門外走去。
劉榮文看著我們有一段時(shí)間了。他看女人走了,就湊過來問我:“的膩味!說什么段子呢!”他這人最喜歡的就是段子,而不是故事。你不要問他這有什么區(qū)別,否則他又會(huì)搬出莫泊桑。為了表示對(duì)他的反感,我這次特意說:“我在講故事!”
“哦?”劉榮文不太相信,“你有啥故事?就你那點(diǎn)生活頂多算是段子!”
我知道他要說什么,故意攔住了他,連說:“在座的誰不知道!我知道。知道。”
“你知道?”
他看了看大伙,大伙都摟著小姐笑呢。
“好。就算是故事。”看樣子他是不相信我可以講這么長的一個(gè)故事。
我說:“八年前,你忘了?”
他猛然想起什么似的。誰都知道我在他們生活當(dāng)中出現(xiàn)了這段空缺。他對(duì)這段空缺一直很感興趣。
“你到底跑哪兒去了?我們都以為你死了呢。你一死,那就便宜了,拿著我們哥們一條命繼續(xù)傍大款!”他說。
我看著他喝紅了的臉,不言語了。
“愛說不說!”
他知道我對(duì)那段時(shí)間的事情,一直諱莫如深的,也就不再問?!澳阋矊懫≌f得了。是不是有特神秘的事兒,要是就寫得詭異點(diǎn),最好加點(diǎn)刺激的描寫,現(xiàn)在都是這玩意兒……莫泊桑當(dāng)年……”
“操,少來莫泊桑!”我攔住了他的話,“你把人家當(dāng)擋箭牌了?”
“不說了,我這人俗,我寫也寫不好,俗人。”
劉榮文抱著一個(gè)小姐離開了以后,燕子從門外走了進(jìn)來。
正巧走個(gè)對(duì)面。
他就說:“我說燕子啊,我這哥們把底子都跟你抖了,你可得……”
“知道了?!?/p>
“今天是怎么了好像大家都知道了似的,你們都他媽的知道啥了!”他帶著一種疑惑的表情,沖著燕子說,“可得侍候好嘍?!?/p>
燕子欣然應(yīng)允,說:“哥,放心?!比缓蟠┻^幾對(duì)男女,又一次坐到我的大腿上。
這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她的手神神秘秘地背在后面,好像藏了什么東西。
我問:“是什么?”
她就是不給看,一直喝酒,說:“晚上單獨(dú)給你看?!边€神秘兮兮地說,“今晚絕對(duì)是個(gè)好日子?!?/p>
九七年的門外
第二天很早,也就是天剛蒙亮,我就被旅館的腳步聲吵醒了,他們都是趕早班車的。我靠在窗臺(tái)邊睜開眼睛,透過一層窗簾,看見那些人匆匆地往山下跑去。我不知道什么時(shí)候睡著了,我沒有夢,隔壁的呼嚕聲好像一直響著似的。
“幸福的豬?!蔽疫豆局?自己也笑了。
我也要搭車去蘆花池。據(jù)說去蘆花池的車很多,不用著急。他們都是坐回程的車。等樓下靜下來,我才洗臉?biāo)⒀馈M崎_門,想往外走的時(shí)候,她卻擋在過道上,裝作沒看見我,而是望向別處。昨晚的那個(gè)情景再一次冒出來。
“怎么又是你!”
“我是你的導(dǎo)游!”
“我……”
“我可是收了你的錢的。既然是窮光蛋就應(yīng)該不會(huì)浪費(fèi)了?!边@時(shí)候,我記起了昨晚為打發(fā)她隨便說的那句話。
她帶著我到了那個(gè)飄滿了船的池塘就不見了。岸上是我一個(gè)人孤零零的。我在池塘邊走了一圈,池塘邊栽種著綠綠的樹木,陽光越來越強(qiáng)了,地上斑駁的影子越聚越多,越來越扎眼。
中午很快就到了,我找了家餐館。跟自己說,什么導(dǎo)游,還不是騙錢的!我又一次想起了上山時(shí)候的事,下意識(shí)地在等待什么自己不相信的東西出現(xiàn)。我在餐館點(diǎn)了一碗面。根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn),只要吃飯,那個(gè)女孩一準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)。我想到這個(gè)可笑想法的時(shí)候,自己笑了笑。端起碗,四下一看,她果然坐在了里面的桌子旁邊。
我走過去,坐在她對(duì)面,問:“剛才哪去了?”
她說:“回家看了看,很久沒回去了?!?/p>
“你是這里人?”
她挑著一筷子的面條,忽然愣了,半天,好像反應(yīng)過來似的,說:“是。”
“不過,離這里遠(yuǎn)點(diǎn),叫望馬臺(tái)?!?/p>
“望馬臺(tái)?”
我覺得這個(gè)名字很奇怪。
“你們那里有馬?”
“沒有,”她回答我,“但是有烽火臺(tái)?!?/p>
餐館的老板走過我們,看了我一眼,笑呵呵地說:“那里是出美女的地方!從這里出去翻一座山也不算遠(yuǎn)。不過現(xiàn)在沒什么人了,都出去伺候你們這些城里人了!”
我對(duì)面的小姑娘卻假裝沒聽見,低頭吃著面條。
我說:“嗯?!逼鋵?shí),也沒想那么多。
從小餐館里出來,她像影子一樣跟了上來。我說:“你為什么老跟著我?就因?yàn)槲沂悄愕谝粋€(gè)顧客?這人怎么……”
她又不說話了,臉上羞紅了似的,和昨晚那個(gè)人好像根本是兩個(gè)。
她走了好一會(huì)兒才說:“我沒病!”
我看到小姑娘羞紅的臉龐有些后悔了,改口說:“帶我去你們那兒!路費(fèi)我出。昨晚上的錢夠嗎?“
“不夠!”
她毫不猶豫地說。
我忽然不理解:“你上次不是15塊嗎?”她猶豫了下,吞吞吐吐地說:“怎么一樣?吃飯和住宿,還有坐車都是有抽成的。去我家,我就什么抽成都沒了。而且還在我家吃飯!”說著不好意思地瞟了我一眼。
“哦,我另外付可以了嗎?”
“成交!”
這是第一次見她開心的樣兒。
“其實(shí),你是需要我的!我看見你的第一眼就知道?!?/p>
路上,她問:“還疼嗎?”
我說:“不疼了。”
“你不怕半夜敲門嗎?”
“怕?!蔽艺f。
“你的心疼,肯定有虧心事!”
……
汽車一路行駛,遠(yuǎn)處的山近了,一眨眼就沒了,河水一直在車窗外流淌。陽光照在上面,亮晶晶的。
她坐在我的身旁,臉上帶著一種淡淡的表情。
“我從不坐車回家的?!?/p>
她說,她都是從后山回家的。要過兩座山,路很難走的。我想起上午她突然消失的事情,就感慨:你走得真快!
“快嗎?”我發(fā)現(xiàn)她的笑容,很美。
窗外的一切都快速地閃動(dòng)。陽光擦過綠色的原野奔馳著。
我們下車后,沿密林掩映的小路爬了50多米,有個(gè)小屋,屋的周圍都是樹,不遠(yuǎn)處的林子后面是一個(gè)烽火臺(tái),隱隱約約地可以看見殘破的磚石。正看得入神,忽然飄來一個(gè)女人的聲音把我嚇了一跳:燕子,誰來了?
我四下里看看,并沒見人。
“是我媽?!?/p>
她回頭對(duì)我說。這時(shí),我才知道她叫燕子。
“她在床上起不來?!?/p>
說著,燕子打開門,進(jìn)屋給我拿把椅子。我們就在屋前的樹下坐了一會(huì)兒,她媽在屋里嘮叨著什么,聲音很低,嗚嗚的。一會(huì)兒問第一天當(dāng)導(dǎo)游咋樣,一會(huì)兒又里唆地說,自己做導(dǎo)游時(shí)如何如何,還說要不是那次意外摔斷腿,也不至于靠她掙錢來養(yǎng)家糊口。說著說著,門里就靜了。然后,幽緩里滲出磚石的竟是傷心的哭泣聲。
她哽咽著問我是干什么的,能不能帶她家姑娘去城里打工。
我隔著門隨便敷衍了幾句,心里一下又壓抑了下來。
我說:“去那邊走走吧?!?/p>
以前聽朋友說山里的女孩長得水靈,尤其是姑娘們的山歌唱得格外動(dòng)聽。我沒直說,而是拐彎抹角地問,你們這里有沒有人會(huì)唱山歌?
她說:“當(dāng)然有。”
然后,翻過一個(gè)小嶺子,帶我去了一戶人家。燕子說年輕的出去打工了,現(xiàn)在,就她一人……
“不也挺好嗎?”
“好?”燕子想說什么,但沒有再說。
那里的歌聲是一個(gè)白發(fā)老人坐在織布機(jī)旁邊,一邊干著手里的活,一邊唱起來的。老人瞇著眼唱著,我坐在地上,認(rèn)真地聽。陽光逐漸黯淡著,慢慢地織布機(jī)上也涂滿了夕陽的顏色。臨走,我拿出相機(jī),要給老人拍張照片。
聽說要照相,她馬上從織布機(jī)上下來,說要換件衣服。
我說:“不用!”
這樣最好,補(bǔ)丁重重的老人,織出了如此漂亮的布匹,老去的容顏唱著優(yōu)美的山歌。
給她拍完,燕子就拉上我要走。
她說:“山里太黑得早,晚了路不好走。”
那些高高低低的嶺子,我都不記得是怎么翻過去的了,總之,天黑下來之前,我們已經(jīng)回到燕子家。沒過多久,她妹妹就放?;貋砹恕_@個(gè)小姑娘比燕子長得還要瘦,牙齒參差不齊,但朝我笑的時(shí)候,我在昏黃的燈光下看見了漂亮的一雙眼睛。她的衣服褲子,顯然是燕子穿剩的,繃帶一樣包裹著瘦小的身子。她總是小心地出入房門,怯怯地躲避著我。
兩個(gè)弟弟陸續(xù)回到家,他們的衣服也是出奇的短小。她父親是最后一個(gè)回來的。
天黑了很長時(shí)間了。那是個(gè)身材瘦高胡子拉碴的老人,一回來,就面無表情地看了我一眼,然后默不作聲地走進(jìn)后院,眨眼就攥著只雞從我面前走了過去。雞的驚叫聲使夜色變得騷動(dòng)起來。他端盆開水到我身邊,問我是不是城里人。我說,是。他說城里人……好……大城市的人都不錯(cuò)……
我不太明白他的意思,也不敢問。
這個(gè)老人就半蹲在地上,嘴里叼著根草煙,皺著眉頭,使勁地攥雞脖子,那只拼命掙扎尖叫著的公雞,就在手里噴出一股鮮紅的血。我看得驚心動(dòng)魄。
吃飯時(shí),大家興致勃勃的,尤其是燕子的兩個(gè)弟弟,筷子只差打起來了。端上來的是雞肉,加了很多辣椒。我一直找水喝。還不停地看著兩個(gè)男孩笑。她父親干咳了聲,又嚴(yán)厲地望著這兄弟倆,直到兩雙筷子很知錯(cuò)地停下來,然后又皺起眉頭看我。
他默不作聲地站了起來,給我舀了一瓢冷水,冷冷地叫我把雞肉放在里面涮一下,然后再吃。我看著他試了一下,確實(shí)好了許多,他哈哈笑了,笑得我出了一身的冷汗。
以前,從來沒有見過漆黑混雜著寂靜的夜晚。
這地方的房間里的燈光都帶著點(diǎn)磷火一樣的幽暗。其他人早早就睡下了,仿佛世界就只剩下這么一家人。然后,燕子把我領(lǐng)到一處在高坡上的房間。她把我推進(jìn)房間,按在了床上,飛快地脫去自己的衣服,然后說了一句:你也是我第一個(gè)客人!我驚訝地望著她。她膽怯地望著我,口里念叨著:“第一個(gè)?!逼鋵?shí),當(dāng)時(shí)我應(yīng)該阻止這個(gè)小姑娘的,只是那刻,我感覺有什么帶著命運(yùn)意味的東西,飛快地沖進(jìn)了那扇門后的一九九七年,沖進(jìn)了我的疼痛。她坐在我身上哭著扭動(dòng)身體。我就這么看著她,看著她的身后,那一望無際的黑暗。
記憶里清晨,望馬臺(tái)的氣味是帶著酸酸的草味的。燕子光著身子依偎在我的懷里。她告訴我,那是望馬臺(tái),望馬臺(tái)是一種早熟的小花,在清晨就開放。一直開著,直到那片土壤不再需要它生長了。
“會(huì)唱山歌?”
“我們這里不會(huì)唱的女孩是嫁不出的?!?/p>
“唱一個(gè)?”
“為什么?你又不是我的情郎!”
聽她這么一說,我還真無言以對(duì),就把被子往頭上一蒙,假裝呼呼睡去了。后來真的睡著了,半夢半醒中,仿佛看見不遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)上坐著一個(gè)人,那人晃著雙腳,面向大山以外的某個(gè)地方,唱著:山上美美的草啊/春天牛羊山上溜溜地跑/遠(yuǎn)處的情郎早啊/我已起來打水草……
醒來時(shí)已是下午。這個(gè)家里空了,我就趁沒人偷偷地按原路摸下山去,坐車離開了望馬臺(tái),不知道燕子會(huì)不會(huì)恨我。枕頭下壓的那500塊錢什么也代表不了,可我不知道該怎么做。為什么會(huì)這么做?許是出于那年頭還流行的道德?出于我可憐的關(guān)心?都好。我想她有一天會(huì)長大的,我會(huì)再見到她。人生沉浮,我?guī)е粋€(gè)故事來了,沒理由多帶一個(gè)故事走的。我這樣想著,車駛過一片原野。我拿出了路上采來的望馬臺(tái),把它擺在陽光里細(xì)細(xì)地看。
旁邊有人問我:“這啥花?”
我說:“望馬臺(tái)。早熟的小花,清晨開放,一直不會(huì)凋謝?!?/p>
那人詫異地問:“一個(gè)小姑娘告訴你的?”
……
零五年的門內(nèi)
午夜時(shí)分,我們這個(gè)包間逐漸平靜了。音樂播放的是一首老歌《十八相送》,劉榮文邊唱邊加獨(dú)白說:“那咱就好好送吧!雖然,我們都不是十八了?!?/p>
大伙一片叫喊:“送啊――送――”
音樂聲中,這個(gè)燕子抱著我,在我耳邊說:不可能,你是在編故事!她手卻不安分地拉開了我褲子的拉鏈,鬼鬼地望著我說有反應(yīng)了。這一切又讓我想起了八年前,包括剛開始的敲門聲。
“編故事不應(yīng)該更煽情一點(diǎn)兒嗎?”我說。
“不夠煽情?!?/p>
她瞪了我一眼,問:“現(xiàn)在有女朋友了?”
“沒有。”
“沒有?”她便學(xué)著我熟悉的回憶里的聲音,笑說,“讓我把你點(diǎn)燃吧!”
我無意識(shí)地又問她多大了。
她說:“不是說了?十八?!?/p>
我又問:“幾十八?”
“哈哈?!彼卣f出來,“一十八?!?/p>
“又是十八!該死的十八!是不是小姐永遠(yuǎn)都十八?”
燈光黯淡。劉榮文他們的歌聲沒完沒了。我們?cè)诮锹湔f著話。她把我的手放進(jìn)衣服里。我摸到的是一對(duì)好似臘腸狗耳朵似的垂在那兒。
“干杯!”
我們和劉榮文干了最后一杯酒。歌聲慢慢進(jìn)入尾聲,直至淡化在了我無限的往事當(dāng)中。走出包間的時(shí)候,這個(gè)燕子又跑了回去,坐在沙發(fā)上望著我,捂著一個(gè)包。
“走吧!十八的姑娘!”我說。
“這很貴的?!毖嘧幽闷鸢?朝我跑過來。
“知道?!?/p>
“你什么都知道?”
和每次一樣,大家去了不同的地方。這座城市到處都藏得下我們這些人。和她走進(jìn)房間后,她飛快地把雙腿卡在我的腰上,低下頭說:你看,你看!
那個(gè)神秘的東西是一張去香港的飛機(jī)票!
“搞到張票費(fèi)老勁了,聽說那邊不抓這個(gè),來錢快!大城市好。對(duì)了,你上當(dāng)啦!”
“上當(dāng)?”
Pier Bussetti宮殿底下的型格餐廳
第一次去Pier Bussetli al Castello diGovone的人恐怕會(huì)被它的雄偉壯麗嚇一跳,只是到餐廳吃飯而已,不必如此威嚴(yán)吧。在皮埃蒙特的鄉(xiāng)村田野穿梭過后到達(dá)一個(gè)海拔較高的小山村,狹窄的石板路陡峭得令人膽戰(zhàn)心驚。終于艱難地停在山城的最頂端,眼前的建筑物活生生就一個(gè)中世紀(jì)皇族的宮殿,居高臨下俯瞰整個(gè)Govone。這里的環(huán)境靜得令人不安,大門也緊閉著。
找當(dāng)?shù)厝嗽儐枺瓉聿蛷d就在宮殿的地窖位置,只是大門不在此。看起來像是宮殿的圍城,Pier Bussetti al Castello diGovone卻把大門設(shè)置成不搭調(diào)的透明玻璃,按響門鈴告知預(yù)訂了餐桌,才得準(zhǔn)進(jìn)入。
從這一刻開始,時(shí)光迅速地穿梭了幾個(gè)世紀(jì),來到現(xiàn)代。大堂質(zhì)感強(qiáng)烈的木地板上,所有的裝潢和裝飾都是分明的黑白色。穿過大堂盡頭的拱門,左邊是一條長長的樓梯。這時(shí),氣氛又變了樣,層層的白色拱門,樓梯的兩邊點(diǎn)上蠟燭,說是餐廳,更不如說是水療中心的入口,浪漫至極。
上到頂端?!昂?,你們來了。我是Pier Bussetti?!辈蛷d主人的及時(shí)出現(xiàn)結(jié)束了我們的困窘?!斑@里讓你們困惑了吧,哈哈。餐廳在左邊,右邊最盡頭的那扇是假門,其實(shí)假門后是可以通往上面城堡的樓梯,但暫時(shí)不準(zhǔn)備開放?!?/p>
餐廳內(nèi)的設(shè)計(jì)也是一派型格時(shí)尚。我說這強(qiáng)烈的新舊對(duì)比讓人驚艷,他神秘地笑著說:“來看看我的廚房?!?/p>
同樣粉白了墻壁和天花的廚房在各式各樣的不銹鋼工作臺(tái)、烹飪工具、電器化的設(shè)備襯托下感覺不止現(xiàn)代,更應(yīng)該說是前衛(wèi)。最特別之處,廚房里沒有火焰的存在,Pier Bussetti指著其中一張大臺(tái)上一塊塊黑色的面板說“這可是意大利頂級(jí)廚具,以往的電磁爐許多只能在最中心點(diǎn)發(fā)熱,但這個(gè)在面板的任何一個(gè)位置都能感應(yīng)加熱?!蔽覅s同時(shí)發(fā)現(xiàn),廚房的偌大玻璃窗外是中世紀(jì)的教堂和房屋建筑景象。
Pier Bussetti喜歡創(chuàng)新菜肴。我們享用的第一道前菜,就是Pier Bussetti最自豪的發(fā)明“Spoon Shocks”。按他的解釋,這道既不是開胃菜、雞尾酒點(diǎn)心,更不是手指點(diǎn)心的前菜兼?zhèn)渌鼈兊奶攸c(diǎn),放在小湯韙上的食物隨著食材的特色和PierBussetti的創(chuàng)意不斷改變:固體的、脆的、柔軟的、水質(zhì)的、帶有酒精的、咸的、辣的、甜的、酸的、苦的。這是菜名中Spoon一詞的所指,至于Shocks則是指每一道菜相應(yīng)搭配的膠囊。這是Pier Bussetti的得意之作。享用Spoon Shocks,得先品嘗主角,比如這次的番茄汁鵝肝,然后再吃膠囊。用薄薄的番茄皮制成的膠囊里裹著各種皮埃蒙特特色香草,菜肴的最后加上香草,是用以烘托提升主角味道,刺激味蕾,這就是Shocks的意義。好不好吃見仁見智,但你不得不佩服他天馬行空的想法和大膽的執(zhí)行。
第二道前菜依舊有實(shí)驗(yàn)性。由皮埃蒙特地道小吃雜菜肉末沙律、天然胡蘿卜汁以及蔬菜玉米濃湯組成,焦點(diǎn)是被試管裝著的胡蘿卜汁。這就是Pier Bussetti的特點(diǎn),并不玩分子美食,卻很愛使用各種特立獨(dú)行的器皿。
最后,皮埃蒙特著名的肉類主菜牛扒上場,這一地區(qū)極其注重牲畜飼養(yǎng),各種肉類都有相當(dāng)高的質(zhì)量保證。
“嘗嘗看,會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)有些熟悉的味道?”熟悉的味道?將五分熟的牛肉放進(jìn)口中,鮮甜的味道盈滿口腔,我脫口而出“這是糟鹵!”
“是的,這是我上次去香港的時(shí)候一朋友帶我到雜貨店買的。試嘗過后馬上就喜歡上了,我正在研究怎樣調(diào)配出相似的醬汁,總不可能每次都從香港買吧?!盤ier Bussetti說。
II Baluardo嵌入古城墻的精致料理
前往II Baluardo的過程和尋找PierBussetti一樣,充滿曲折。闖入單行道、向不太懂英文的當(dāng)?shù)厝藛柭?,幾?jīng)輾轉(zhuǎn),終于看到了II Baluardo。同樣位于中心廣場的一側(cè),餐廳樸實(shí)的玻璃門嵌入以往曾做山城防御的城墻中,與旁邊那些色彩繽紛的木門和百葉窗形成鮮明的反差,可稍不注意就會(huì)錯(cuò)過。
進(jìn)入II Baluardo,餐廳經(jīng)理也是侍酒師Amy已在等候。這是一間夫妻檔經(jīng)營的一星米其林餐廳,類似的模式在曾到訪過的星級(jí)餐廳中遇到不少,但不同的是,Amy和主廚Marc并不是老板,他們只是各司其職的員工。也許正因?yàn)榇?,兩人能更充滿激情地投入工作。
中世紀(jì)古城Mondovi位于MonteRegale山區(qū),Amy表示,這個(gè)城市中古時(shí)極度輝煌,但到戰(zhàn)火散去后僅剩三萬常住人口?!斑@是一個(gè)充滿歷史和風(fēng)景的古城,4年前我和Marc到來時(shí)被這里燦爛雄偉的建筑深深吸引。剛好II Baluardo的主人想在這里開設(shè)一間酒店,我們就被邀請(qǐng)來主理一間精致料理Fine Dining餐廳。”Amy說。
盡管是十七世紀(jì)的建筑,同樣有著磚石的墻壁和拱形的門廊,但重新改造裝飾過后多了些明亮溫暖的現(xiàn)代感。鮮艷的紅色不銹鋼材料點(diǎn)綴整間餐廳,Amy說這是為了反映該地區(qū)出色的葡萄酒色澤。
II Baluardo乍看是一間簇新的融合現(xiàn)代與傳統(tǒng)的餐廳,但細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)布局較為奇妙。大門后的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)階梯式的分隔,首先是接待處和小型酒架,上一級(jí)則是主用餐區(qū)?!斑@里以前不知道為什么有四間小小的房,我們接手后全部打通改造成現(xiàn)在通透寬敞的格局。”
最高一級(jí)則是餐廳的開放式廚房,透明的玻璃門后可看到Marc帶領(lǐng)廚師們忙碌工作的身影。“廚房位置在70年前也是間餐廳,主要為附近學(xué)校的孩子提供食物。”Amy一邊介紹一邊引領(lǐng)我們走上二樓,“這里也是用餐區(qū),還包括帶有書柜的休息廳和露臺(tái)部分。這里以前是作為防御外敵入侵的看臺(tái)。”
廚房同樣用的是不銹鋼工作臺(tái),各種鍋碟勺盆的擺放顯得有些凌亂,卻很有溫暖的感覺。墻上掛著一幅不搭調(diào)的漫畫,這很少見。“很有趣是吧?”Marc突然開聲,“我也覺得是,這是我在法國的一個(gè)市集買的。一看到就喜歡,畫里這種忙亂近乎崩潰的廚房場面反映的正是事實(shí),呵呵?!?/p>
選擇嘗鮮餐單,食材包括皮埃蒙特地區(qū)出色的山羊乳酪、兔肉、意大利云吞、牛肉、新鮮的草莓等。呈現(xiàn)在眼前的“廚師驚喜”精致卻不花哨,三種一口點(diǎn)心細(xì)致整齊地?cái)[放在碟子和勺子上,沒有多余的裝飾物,只是用各自的顏色妝點(diǎn)出美感。
Amy為這道菜搭配的是Baricchi產(chǎn)區(qū)的干白氣泡酒,蜜糖色澤分外誘人,酸度 適中,酒身中等。至于前菜酥炸意大利云吞,以這種烹調(diào)手法來說并不多見,搭配番茄醬令人聯(lián)想是否與Amy來自美國因而引入美式美食有關(guān)。
來到主菜雜菜佐皮埃蒙特小牛肉,鮮嫩柔滑的肉質(zhì)再次讓人感受來自舌尖的幸福。這時(shí),Amy嚴(yán)肅地介紹配酒:“這是來自皮埃蒙特著名產(chǎn)區(qū)Barbaresoo的葡萄酒,年輕的釀酒師經(jīng)營的小酒莊,每年的產(chǎn)量只有幾千瓶,但品質(zhì)非常好,DOCG標(biāo)準(zhǔn)?!睗夂竦募t寶石色澤,馥郁的成熟果香,入口感受到強(qiáng)烈的單寧。盡管是2005年的酒,但卻讓人感覺它的極度年輕,擁有很長的陳年能力,這是皮埃蒙特酒的一大特色。
Guido de Costigliole修道院酒窖的美食
把Guido da Costigliole留到最后一站,是為其近半個(gè)世紀(jì)以來在皮埃蒙特地區(qū)的盛名,也是對(duì)其周圍的環(huán)境和所在的頂級(jí)度假村Relais San Maurizio充滿期待。
不過,自駕到San Stefano Belbo的旅程帶點(diǎn)危險(xiǎn),回報(bào)則是一路無可比擬的鄉(xiāng)村景致。在夏日陽光的照耀下,每一塊葡萄田盡頭的酒莊或衣舍都閃出耀眼的暖黃暖橙色澤,配著茁壯成長中的翠綠葡萄,蜿蜒的小路穿梭在起伏錯(cuò)落的山中。那些小路,有些是打好的柏油路,有些則還是坑坑洼洼的田間小道。若不留心GPS走錯(cuò)道,近乎回形針的拐彎山路以及旁邊的山崖讓人心里直發(fā)毛??墒牵切┟篮玫臓N爛的黃昏陽光,那些茁壯生機(jī)的葡萄田,那些詩情畫意的田間小屋或教堂,會(huì)讓人覺得不悔這一趟旅程。
最終,車安全地停在一扇巨大的鐵門前,像我們?cè)谕挄螂娪袄锟吹降模F門靜靜地打開,里面是一片綠色園林以及神秘的石造城堡。
這就是Relais San Maurizio,一棟始建于十七世紀(jì)的修道院,遠(yuǎn)離城市高居于San Stefano Belbo的山頂,俯瞰一整片開闊的葡萄田。如今,修道院搖身一變成了隸屬Relais&Chateaux酒店集團(tuán)的奢華水療度假村,擁有31間精心裝飾過的套房和以鹽為主題獲獎(jiǎng)無數(shù)的水療中心。而不管以什么理由前來入住的客人,都不會(huì)忘了到其一星米其林餐廳Guido daCostigliole一嘗美味。
Guido da Costigliole的位置原是修道院的酒窖,因而餐廳里沒有一扇窗,視線所及處只有粗糙的磚石墻壁和桶形穹頂,可以想象得到過去這里艱苦晦澀的修行歲月。然而,作為該地區(qū)的頂級(jí)餐廳,在保有建筑最原始的構(gòu)架和建筑風(fēng)格之外,昏黃的燈光巧妙地打在每一個(gè)拱頂處,凸顯出墻上的現(xiàn)代裝飾畫,搭配潮流時(shí)尚的餐具,使它立馬有了兼?zhèn)渖衩?、?yōu)雅、古典及個(gè)性的氣質(zhì)。
也許預(yù)訂餐桌的鮮少中國人,餐廳經(jīng)理Monica Magnini自一進(jìn)門就輕易叫出我們的名字?!罢?qǐng)跟我來?!币宦方?jīng)過層層的穹頂門廊,發(fā)現(xiàn)這些門廊的其中一個(gè)作用是將長形的用餐區(qū)分隔成五大塊,整體看起來似是連貫卻又各有各的獨(dú)立。如此一來,寬敞的空間每一張餐桌的放置也有了些距離,保證客人用餐的舒適與私密。“餐廳全年無休,但周二晚只對(duì)酒店客人開放,整間餐廳最多能容納80人。”Monica介紹道。
翻開餐單,這里的菜式設(shè)計(jì)得并不太復(fù)雜,都是些最地道的食材,比如小牛肉、兔肉、意大利云吞、手工面包以及榛子甜品等等。但其中一個(gè)套餐的名字吸引了我,叫The Story。Monica解釋里面的五道菜都是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)菜肴,數(shù)個(gè)世紀(jì)以來得到該地區(qū)的人們喜愛,在有故事的修道院酒窖中品嘗一份叫做故事的美食,實(shí)為一件浪漫的事。
The Story套餐的前菜是凍牛肉沙律。盡管已在皮埃蒙特的小餐館中品嘗過這道菜,但呈碟時(shí)仍被主廚Luca的心思折服。他將粉紅色的小牛肉卷出漂亮的弧形,擺在伴碟的蔬菜上,再在中心放上吞拿魚沙律,一道普通的衣家菜肴經(jīng)過他的精心演繹綻放出優(yōu)雅的姿態(tài)。
[關(guān)鍵詞]下層民眾;農(nóng)業(yè)工人;制造業(yè)工人;仆傭
在近現(xiàn)代社會(huì)以前,下層民眾都是數(shù)量上占據(jù)人口絕大多數(shù)的群體,是社會(huì)財(cái)富的直接生產(chǎn)者,也是社會(huì)苦難的主要承受者,無論社會(huì)做如何轉(zhuǎn)型,社會(huì)結(jié)構(gòu)如何分化整合,絕大多數(shù)的下層定位是很難改變的。工業(yè)革命期間的歷史仍然是統(tǒng)治者的歷史,是精英的歷史,下層民眾作為一直以來的被統(tǒng)治者,是被歷史所遺忘的群體。關(guān)于英國工業(yè)革命時(shí)期下層民眾的構(gòu)成,大多史學(xué)家的觀點(diǎn)是基本一致的。勞倫斯·斯通就將近代早期的英國社會(huì)分為許多不同的群體,包括“宮廷貴族、郡紳士階級(jí)、教區(qū)紳士階級(jí)、商人/專業(yè)人員階級(jí)、城鄉(xiāng)小資產(chǎn)擁有者、雇傭勞動(dòng)者,及靠救濟(jì)金過活的赤貧階級(jí)”,[1]其中在社會(huì)階層的歸類上,除了上述的后兩者,他通常把“農(nóng)工、農(nóng)夫及工匠”歸為社會(huì)下層。舒小昀在研究1688-1783年的英國社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)指出:“英國社會(huì)下層既包括農(nóng)業(yè)工人、城市工人、礦工和仆人等一批出賣勞力的工資勞動(dòng)者,又包括游民和乞丐等一些潛在的工資勞動(dòng)者,還包括漁民、牧民等一些個(gè)體勞動(dòng)者?!盵2]這兩種觀點(diǎn)都是針對(duì)英國前工業(yè)社會(huì)時(shí)期社會(huì)結(jié)構(gòu)的劃分,而隨著工業(yè)革命的逐步推進(jìn),英國的社會(huì)結(jié)構(gòu)也在不斷調(diào)整,進(jìn)入新一輪的分化與整合時(shí)期。就社會(huì)下層而言,隨著工人隊(duì)伍的不斷擴(kuò)大,工人群體因種種“共同利益”而逐步形成一種群體意識(shí),正如英國歷史學(xué)家E. P. 湯普森所說:“事實(shí)上,這種群體意識(shí)是工業(yè)革命了不起的精神成果,它是一種源遠(yuǎn)流長的,更加人性化的生活方式,也是針對(duì)工業(yè)革命發(fā)生的一種裂變。也許這就是1832年英國工人階級(jí)形成的特立獨(dú)行的地方?!盵3]因此,我們認(rèn)為工業(yè)革命時(shí)期的英國社會(huì)下層群體以工人為主體,還應(yīng)包括乞丐、流浪漢、小偷及妓等其它下層成員。“英國的工人(working men, labouring men)即從事體力勞動(dòng),靠出賣勞動(dòng)力為生的人,到18世紀(jì)時(shí),可以分為三大類,即從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的農(nóng)業(yè)工人、從事家務(wù)勞動(dòng)的仆傭以及從事加工制造的各種工人”,而“制造業(yè)中的工人,包括作坊中的工匠及幫工、家庭手工業(yè)制中的手工工人,大型工作場地中的工人及工廠工人?!盵4]下面,筆者就下層民眾的生存情況做一個(gè)基本的展現(xiàn)。
一、農(nóng)業(yè)工人
農(nóng)業(yè)工人是因農(nóng)業(yè)改良特別是圈地運(yùn)動(dòng)而直接產(chǎn)生的一個(gè)社會(huì)群體。圈地運(yùn)動(dòng)打破了英國農(nóng)村原有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),大批農(nóng)民被剝奪了土地,土地隨之逐漸地集中于少數(shù)人的手中,無地農(nóng)民淪為可以自由流動(dòng)的雇工。小農(nóng)意識(shí)、與生俱來的土地之戀以及對(duì)城市工廠陌生生活方式的恐懼等諸多因素,使部分農(nóng)民留在農(nóng)村,淪為農(nóng)業(yè)工人。國會(huì)派遣的圈地委員們也常常給小戶村民們些許金錢以作圈地的補(bǔ)償,給小地主們留下一小部分土地,但是多數(shù)失去生活來源的村民只能坐吃山空,小地主多半也沒有錢作籬圍地并下本錢耕種,往往只能把地賣給大地主了事。這些人有的淪為佃農(nóng),有的去城市或殖民地謀生,多數(shù)淪為鄉(xiāng)村無產(chǎn)者。殘酷的現(xiàn)實(shí)使他們?cè)僖膊荒軌虻焦厣先シ硼B(yǎng)牛、豬、鵝群,在小塊地上開荒種菜,拾泥炭或草柴作燃料,或?qū)ふ夷绢^作豬圈了。在南部和西部英格蘭產(chǎn)煤的地方,他們連面包也不能烘烤,冬天只得挨凍。而沒有牛和豬,他們一日三餐就單調(diào)了,南部只能吃面包和酪,北部則只能吃麥片粥和雀麥。[5]18世紀(jì)的英國保持著一種獨(dú)特的土地制度。一端是一些大地主,另一端則是大量沒有土地以工資為生的勞動(dòng)者。[6]這些沒有土地,只靠一雙手,以工資為生的勞動(dòng)者就是農(nóng)業(yè)工人,工業(yè)革命前后農(nóng)業(yè)工人的生活發(fā)生了巨大的變化。1767年密德蘭的一個(gè)小冊(cè)子的作者寫道:“在幾乎全部的開放教區(qū)里,都會(huì)有一些有房子的人,他們擁有數(shù)量不多的小塊土地,并且有權(quán)利可以共同飼養(yǎng)一頭母?;蛉闹谎?,靠著這些牲畜,同時(shí)經(jīng)營小買賣和日常勞動(dòng)得到的收入,他們過著一種非常舒服的生活?!盵7]在圈地運(yùn)動(dòng)以前的多數(shù)情況下,大多數(shù)小農(nóng)能夠以一定數(shù)量的農(nóng)牧產(chǎn)品來滿足自身的衣食需求,過著自給自足、基本穩(wěn)定的生活,這種生活給他們帶來安全感。失去賴以生存的土地之后,情況就不大一樣了?!?804年一位茅舍農(nóng)曾告訴楊,‘正在進(jìn)行的圈地運(yùn)動(dòng)將會(huì)瓦解英格蘭;它要糟糕過十次戰(zhàn)爭造成的傷害。……在教區(qū)被圈占前,我有四頭母牛,而現(xiàn)在我就連一只鵝也養(yǎng)不起了’。……在1793年劍橋郡馬池的已圈地中,曾經(jīng)有20個(gè)家庭的擠奶工人‘完全靠此來養(yǎng)活整個(gè)家庭;——而現(xiàn)在,他們則被降格為日工或被迫外出移民。這些人完全成為被雇傭者,他們自己沒有任何共有的權(quán)利”。[8]處在工業(yè)革命社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村下層群體在圈地運(yùn)動(dòng)中成為了社會(huì)最早的犧牲品,社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的社會(huì)沖擊力使他們身心俱碎、奄奄一息,農(nóng)業(yè)時(shí)代正在被一點(diǎn)點(diǎn)的侵蝕掉,他們?cè)跓o情的命運(yùn)面只能發(fā)出“人在矮檐下,怎敢不低頭”的哀嘆和無奈。
二、仆傭
仆傭是英國社會(huì)下層的一個(gè)重要群體,他們?nèi)藬?shù)眾多。早在工業(yè)革命之前的一段時(shí)期內(nèi),英國仆役就為數(shù)不少。1694年,倫敦的40個(gè)教區(qū)里一共生活著28507人,其中就有5805人是仆役,占倫敦總?cè)丝诘慕宸种?。在被統(tǒng)計(jì)的一百個(gè)村莊的總?cè)丝谥?,仆役所占的比例達(dá)13%,……家庭服務(wù)已經(jīng)成為一種茁壯成長的產(chǎn)業(yè)。[9]到工業(yè)革命時(shí)期,仆傭的數(shù)量隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而有所增長,他們成為社會(huì)中上階層的附庸。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,為女孩子們提供了各種各樣的工作機(jī)會(huì),而看似比較清閑又可以學(xué)到人情世故的家政工作便成為了她們的首選?!凹艺?wù)是最為普遍的工作,甚至連中產(chǎn)階級(jí)家庭也經(jīng)常送他們的女兒去做家政服務(wù),而聘請(qǐng)其他人為仆人?!盵10]也正如斯通所說:“近代初期,住在東家的傭工并不像今天這樣稀罕,而是一正?,F(xiàn)象,只有最窮的家庭才雇不起傭工。從16世紀(jì)初第一次人口普查起到19世紀(jì)中葉,所有家戶中約三分之一包含住在東家的傭工。”[11]這些仆傭在主人家中承擔(dān)一切家務(wù),包括喂養(yǎng)孩子、服侍主人、洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、打理庭院……隨時(shí)服務(wù)于主人的一切需求,這些看似簡單的工作,在日復(fù)一日中永無休止。仆人做家務(wù),領(lǐng)工資,以此出賣勞動(dòng)力為生,與農(nóng)業(yè)工人、制造業(yè)工人相似,雇主對(duì)他們的一舉一動(dòng)都有嚴(yán)格的要求,他們居住在主人宅院中最簡陋的房子里,與雇主有明顯的等級(jí)差別。仆傭們過著寄人籬下的日子,“許多人有著類似18世紀(jì)初一個(gè)15歲女孩的經(jīng)歷,那個(gè)女孩告訴法官,她的女主人不僅用非常粗野的名字,如母狗、等等來稱呼她,并且還無緣無故地下死手打她?!盵12]作家理查遜在《帕梅拉》中描述的女仆帕梅拉的最初遭遇,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)仆人在主人家中的境遇,由于主人B先生對(duì)帕梅拉仆人地位的蔑視,便動(dòng)不動(dòng)對(duì)她進(jìn)行羞辱,甚至拘禁帕梅拉。
三、制造業(yè)工人
制造業(yè)中的工人是英國工業(yè)革命時(shí)期社會(huì)下層的主體,它包括手工工人和工廠工人。手工工人在工業(yè)革命之前就大量存在。18世紀(jì)中期以前,英國從事制造業(yè)的手工業(yè)者,絕大多數(shù)還生活在大城市的郊區(qū)或是更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,其手工勞動(dòng)主要在家庭里完成,偶爾還做些農(nóng)活,能夠相對(duì)自由地進(jìn)行生產(chǎn),收入也能滿足家庭的基本生活需求。手工工人的日常生活比較單調(diào),他們更多地專注于自己的小天地,不愿受外來影響,“閉關(guān)自守,與世隔絕,沒有精神活動(dòng),在自己的生活環(huán)境中沒有激烈的波動(dòng)。他們當(dāng)中能讀書的很少,能寫寫東西的就更少了;他們按時(shí)上教堂去,不談?wù)危桓汴幹\活動(dòng),不動(dòng)腦筋,熱衷于體育活動(dòng)……”[13]他們那簡單而默默無聞的手工技術(shù)哺育著工業(yè)技術(shù)的最初發(fā)展,然而隨著工業(yè)革命的深入,機(jī)器越來越多地代替手工工具,工廠越來越多地代替手工作坊,他們的生活開始逐漸被打亂,家庭手工業(yè)逐漸失去了市場,大批手工工人喪失了維持基本生活的收入,衣食沒有來源、生活沒有著落,不得不帶著全家成群結(jié)隊(duì)地從鄉(xiāng)村涌入城市。在城市里,他們過著饑一頓飽一頓的日子,住在城市里最糟糕地區(qū)的最破爛的房屋,衛(wèi)生條件極差的貧民窟導(dǎo)致了一系列社會(huì)問題的出現(xiàn)。工人們是英國工業(yè)革命的犧牲品,手工工人在這場變革中幾近凋零,而工廠工人雖然是隨著工業(yè)革命的開展而興起的群體,并且是工業(yè)革命順利開展的主力軍,但他們?cè)诠I(yè)革命中所創(chuàng)造的巨大財(cái)富與自身獲得的些許利益是極不相稱的。對(duì)工人們而言,工廠這一新興的事物不僅不能使其發(fā)財(cái)致富,甚至是極其可怕的,“在棉紡工廠,這些人不分冬夏,每天14個(gè)小時(shí)被禁錮在(華氏)80至84度的高溫之中。他們受到的各種規(guī)定的束縛連黑人也未曾遭遇過……我們屢次看到已婚的、懷孕后期的女工在這些永不疲乏的機(jī)器旁邊從早到晚受奴役,耗盡了體力而不得不坐下來歇一會(huì)兒,這時(shí),要是被經(jīng)理看見了,就要因這個(gè)過錯(cuò)罰款6便士?!盵14]工廠在很大程度上已經(jīng)成為他們永遠(yuǎn)揮之不去的夢魘,工廠工人既不得不在這里謀生,同時(shí)也害怕并討厭這里的一切。童工在工廠里的待遇則是更加悲慘,一戰(zhàn)后的一位英國衛(wèi)生部的官員喬治·紐曼曾提到工業(yè)革命的早期童工問題是英國社會(huì)史當(dāng)中最黑暗的一章。[15]“他們被鞭打,戴上鐐銬,受盡挖空心思的殘酷虐待;他們大多餓得骨瘦如柴,但還得在皮鞭下干活,有時(shí)甚至被逼得自殺,以逃避這一生的受虐待?!盵16]可見,工廠工人的生活及工作條件極為惡劣,工廠工人與其他下層群體一樣,都受到中上階層的殘酷壓榨。
四、其它成員
乞丐、流浪漢、小偷、妓等其他社會(huì)下層成員也是英國工業(yè)革命時(shí)期社會(huì)下層民眾的組成部分。這類社會(huì)群體沒有穩(wěn)定的收入,居無定所,依靠其它社會(huì)成員所不齒的方式維持基本的生存,是最為邊緣的社會(huì)群體,也成為社會(huì)問題的焦點(diǎn)。圈地運(yùn)動(dòng)、人口增長帶來了大量自由勞動(dòng)力,而工業(yè)革命使機(jī)器生產(chǎn)代替手工勞動(dòng),大批勞動(dòng)者無法就業(yè),相對(duì)滯后的保障機(jī)制無法從根本上救濟(jì)這批人,于是他們不得不淪為乞丐、流浪漢、小偷、妓,當(dāng)然在他們中間也不乏那些好吃懶做之徒,無依無靠的老年人以及被病患折磨的人。18世紀(jì)后期至19世紀(jì),大多數(shù)英國人,可能有三分之一甚至一半的人曾在其生命周期的某一段時(shí)期內(nèi)生活在收入微薄、營養(yǎng)失調(diào)、居住極差、衣衫襤褸、病痛困擾的狀況中。以致“在倫敦,1780年前后,的數(shù)目高達(dá)5萬人,其中不包括那些外室。僅僅在倫敦梅里本區(qū)一地,就有1萬3千人之多,其中有1700人合租了若干整幢的房子?!盵17]在18世紀(jì)末19世紀(jì)初,“單倫敦就有……5千多名酒館主和1萬名小偷,總共犯罪的人數(shù)估計(jì)為11.5萬人,而當(dāng)時(shí)倫敦的人口還不到100萬……而全國該階層的總數(shù)估計(jì)為1320716人(包含100萬受教區(qū)救濟(jì)的人)。”[18]此外,一些窮人鋌而走險(xiǎn)、以劫掠為生,“像在安菲爾德獵場周邊住著的人那樣,‘他們臭味相投、成群結(jié)隊(duì)地帶著斧子、鋸子、尖嘴鋤、手推車和馬匹出沒于夜晚,上躥下跳地去搶奪老實(shí)人的綿羊、羔羊、家禽……’”[19]
注釋:
(1)[英]勞倫斯·斯通,著.刁筱華,譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800.北京:商務(wù)印書館,2011:5。
(2)舒小昀.分化與整合:1688-1783年英國社會(huì)結(jié)構(gòu)分析.南京:南京大學(xué)出版社,2003:57。
(3)E.P.Thompson, The Making of the English Working Class, New York: Vintage Books, 1966, p.830.[英]湯普森,著.錢乘旦,等譯.英國工人階級(jí)的形成(下).南京:譯林出版社,2001:979。
(4)錢乘旦.工業(yè)革命與英國工人階級(jí).南京:南京出版社,1992:3,11。
(5)[美]戴維·羅伯茲,著.魯光桓,譯.英國史1688年至今.廣州:中山大學(xué)出版社,1990:75-76。
(6)[美]約翰·巴克勒,等著.霍文利,等譯.西方社會(huì)史第二卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:392。
(7)Anon,[S. Addington?], An Enquiry into the Reasons for and against Inclosing the Common Field (Coventry, 1768). Cf. John Cowper, An Essay Proving that Inclosing Commons and Common-field-Lands is Contrary to the Interest of the Nation(1732), p.8.轉(zhuǎn)引自E. P. Thompson, Customs in Common, London: Merlin Press Ltd., 1991, pp.176-177. 漢文版見【英】愛德華·湯普森著,沈漢、王加豐譯:《共有的習(xí)慣》,上海:上海人民出版社,2002年版,第165頁。
(8)Annals of Agriculture, xlii(1804), pp.27, 39, 323.轉(zhuǎn)引自E. P. Thompson, Customs in Common, pp.177-178.[英]愛德華·湯普森,著.沈漢,王加豐,譯.共有的習(xí)慣:166。
(9)W. A. Speck, Stability and Strife: England 1714-1760, London: Edward Anold, 1984, p.57.
(10)[美]約翰·巴克勒,等著.霍文利,等譯.西方社會(huì)史第二卷:422。
(11)[英]勞倫斯·斯通,著.刁筱華,譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800:11。
(12)[美]約翰·巴克勒,等著.霍文利,等譯.西方社會(huì)史第二卷:423。
(13)恩格斯.英國工人階級(jí)狀況.北京:人民出版社,1962:43。
(14)[英]E.羅伊斯頓·派克,編.蔡師雄,吳宣豪,莊解憂,譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實(shí)錄.福州:福建人民出版社,1983:39,41。
(15)Hugh Cunningham, The Children of the Poor Representations of Childhood since the Seventeenth Century, Oxford: Blackwell, 1991:17。
(16)[英]E.羅伊斯頓·派克,編.蔡師雄,吳宣豪,莊解憂,譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實(shí)錄:55。
(17)[德]愛德華·傅克斯,著.侯煥閎,譯.歐洲風(fēng)化史:風(fēng)流世紀(jì).沈陽:遼寧教育出版社,2000:400。
(18)E.P.Thompson, The Making of the English Working Class, p.55. [英]湯普森,著.錢乘旦,等譯.英國工人階級(jí)的形成(上):47-48。
(19)Mernorial of John Hale ,Clerk of Enfield Manor Court,to GeorgeII n.d., Cambridge University Lib. Cjolmondeley(Houghton)Mss,45/40. 轉(zhuǎn)引自E. P. Thompson, Customs in Common, p.41. 漢文版見[英]愛德華·湯普森,著.沈漢,王加豐,譯.共有的習(xí)慣:37。
參考文獻(xiàn):
[1][英]勞倫斯·斯通,著.刁筱華,譯.英國的家庭、性與婚姻1500-1800.北京:商務(wù)印書館,2011.
[2]舒小昀.分化與整合:1688-1783年英國社會(huì)結(jié)構(gòu)分析.南京:南京大學(xué)出版社,2003.
[3]E.P.Thompson, The Making of the English Working Class, New York: Vintage Books, 1966.[英]湯普森,著.錢乘旦,等譯.英國工人階級(jí)的形成(下).南京:譯林出版社,2001.
[4]錢乘旦.工業(yè)革命與英國工人階級(jí).南京:南京出版社,1992.
[5][美]戴維·羅伯茲,著.魯光桓,譯.英國史1688年至今.廣州:中山大學(xué)出版社,1990.
[6][美]約翰·巴克勒,等著.霍文利,等譯.西方社會(huì)史第二卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[7]E. P. Thompson, Customs in Common, London: Merlin Press Ltd., 1991. 漢文版見[英]愛德華·湯普森,著.沈漢,王加豐,譯.共有的習(xí)慣.上海:上海人民出版社,2002.
[8]W. A. Speck, Stability and Strife: England 1714-1760, London: Edward Anold, 1984.
[9]恩格斯.英國工人階級(jí)狀況.北京:人民出版社,1962.
[10][英]E.羅伊斯頓·派克,編.蔡師雄,吳宣豪,莊解憂,譯.被遺忘的苦難——英國工業(yè)革命的人文實(shí)錄.福州:福建人民出版社,1983.
[11]Hugh Cunningham, The Children of the Poor Representations of Childhood since the Seventeenth Century, Oxford: Blackwell, 1991.
關(guān)鍵詞: 遲子建 萬物有靈 悲天憫人
在思潮迭起的文學(xué)史的長河中,東北作家遲子建是特立獨(dú)行的一位,她始終行走在文流的邊緣,從容地書寫她那獨(dú)具地域色彩的經(jīng)驗(yàn)世界。她的作品就像她喜歡用的“月亮”意象一樣,樸素、清新、婉約、沉靜,籠罩著月華般淡淡的憂傷。她筆下的民間世俗生活,平實(shí)鮮活,悲欣交集,善惡之中透著關(guān)懷與悲憫,筆墨之下閃爍著獨(dú)特的靈性與詩意。細(xì)讀遲子建的小說,能讀出兩個(gè)不同而相互佐托完美地融契在一起的世界,一種是大自然和籠罩著神靈之光的人的生活,清新,靈性而神秘,氤氳著浪漫氣息。另一種,則是普通人,更貼切說,是民間底層人們樸實(shí)、平淡、溫暖,不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活世界。這兩重世界的書寫,既體現(xiàn)出遲子建獨(dú)特而卓越的藝術(shù)觀念與個(gè)性,也展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家悲天憫人的情懷、對(duì)人的生活與生存的深切關(guān)懷和愛意。
(一)萬物有靈的世界
生長于北國極地的遲子建,是大自然化育的文學(xué)精靈。在中國當(dāng)代作家中,遲子建是為數(shù)不多的執(zhí)著于一方土地的抒寫,執(zhí)著于捕捉大自然的美麗和變幻,并將之表達(dá)得那么靈性而富于詩意的作家。故鄉(xiāng)的景物和人物是遲子建寫作的基礎(chǔ)和最初的構(gòu)成,在談及自己成為作家的經(jīng)歷時(shí),她首先提到的是她童年在故鄉(xiāng)的所見所聞,她說:“我的故鄉(xiāng)有廣袤的原野和森林,每年有多半的時(shí)間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞……這都是我童年時(shí)最熟悉的事物,我憶起它們時(shí)總有一種親切感,而它們最后也經(jīng)常地出現(xiàn)在我的作品當(dāng)中。我想沒有童年時(shí)被大自然緊緊相擁的那種具有田園牧歌般的生活經(jīng)歷,我在讀大興安嶺師專中文系時(shí)就不會(huì)熱愛上寫作?!盵1]對(duì)大自然的鐘情,使遲子建在作品中為我們展示了一個(gè)充滿詩意、溫情的世界。讀她的小說,都會(huì)為其中細(xì)膩、靈動(dòng)的自然描寫所吸引。她就像一個(gè)擅長風(fēng)景畫的畫家,用一根神奇的畫筆為我們展示了一幅幅美妙的圖畫:
“天邊飛著晚霞,深一塊,淺一塊的。它們有的大紅,有的金黃。那大紅的像爐膛的火,粉紅的像小貓的舌頭,金黃的像大公雞的尾巴?!保ā侗睒O村的童話》)
“在北國是無法阻止大雪降臨的,上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里,本身就造成了一種雄壯和神秘氣氛。雪的色彩極為絢麗,它時(shí)而玫紅,時(shí)而幽藍(lán),時(shí)而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時(shí)是朝霞初升時(shí)分,那時(shí)炊煙在雞啼之后升起。雪光展現(xiàn)幽藍(lán)時(shí)是在傍晚時(shí)刻,這時(shí)所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現(xiàn)乳黃時(shí)星月稠密,樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱?!保ā对硷L(fēng)景》)
“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn),會(huì)看到一片盛開的花園。那花朵呈穗狀,金鐘般垂吊著,在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí),你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣,一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了,淚珠敲打著金鐘般的花朵,發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響,你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰?!保ā队H親土豆》)
無論是比喻、擬人的形象生動(dòng),還是語言的絢麗靈動(dòng);無論是環(huán)境描寫,還是景物刻畫,都來得細(xì)膩浪漫,流轉(zhuǎn)自如。而那些諸如晚霞、爐火、雪光、土豆花、月亮……的景物描寫,則為我們營造了一個(gè)詩意盎然且又純真美妙的童話世界,可見出作者依然保有一顆真純的童心。自然景物在遲子建溫婉的筆調(diào)下變得可感可觸,自然貼切。自然界中的一切在遲子建的筆下都是有生命的,蘊(yùn)涵著默默的溫情,她曾說:“我一直認(rèn)為,大自然是這世界上真正不朽的東西,它有呼吸,有靈性,往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴?!盵2]這樣的景物描寫在遲子建的小說敘述中占有很大的比重,它們不僅能對(duì)作品的篇章結(jié)構(gòu)有起承轉(zhuǎn)合的作用,而且更重要的是,大自然寄托著作者的審美情感與理想?!按笞匀挥H切的觸摸使我漸漸地對(duì)文字有了興趣。我寫作的動(dòng)力往往來自它們給我的感動(dòng)?!盵3]“我對(duì)文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng)與我的童年、與我所熱愛的大自然是緊密相連的?!薄懊鎸?duì)壯闊的大自然的時(shí)候,我一方面獲得了靈魂的安寧,又一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣,只要我離大自然遠(yuǎn)了一段日子,我就會(huì)有一種失落感?!盵4]
受薩滿教和民間文化的影響,遲子建相信萬物有靈論。薩滿教認(rèn)為自然皆有靈性,崇尚原始的旺盛的生命力與個(gè)性自由,相信有靈魂存在。而遲子建小時(shí)候也常常聽到父老鄉(xiāng)親們講鬼故事和民間傳說,受之影響,她的小說中不僅大自然充滿靈性,人的身上也有神力,人的生活也籠罩著神性的光芒。
《額爾古納河右岸》是一部鄂溫克族的百年史詩,也是迄今為止表現(xiàn)薩滿文化的最經(jīng)典的文學(xué)作品。主人公們對(duì)自身生命的認(rèn)識(shí)是“我的身體是神靈給予的,我要在山里,把它還給神靈”。妮浩薩滿為死去的孩子唱的神歌就鮮明地體現(xiàn)了他們的死亡觀:萬物皆有靈,人死后靈魂永在。妮浩薩滿是這個(gè)部落的最后一個(gè)薩滿,她已泯滅了人神界限,她為了挽救一個(gè)個(gè)生命,失去了一個(gè)又一個(gè)孩子。這樣的犧牲完全不是儒家意義的“舍生取義”,而是植根于自然的、人性的,是超越了人性的最質(zhì)樸的、最壯烈的、最美麗的犧牲。神性之光啟迪了人類的蒙昧,照亮了生命本身的力與美,引領(lǐng)了精神家園的構(gòu)建與升華。如於可訓(xùn)所說,“遲子建的作品是‘泛神’或‘泛靈’的,萬物有神或萬物有靈,可以看作是她的作品尤其是她早期作品的一種主導(dǎo)的文化觀念,盡管這種文化觀念對(duì)于她本人來說未必自覺,但卻浸潤在她的作品的字里行間……”。[5]遲子建說“我寫薩滿時(shí)內(nèi)心洋溢著一股激情,我覺得,薩滿就是理想主義和浪漫主義的化身,這也契合我骨子里的東西?!薄八_滿通過歌舞與靈魂溝通,那種喜悅和悲苦是生活在大自然中的我所能夠體會(huì)到的?!盵6]由此可見,遲子建對(duì)薩滿神性的書寫蘊(yùn)含著她對(duì)自然、生命的感悟和精神理想的追求。
除此之外,我們也能從遲子建其他的作品中看到這種靈性與神性之光。比如:
這時(shí)豁唇突然發(fā)現(xiàn)在霧間有一個(gè)斜斜的女人飛來飛去,她披散著烏發(fā),肌膚光潔動(dòng)人,她飛得恣意逍遙,比鳥的姿態(tài)還美。(《逆行精靈》)
她感到她和曲兒之間的那團(tuán)紅光已經(jīng)慢慢地走出房子,穿過屋里的空地,穿過門,走向起風(fēng)的空氣中。風(fēng)掀動(dòng)著無層次的塵埃,一片茫茫無際的土黃色籠罩著世界。(《遙渡相思》)
走到橋頭的時(shí)候,我忽然在黑壓壓的人群中發(fā)現(xiàn)了禾。我發(fā)現(xiàn)他完全因?yàn)樽叩綐蝾^時(shí)心怦然一跳,接著我感覺到人群中有一個(gè)人的眼睛冷冷地亮了一下,他的身影就是這樣被突出出來了。(《爐火依然》)
我已經(jīng)是第三次來到河岸了。河岸上沒有行人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都飄飛著輕盈的雪花,對(duì)岸的漁村因?yàn)樯n茫而若隱若現(xiàn)。(《九朵蝴蝶花》)
這些有關(guān)幽靈、神跡、夢境的描寫顯示出遲子建意義世界的有“神”。此外還有《向著白夜旅行》,寫的也是“我”與一個(gè)幽靈結(jié)伴出游北極村的故事。遲子建自己認(rèn)為:“也許由于我生長在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故,我對(duì)靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里,生命總是以兩種形式存在,一種是活著,一種是死去后在活人的夢境和簡樸的生活中頻頻出現(xiàn)。不止一個(gè)人跟我說他們遇到過鬼魂,這使我對(duì)暗夜充滿了恐懼和一種神秘的激動(dòng)?!边t子建的小說沐浴著神靈的恩澤?!拔以诖笈d安嶺出生和長大,沒有很厚的家學(xué)的底子,所以東北文化對(duì)我來說更多體現(xiàn)在小時(shí)候聽歷史傳奇、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的神話鬼怪故事?!薄拔业墓枢l(xiāng)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而人跡罕至,它容納了太多的神話和傳說。所以在我的記憶中房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等,無一不沾染它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是平常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人,而是被神靈之光包圍的人?!盵7]有了這樣的成長背景,我們便能理解遲子建經(jīng)驗(yàn)世界的神秘性。
(二)悲天憫人的情懷
除了靈性與詩意,憂傷與溫情也是遲子建小說情調(diào)的關(guān)鍵詞。憂傷不是無謂的多愁善感,而是作家洞察人世生活苦難之后的悲憫,憂傷之中的默默溫情更是對(duì)普通人平實(shí)、溫暖,不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活的理解與關(guān)懷。
遲子建自己曾經(jīng)說過這樣的話:“我相信每一個(gè)優(yōu)秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人。浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升,而憂愁之氣則會(huì)使作家在下筆時(shí)具有一種悲天憫人的情懷,從而使作品散發(fā)出獨(dú)特的韻味?!睙o疑《酒鬼的魚鷹》這篇小說就具有獨(dú)特的韻味,許哎呦、寒波等人物的形象栩栩如生,在她們卑微的一生中體現(xiàn)出人性的美好與日常生活中所包涵的憂傷與困苦。作者對(duì)這樣的人物寄予了無限的同情與理解,在他們身上,遲子建為逝去的平淡生活寫就一首首淡淡憂傷的挽歌。
在遲子建的中短篇小說中,還有不少作品都寫到了人生世事的憂傷、缺憾與無奈,如《霧月牛欄》中繼父的失誤、內(nèi)疚與死亡,寶墜的弱智與母親的不幸?!栋足y那》中卡佳喪命于熊掌之下的慘痛;《逆行精靈》中豁唇的殘疾與被遺棄,老啞巴的孤獨(dú)與自殺;《日落碗窯》中王張羅孩子的夭折,關(guān)老爺子夢見老伴時(shí)的心酸,吳云華的跛腳和丈夫前妻之死留給她內(nèi)心的恐懼等等,這些都能使人真切地感受到人生的殘缺與悲涼。這種對(duì)人生的種種不幸、痛苦、憂傷與無奈的寫作體現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生清醒的洞察,她仿佛要通過這些帶著悲劇意味的故事告訴我們——生活總是不盡如人意的,時(shí)時(shí)處處都伴隨著缺憾、悲哀、無奈與憂傷。
遲子建以悲天憫人的情懷關(guān)注世間萬事萬物,以感同身受的體驗(yàn)抒寫人的生存困境,更以不屈的信念為不幸的人們尋找這出路。長篇小說《穿過云層的晴朗》就是這樣一部小說。評(píng)論家吳義勤如是說:“在《穿過云層的晴朗》這部小說中,遲子建借一只狗的眼光看世界,不僅在藝術(shù)的探索上很有新意,而且其書寫日常生活時(shí)的那種輕靈、詩意、神性的風(fēng)格也得到了淋漓盡致的展現(xiàn),那種毀滅的詩意、凄楚的美感,以及對(duì)‘殘酷美學(xué)’的深度揭示都有令人顫栗的藝術(shù)力量。確實(shí)如此,文學(xué)的根本出路就在于對(duì)人的黑暗荒謬虛無持拯救的態(tài)度。我們之所以需要文學(xué),就是文學(xué)應(yīng)該而且可以對(duì)一切黑暗和不幸作精神擔(dān)當(dāng),作靈魂拯救?!盵8]
即使是處理的重大的社會(huì)事件如“”,遲子建的筆墨也是擯棄了殘酷的暴力敘述,轉(zhuǎn)而輕描淡寫,側(cè)重于溫情的表達(dá),這類小說,除了《穿過云層的晴朗》,還有《花瓣飯》、《額爾古納河右岸》等。在《花瓣飯》中,那個(gè)被批為“蘇修特務(wù)”的女人和那個(gè)“臭老九”男人之間那種不棄不離、相互扶持而又真摯、浪漫的情感是籠罩全篇的彩虹。遲子建通過文學(xué)審美化和抽象化的處理,用人倫情懷和人文關(guān)懷去填充苦難的深度,為一個(gè)個(gè)沉甸甸的社會(huì)重大歷史事情鍍上溫情的光芒?!澳鞘且环N在沉重、庸常的生活中慰藉人心的溫情,一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光,這種希望之光又不是虛無縹緲的烏托邦承諾,她如同一年一度如期而至的元宵、秧歌一樣,成了支撐人們生活下去的理由。從而成為人們苦難生活的救贖?!盵9]遲子建的小說正是這樣,字里行間流露著的溫情和詩性之愛,從而打動(dòng)人心,讓人回味無窮。
遲子建的文學(xué)創(chuàng)作,正是帶著這樣強(qiáng)大的審美功能,才讓我們感受到她的詩意靈性和溫暖如光的人文關(guān)懷。她的小說如同潤物細(xì)無聲的細(xì)雨,點(diǎn)滴浸潤著人們的心田,使那些被現(xiàn)實(shí)人生重負(fù)擠壓得干枯、扭曲、冷漠、堅(jiān)硬、丑陋的靈魂重新變得滋潤、健康、溫馨、柔和、美麗。這正是遲子建不同于其他作家的獨(dú)特之處,也是她的作品耐讀和受人喜愛的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]方守金,遲子建.自然話語文學(xué)精靈——遲子建訪談錄.文藝評(píng)論,2001(3).
[2]方守金,遲子建.自然話語文學(xué)精靈——遲子建訪談錄.文藝評(píng)論,2001(3).
[3]遲子建.我說我.假如魚也生有翅膀.長沙:湖南文藝出版社,2005:200.
[4]遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方(自序).霧月牛欄,華文出版社,2002.
[5]於可訓(xùn).主持人的話.小說評(píng)論,2002(2).
[6]遲子建,周景雷.文學(xué)的第三地.當(dāng)代作家評(píng)論,2006(4).
[7]遲子建.誰飲天河之水.北方的鹽,南京:江蘇文藝出版社,2006:238.
季后賽狀態(tài)
洛杉磯湖人隊(duì)在全明星之后在客場輸給了邁阿密熱火,但這場失利依然讓科比不依不饒,因?yàn)槿魏慰倹Q賽假想敵都是科比需要給予重視的,而被韋德和詹姆斯這對(duì)宿敵的球隊(duì)橫掃,還是讓科比有些許的不爽。而在2011年4月1目對(duì)陣小牛隊(duì)的比賽中,兩隊(duì)提前進(jìn)入了季后賽模式,這種模式除了在技戰(zhàn)術(shù)上兵鋒相對(duì)之外,謀略和對(duì)抗還有沖撞都讓兩隊(duì)提前進(jìn)入了季后賽的氛圍。科比明白他們成為西部第一的希望并不算大,雖然馬刺一而再的輸球,但是湖人隊(duì)這樣如履薄冰地為了每一場戰(zhàn)斗也并不保險(xiǎn)。他們必須一場一場的打才能應(yīng)對(duì),而對(duì)小牛隊(duì)可以當(dāng)成是季后賽假想敵的預(yù)演。以達(dá)拉斯的陣容,或許他們比馬刺隊(duì)更危險(xiǎn)一些,巴特勒在季后賽如果能拍馬趕到,那么小牛隊(duì)兵強(qiáng)馬壯的陣容足以和湖人隊(duì)抗衡。當(dāng)然,科比也知道這一切,比賽中湖人巴恩斯、布雷克和小牛杰森?特里、海伍德以及香農(nóng)-布朗卷入沖突被罰出場,巴恩斯甚至被追加禁賽一場。但是這場比賽很顯然進(jìn)入了湖人隊(duì)甚至是正中科比的下懷。
巴恩斯說,“我們是個(gè)大家庭,你知道如果其中有人被侵犯了,打了你的兄弟,你肯定要回?fù)舻?,今天比賽就是這樣?!痹谶@場之前,湖人全明星賽之后前17場比賽贏了16場,科比認(rèn)為球隊(duì)需要提前進(jìn)八全民戰(zhàn)備狀態(tài),才有資格爭奪總冠軍??票日f:“你不能就這么退縮,你肯定希望有那種為自己出頭的隊(duì)友。你不能讓對(duì)手打自己的兄弟,那不可接受。這顯示了我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,距離季后賽模式越來越近了。我們很專注,而當(dāng)我們這樣打球時(shí),就很難被擊敗?!边@樣的準(zhǔn)備是科比最希望看見的,因?yàn)橹八麄円呀?jīng)錯(cuò)過了太多的機(jī)會(huì)。實(shí)際上如果你注意到湖人隊(duì)最近的變化,特別是火氣上的變化你就能知道他們是多么急切地想調(diào)整狀態(tài),費(fèi)舍爾甚至在之前和卡曼發(fā)生了沖突?!白屓税l(fā)怒也是一種藝術(shù)嗎?”洛杉磯德比很少這樣火星四濺,是因?yàn)橘M(fèi)舍爾科比都明白他們這個(gè)賽季如果不再拿下一個(gè)總冠軍,那么下個(gè)賽季他們就又老了一歲,對(duì)于冠軍追逐的步伐就將更加緩慢?!吧頌榍騿T,我們都想被贊譽(yù),”費(fèi)舍爾說,“就球隊(duì)整體而言,我不知道我們還需要再打得多好。然而,還是有極多的人認(rèn)為我沒做好本職工作?!卑氤谭α秃蟪贪l(fā)力
半程的時(shí)候湖人隊(duì)很風(fēng)雨,很飄搖,這樣的狀態(tài)直到全明星之前的最后幾場比賽才算是調(diào)整了一點(diǎn)點(diǎn)。只是一點(diǎn)點(diǎn)。
當(dāng)然在此之前他們表現(xiàn)得確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)――主場什么球隊(duì)都敢輸,客場什么強(qiáng)隊(duì)都贏不了。上個(gè)賽季如果不是湖人隊(duì)占盡了天時(shí)地利人和,那么在最后一場他們是無法扳倒凱爾特人的(湖蜜請(qǐng)客觀帕金斯受傷,克勞福德誰都知道是湖人隊(duì)第一球迷,加上阿泰那場比賽打了雞血……)。所以一個(gè)主場優(yōu)勢足以讓湖人隊(duì)特別是科比動(dòng)容,而湖人隊(duì)甚至在上個(gè)賽季經(jīng)歷了一次最幸運(yùn)的邂逅如果不是東部第三名凱爾特人殺進(jìn)了總決賽,那么湖人隊(duì)常規(guī)賽戰(zhàn)績都沒有魔術(shù)和騎士隊(duì)高。當(dāng)時(shí)科比甚至意識(shí)到自己衛(wèi)冕的希望愈加遙遠(yuǎn)。“我希望我們本賽季能夠取得全聯(lián)盟的最佳戰(zhàn)績,但是這件事情卻沒能發(fā)生?!笨票日f道,“從這個(gè)角度講我感到失望。”
而在這個(gè)賽季湖人隊(duì)同樣有了這樣習(xí)慣性疲軟的表現(xiàn),似乎這個(gè)城市總是有些過于懶散和自負(fù),這里的球迷比紐約的差多了,他們總是在主場睡覺,大口大口地咀嚼爆米花,或者和一些大腕攀談合影,這里的聲色犬馬確實(shí)分散了賽場不少注意力。就是因?yàn)檫@樣湖人隊(duì)才總是輸?shù)粢恍┠涿畹谋荣?。而他們滋生出來的莫名的?yōu)越感可能是毀掉他們比賽的一個(gè)重要原因,上個(gè)賽季也是這個(gè)時(shí)候,杰克遜就全隊(duì)滋生的懶散和驕傲提出了嚴(yán)厲的指責(zé),其中也包括了科比?!坝行┣騿T的態(tài)度讓我真的很不高興,科比,加索爾,奧多姆,還有一些第二陣容的球員,他們并沒有按照應(yīng)有的方式為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)?!彪S之而來的是科比和杰克遜之間很長一段時(shí)間的不快。本賽季湖人隊(duì)的賽程是全聯(lián)盟最好的,特別是他們?cè)陂_賽之后的賽程可以讓他們迅速建立起主場優(yōu)勢。很多同仁對(duì)于賽程的看法并不算深刻,認(rèn)為早晚都會(huì)有不好的比賽,但是很多人也忽略到了心里作用的影響力――如果湖人隊(duì)以6勝6負(fù)開局,他們是不是還會(huì)以一種悠閑的狀態(tài)來輕松地打比賽?很多打球的人知道,斗氣是贏不了球的,他只會(huì)讓你的手變得更僵硬,讓你的判斷變得更加錯(cuò)亂不堪,讓你的心難以恢復(fù)到自如的狀態(tài)。相反,如果你輕松寫意地打球,認(rèn)真對(duì)待,反而會(huì)發(fā)生奇妙的反應(yīng),就是命中率反而會(huì)很高,配合也越好,整個(gè)球隊(duì)會(huì)在一種輕松的氛圍中前行,不會(huì)因?yàn)榭紤]輸?shù)粢粓霰荣惥蜁?huì)掉隊(duì)的憂慮。所以湖人隊(duì)如果在開賽之后就能把握好機(jī)會(huì),那么他們可能比馬刺隊(duì)更有機(jī)會(huì)成為常規(guī)賽冠軍。當(dāng)然不得不承認(rèn)的是,湖人隊(duì)確實(shí)已經(jīng)沒有過去那么隨心所欲了,他們對(duì)比賽節(jié)奏的掌握已經(jīng)沒有那么純熟,三連冠的難度在于在奪得兩坎總冠軍之后,懶散和進(jìn)取心就會(huì)折半,有錢的人圖名,圖到了名再圖大合同這是一種司空見慣的通病。所以杰克遜在半程總結(jié)大會(huì)上雖然沒有給科比卡戳,但是他給湖人隊(duì)的整體表現(xiàn)評(píng)分非常中肯,也很實(shí)際 “我們現(xiàn)在應(yīng)該處于‘B’那檔?!苯芸诉d說:“我們還有進(jìn)步的空間。我比較高興的是我把他們的注意力拉回來了,他們開始注意防守了,并且也知道了他們有機(jī)會(huì)成為一支真正的強(qiáng)隊(duì)。賽季半程能說明球隊(duì)的一些問題。我們并沒有對(duì)自己的戰(zhàn)績感到不滿,我們只是對(duì)一些連敗感到不高興。我們希望不會(huì)在比賽中出現(xiàn)這樣的連敗。你可能會(huì)有一場很糟糕的比賽,或許你還會(huì)有兩場這樣的比賽,但是你肯定不希望自己有那么多場失利,但是本賽季初我們確實(shí)
有過好幾次。杰克遜的技戰(zhàn)術(shù)永遠(yuǎn)都沒有他的言論有威力,“我希望我們能獲得一些連勝。我想這真的很重要。”杰克遜說:“這可以讓球員們?cè)黾右恍┳孕拧2还苣愕膶?duì)手是誰,不管休息了多長時(shí)間,你都能在最后獲得比賽勝利并且一直保持下去。有時(shí)候會(huì)碰到一些沒打好的比賽,或是比分非常接近或是平分的比賽,但是不管怎樣,你都要能找到方法獲勝。如能做到這一點(diǎn),你就能成為一個(gè)賽季最好的球隊(duì)?!?/p>
不過在全明星賽之后湖人隊(duì)終于調(diào)整好了狀態(tài)這甚至是他們之前兩個(gè)冠軍賽季都沒有過的狀態(tài),湖人隊(duì)的氛圍開始變得不那么做作――我說的是,真正的有點(diǎn)像一個(gè)團(tuán)隊(duì),一起戰(zhàn)斗,生活,調(diào)戲隊(duì)友,開玩笑,嬉笑怒罵,科比在其中也不那么獨(dú)善其身,能參與的就都盡量參與其中了。這說明了科比對(duì)于第六個(gè)總冠軍的渴望依然強(qiáng)烈,對(duì)科比而言,那還不僅僅是個(gè)冠軍,還有前面的喬丹離他更近了:整個(gè)后半程湖人隊(duì)全民皆兵,我不太喜歡他們打球的方式,說實(shí)話有些骯臟,特別是肘擊這一項(xiàng)就足以讓湖人隊(duì)不那么招人待見,包括拜納姆在內(nèi)的那些人都開始變得越來越兇悍不講道理。但是這或許就是湖人隊(duì)準(zhǔn)備沖冠的最致命的絕招之一,他們從馬刺身上得到了不少的借鑒,天賦里面犯渾是非常有效果的。所以拜納姆也因?yàn)橹鈸羰录唤悆蓤觥?duì)于湖人隊(duì)前半段的疲軟表現(xiàn),很多媒體都大加指責(zé),不過科比還是表現(xiàn)得氣定神閑,“這是在洛杉磯所以當(dāng)你輸?shù)粢恍┍荣悤r(shí),很多人都會(huì)讓你感覺好像是天塌了一樣,但是作為球員,我們也能意識(shí)到事情的緊急程度?!?/p>
說說科比和拜納姆
科比是清楚如今拜納姆的作用的,沒有他想衛(wèi)冕很難。當(dāng)然他和拜納姆之間的關(guān)系并非一朝一夕可以修復(fù)的,要知道幾年前科比還在咆哮公堂,讓那只“安豬”滾開洛杉磯,那個(gè)時(shí)候拜納姆有些茫然不知所措。2008年夏天科比逼宮事件在各類體育事件中都位列前茅,“我為球隊(duì)上賽季的戰(zhàn)績感到沮喪,因此我發(fā)了一頓牢騷?,F(xiàn)在我們需要做的就是帶領(lǐng)球隊(duì)達(dá)到新的高度,我認(rèn)為每個(gè)人需要知道的最重要的事情就是我想給洛杉磯帶來總冠軍?!笨票日f,“我已經(jīng)做了準(zhǔn)備,我處于比賽狀態(tài),隊(duì)友們的情況看上去也不錯(cuò)。來到這里我需要做的就是出場比賽,并且?guī)椭蜿?duì)贏得勝利。”當(dāng)然,最著名的那句話是――“什么狗屁拜納姆,我說的可是基德。”當(dāng)時(shí)拜納姆作為湖人隊(duì)著力培養(yǎng)的中鋒,是不可被放棄的,這件事情在當(dāng)時(shí)并沒有讓拜納姆多難堪,“我覺得這是件麻煩事,不過它給我的影響就是讓我更加努力地訓(xùn)練,”拜納姆說,“我真的不把它當(dāng)成什么大事。科比是一個(gè)出色的隊(duì)友,偉大的球員,我只是希望所有人都能保持冷靜,我們一起出場、彼此配合打好比賽。他比任何人都更渴望勝利,我也希望一切都好,我知道自己想成為一個(gè)好球員,我想完全展現(xiàn)自己的潛質(zhì)?!苯芸诉d曾說,處理跟科比的關(guān)系同處理跟奧尼爾的關(guān)系完全不同, “要是你跟奧尼爾說些什么,他會(huì)說:‘哦,我不喜歡這樣,這樣不好吧?!麜?huì)按照你的要求來做;如果是科比,他會(huì)說OK,然后繼續(xù)在場上來自己的那一套,他實(shí)在是太任性了?!焙冒桑F(xiàn)在就像之前年輕的科比和奧尼爾一樣,裂痕一旦存在,是不是就能真的修復(fù)呢?以科比這樣的個(gè)性,他是否會(huì)容納拜納姆呢?實(shí)際上在當(dāng)時(shí)科比已經(jīng)無法容忍拜納姆的傷病,他覺得自己獨(dú)自帶隊(duì)奪冠的希望非常渺茫,所以他必須在自己的當(dāng)打之年為自己謀求一條康莊之路。事實(shí)上科比的逼宮非但沒有讓整個(gè)湖人崩潰,反而湖人在近四年中完成了最大的一次翻身,并正式踏上復(fù)興之路。但請(qǐng)記住,這期間奪冠的重要砝碼看起來是加索爾,但實(shí)際上在內(nèi)線起到牽制和防守作用的是拜納姆??票葘?duì)于中鋒的厭惡可能還是因?yàn)楫?dāng)年和奧尼爾的共事造成的,相信我,這一點(diǎn)是肯定存在的。愛屋及烏的存在必然也連帶這一些討厭的連帶,科比不喜歡奧尼爾全世界都知道,而當(dāng)時(shí)賈巴爾作為拜納姆的私人指導(dǎo)更是讓科比有了一種莫名的危機(jī)感。于是他和拜納姆之間的關(guān)系從某種程度上也是湖人隊(duì)勝負(fù)的風(fēng)向標(biāo)。所以現(xiàn)在科比和拜納姆之間的關(guān)系讓人非常放心,拜納姆在內(nèi)線得到無限開火權(quán),也一定是菲爾?杰克遜和科比商量的結(jié)果,他們認(rèn)為拜納姆在本次沖冠過程中將扮演相當(dāng)重要的角色,甚至是僅次于科比的。
鋼鐵俠高仿晶
2011年3月9日科比成功超越了傳奇球星摩西?馬龍,在NBA歷史總得分榜上升至第六位。這樣他身前第五位得分手是他的老朋友奧尼爾。但是科比這幾年積攢下來的傷病確實(shí)消耗了他的職業(yè)生涯。關(guān)于本賽季羅伊的受傷,很多人都心疼不已,但是科比的膝蓋呢,更有人說,科比在上個(gè)賽季對(duì)陣?yán)做谋荣愔?,膝蓋已經(jīng)多次抽水。甚至可能他受到的傷害比媒體描述得還要嚴(yán)重,他不止在首輪與雷霆的比賽中膝蓋抽積水,在第二輪面對(duì)爵士,西部決賽面對(duì)太陽以及總決賽第四場和第五場中間都接受了抽積水治療?!八恢眻?jiān)持下去,不管出現(xiàn)何種情況”加索爾,“他下定決心要上場,他十分擅長終結(jié)比賽,投中那些關(guān)鍵球……這絕對(duì)是一個(gè)神跡?!倍举惣究票仍俅握Z出驚人,他告訴大家他的右膝基本沒有軟骨了,這就意味著他在每攻轉(zhuǎn)身和右腳發(fā)力的時(shí)候也會(huì)聽見骨頭相互摩擦的沙沙的聲音。而在湖人隊(duì)最艱難的時(shí)候,科比幾乎都是帶傷出戰(zhàn)的,他甚至一再表示“在訓(xùn)練的時(shí)候好好踢踢其他人的屁股,敲他們的腦袋?,F(xiàn)在已經(jīng)是全力投入比賽的時(shí)候了?!笨票仍诒举惣緦⒆约簠⒓忧蜿?duì)完整訓(xùn)練的次數(shù)降到了最低,因?yàn)樗呀?jīng)不能再承受過多的超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn),減少適當(dāng)?shù)挠?xùn)練可能會(huì)保護(hù)他的職業(yè)生涯?!按_實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)很少參加完整訓(xùn)練,因?yàn)槲业挠蚁?nèi)已經(jīng)基本沒有起緩沖作用的軟骨了,現(xiàn)在基本就是骨頭碰骨頭。”這就是科比為什么現(xiàn)在看起來狀態(tài)起伏很大的原因,“在我們和雷霆的系列賽首輪我第一次抽積水之前,我的膝蓋幾乎沒法彎。它胂的和什么似的,也疼得厲害,幸運(yùn)的是,抽完積水后一切都好起來了?!笨票日f。當(dāng)然困擾科比的不僅僅是膝蓋,手指,“他只是脖子有些僵硬,而且很顯然他還要去處理腳踝問題。”在比賽中發(fā)揮不佳的科比甚至很自責(zé),“我會(huì)做好(下一場比賽的)準(zhǔn)備,肯定的,我向你保證這一點(diǎn)?!钡芸诉d認(rèn)為科比現(xiàn)在過于緊張了,“他現(xiàn)在很煩惱?!笨梢娍票葘?duì)于自己傷病的困擾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了別人的想象。本賽季科比也已經(jīng)將自己的出場時(shí)間逐漸減少,杰克遜已經(jīng)開始提前保護(hù)科比了,科比也明白,他對(duì)于缺席訓(xùn)練是不情愿的,“你們都知道我有多好勝,多好斗?!笨票日f,“我喜歡訓(xùn)練勝過一切,甚至超過比賽,因?yàn)槲以谟?xùn)練中可以和我的隊(duì)友們進(jìn)行激烈的對(duì)抗,這樣能感受到他們的真正實(shí)力?!爱?dāng)然科比不希望外界媒體過多地關(guān)注他的膝蓋,甚至在科比中國行的時(shí)候,媒體方特別囑咐了不要問關(guān)于科比傷病問題。因?yàn)榭票炔幌胍驗(yàn)?/p>
這個(gè)來影響全隊(duì)的狀態(tài)和心情,“我不想每天都來回答我的膝蓋怎么怎么了?!笨票日f,“我已經(jīng)說了我要說的話了。我的膝蓋感覺很好?,F(xiàn)在的關(guān)鍵是要繼續(xù)保持下去。我認(rèn)為,能把全隊(duì)凝聚起來,讓大家攜手一起向最終目標(biāo)前進(jìn)并保持這種信念的人,就是我。一點(diǎn)疑問都沒有!我絕對(duì)不會(huì)退縮。我大腦敏捷,我真的真的相信我們能拿到三連冠的!”