前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的寫給同齡人的一封信主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
親愛的“大眼睛”:
你好!
也許你不認(rèn)識(shí)我,其實(shí)我也不知道你的名字,更不知道你住在哪里。我是在一張“希望工程”的宣傳畫上認(rèn)識(shí)你的。照片里,昏暗的教室,黑乎乎的,臟兮兮的課桌,破爛爛的。可最吸引我的還是你那雙水靈靈的大眼睛,似乎向我們?cè)V說著什么。我讀懂了,你的眼神想告訴大家:我渴望獲得知識(shí),想讀書!
看著你這雙求知的眼睛,我感到非常羞愧:我擁有整潔的教室,寬敞明亮雙溫暖,還有現(xiàn)代化的多媒體電腦呢!我從來不用擔(dān)心交不起學(xué)費(fèi),更不用擔(dān)心失學(xué)??晌覅s不喜歡學(xué)習(xí),總覺得沒興趣。直到我看了你的照片。謝謝你“大眼睛”,你讓我明白了學(xué)習(xí)的重要性,還讓我明白,我正處在幸福之中。
如果你同意的話,我想讓你來我們學(xué)校,和我們一起讀書。到那時(shí),你就能我們一起坐在寬敞的教室里,享受現(xiàn)代化的教學(xué);到那時(shí),你就能和我們?cè)诓賵?chǎng)上跑呀,跳呀,享受童年的快樂……
如果你愿意交我這個(gè)朋友,就快用信封上的地址與我聯(lián)系吧!在信里,你可以跟我說說你的學(xué)習(xí)情況,介紹你的家鄉(xiāng),還可以說說屬于我們同齡人的悄悄話……。雖然我們相隔萬里,還不熟悉,但我堅(jiān)信,我們一定可以成為好朋友。
最后,
祝你生活幸福,學(xué)習(xí)進(jìn)步!
畢淑敏教我看等待
小喬 18歲
旅美學(xué)生
【訴說】隨父親出國(guó)后15歲那年,我得了脊髓炎,雙腿先是發(fā)麻,然后是疼痛,到了第三天,就在高位失去了知覺。經(jīng)過兩個(gè)多月的治療,炎癥消了,腿也有了溫度和活動(dòng)能力,但站不起來了,等待我的將是輪椅人生嗎?那一刻,我覺得一切都完了,我的記者夢(mèng),我的耶魯大學(xué)夢(mèng)……花樣年華賜予我的關(guān)于未來的種種美夢(mèng),都隨著我雙腿的病障而幻滅了。我失去了活下去的方向,只能扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)來逃避現(xiàn)實(shí)。
回國(guó)治療期間,一天,煩躁的我順手拿起一本《讀者》雜志,不經(jīng)意地一翻,看到了畢淑敏寫的小文,叫《風(fēng)不能把陽光打敗》。我在電視上見過畢淑敏,知道她是個(gè)很有名的作家,文章不長(zhǎng),標(biāo)題又很有趣,就讀起來。它講的是“但是”和“同時(shí)”這兩個(gè)詞,說心理學(xué)家主張大家少用“但是”,而改用“同時(shí)”。比如形容天氣,一般會(huì)說今天太陽很好,但風(fēng)很大?,F(xiàn)在應(yīng)該這么說:今天太陽很好,同時(shí)風(fēng)很大。
乍聽沒什么特別的改變,但輕輕多念兩遍,獨(dú)特之處就出來了。一個(gè)“但是”,會(huì)把人的注意力引向不利因素上,陽光很好不是件高興的事,風(fēng)大才是關(guān)鍵,很好的陽光就這樣被風(fēng)給打敗了。
但“同時(shí)風(fēng)很大”,特就特在“同時(shí)”上,在陽光和風(fēng)之間,它不偏不倚,公道而平衡,讓我們看到了事物的兩端。一朵鮮花上爬著一個(gè)蟲子,“但是”會(huì)讓我們聚焦到蟲子身上,把它放大成一個(gè)美的破壞者?!巴瑫r(shí)”則不然,它讓我們均衡地透視全貌,既見蟲子,也見鮮花,如同看到好與壞、是與非、順與逆、福與禍的互動(dòng)關(guān)系。
我怦然心動(dòng)!對(duì)我而言,病障是場(chǎng)大禍,怎么辦?醫(yī)生說,堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練,等待奇跡發(fā)生。因?yàn)槲疫€年輕,神經(jīng)修復(fù)能力強(qiáng)。我知道,這是安慰話,所有的人都會(huì)、也只能這么說,用“等待奇跡”來緩說那個(gè)已經(jīng)給出的答案——終生殘疾。于是,我投入年復(fù)一年、日復(fù)一日的康復(fù)訓(xùn)練,但雙腿毫無進(jìn)展。我越來越泄氣,越來越絕望。我在等什么呢?等站起來的那一天?可那一天好像離我越來越遠(yuǎn)。
是畢淑敏的這篇小文,給了我一把鑰匙,好像能打開我的心鎖,于是,我試著用“同時(shí)”代替“但是”,來看待自己的病和未來的人生——天降大病,醫(yī)保同時(shí)跟進(jìn),20萬美金全由保險(xiǎn)公司支付;父母離異,并各自組建了家庭,但他倆對(duì)我的愛一點(diǎn)兒也沒少,同時(shí),還帶來各自配偶的關(guān)懷。尤其是父親,沒病前,我青春叛逆,事事跟他對(duì)著干;患病后,他對(duì)我的照顧細(xì)致入微。白天要上班,晚上熬夜陪護(hù),自學(xué)了按摩和針灸,每天不管多勞累,睡前一定要給我按摩、針灸一小時(shí)。訓(xùn)練枯燥我常發(fā)脾氣,他就陪著我一起練,50歲的人跟我一起在器械上、地板上摸爬滾打。
我來美國(guó)時(shí)11歲,上耶魯大學(xué)是我的夢(mèng)想。得病后我有兩年時(shí)間沒上學(xué),這個(gè)夢(mèng)只能放棄了。但我的老師、學(xué)校和所在社區(qū)的社工們,都沒把我當(dāng)殘廢看。他們上我家中授課,接送我到社區(qū)大學(xué)補(bǔ)習(xí),帶我去心理診所和教堂……
我說的這些,都是我用“同時(shí)”思維后發(fā)現(xiàn)的。原來,有這么多的人在關(guān)愛我,在與我“同時(shí)”,我是多么不幸,同時(shí)又多么幸運(yùn)啊?,F(xiàn)在,我正準(zhǔn)備參加美國(guó)的高考。在高中畢業(yè)典禮上,我是獲獎(jiǎng)的7位學(xué)生之一。校長(zhǎng)說我比同齡人有更多的勇氣和堅(jiān)韌,我非常了不起。
就在我全力向理想中的大學(xué)沖刺時(shí),也就是我患病后的第三個(gè)年頭,我突然能站立,并在跑步機(jī)上獨(dú)立行走了。感謝畢淑敏,她用文章教會(huì)一個(gè)遭受重大打擊的女學(xué)生,等來了生命的奇跡。
家信一寫20年
李女士 52歲
退休工人
【訴說】20年前,我4歲的兒子丟了。開始那幾年,是發(fā)了瘋的找。都說有希望才發(fā)瘋,那時(shí),我和丈夫都滿懷希望,覺得兒子就在下一分、下一秒出現(xiàn)。希望之火一燃就是四五年,最后,我們累了,倦了,麻木了,剩下的只有等待。小喬姑娘多幸運(yùn)啊,她等來了奇跡。而我呢,20年過去了,奇跡沒等來,卻等出24封寫給兒子的信。
第一封是兒子5歲生日那天寫的,他丟失剛好60天。那天,我的心有種說不清的痛,像被什么東西緊緊揪著、提著,無處安放。滿肚子的話,一個(gè)字也說不出來,順手抓到一支筆,就在紙上劃拉起來:大寶,我的孩子,你在哪呢,媽想你??!今天一大早,媽煮了雞蛋,做了荷葉飯,榨了西瓜汁,這些都是你最愛吃的,從3歲半時(shí)就愛吃!60天前的這一天,你在巷子口玩彈珠,像一陣風(fēng)沒了蹤影,你讓媽怎么活下去??!
我寫了足有5張紙,眼淚灑在上面,留下一個(gè)個(gè)小濕坑。畫完最后一個(gè)句號(hào),我突然覺得氣順了許多,心不再那么痛、那么緊了,看來,我找到了舒緩情緒的辦法。兒子6歲生日那天,我又寫道:媽夢(mèng)到你了,你還穿著丟失那天的藍(lán)條衫,沒胖也沒瘦,捧著我的臉說:“媽媽笑起來最漂亮。”
兒子的7歲生日時(shí),我再次寫道:一直以來,家里有什么好吃好玩的,媽都會(huì)給鄰居家的樂樂送去,誰叫他跟你同歲,是跟你搶玩具、打架、分糖吃的小伙伴??!家里的廢品雜物都留給那個(gè)收廢品的王叔了,他有個(gè)兒子,也叫大寶。
6月23日夜里12點(diǎn)多,遠(yuǎn)在拉薩打工的四川人楊富強(qiáng)接到妻子胡群芳的電話,妻子在電話里哭著說:“媛媛自殺了?!贝丝?,他們的女兒躺在崇州市的一家醫(yī)院里,生命體征已經(jīng)消失。在距離醫(yī)院3公里左右的家中,楊媛房間里一張堆著復(fù)習(xí)資料的書桌上,擺著她今年的高考準(zhǔn)考證、一把刀刃上沾著血跡的水果刀,還有一封她用紅筆寫下的信。她的床邊放著一個(gè)金色的手機(jī)。在這個(gè)有些按鍵已經(jīng)掉漆的手機(jī)里,躺著她之前一直等待的短信。短信里寫著,她今年高考的總分?jǐn)?shù)454分,四川省高考理科本科第三批錄取控制分?jǐn)?shù)線460分。
高考前兩天,6月5日晚上9點(diǎn)過,楊媛和好朋友王碧云煲了半個(gè)小時(shí)的“電話粥”。她跟王碧云說:“這次復(fù)讀一年,知識(shí)更牢固,高考更有信心了?!痹跅铈碌挠亚槭澜缋?,王碧云是最貼心的“姐妹”之一。她倆曾是高中同班同學(xué),去年一起參加高考,而且都考過了??凭€。王碧云上了成都的一所??圃盒?,但是楊媛“不甘心上??啤?,留在崇州復(fù)讀。
高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,兩個(gè)女生似乎達(dá)成默契,她們很快繞過考試的話題,開心地聊起了“八卦”,還約好考完后一起“出去?!?。電話里響起楊媛平日里最有特色的銀鈴一般清亮的笑聲。
6月8日晚上6點(diǎn)半左右,楊媛從平日里住讀的學(xué)校回到家里。胡群芳琢磨著女兒臉上的表情,似乎沒有找到不同尋常的神色。她猶豫了一下,最終還是開口問:“考得啥子樣?”楊媛笑著對(duì)母親說:“分?jǐn)?shù)出來了才曉得?!笨吹脚畠耗樕系男θ?,胡群芳忐忑不安的心落了下來。幾乎沒有人太擔(dān)心楊媛,因?yàn)檫@個(gè)愛笑的女孩一直活潑開朗,甚至有些大大咧咧,即使是在復(fù)讀這一年,她也“本性難移”。
楊媛的身高超過1.65米,長(zhǎng)得結(jié)實(shí),而且說話嗓門大,有時(shí)笑起來會(huì)忘記是在公共場(chǎng)合。同學(xué)給她起了一個(gè)綽號(hào)“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”,因?yàn)樗按肢E”的形象,看上去就像“菜市場(chǎng)賣蛋的大媽”。對(duì)于這個(gè)濃眉毛、皮膚白皙的女孩來說,這些綽號(hào)與“淑女”毫不沾邊兒。但是,楊媛從沒有流露出半點(diǎn)不高興,而且“照單全收”。周圍不少同齡人都喜歡楊媛豪爽大方的性格,她給很多朋友留下的印象,是那種“給點(diǎn)陽光就會(huì)努力燦爛”的人。她經(jīng)常洗完澡后,對(duì)著教室的窗玻璃,撥弄一頭又黑又濃密的頭發(fā),還會(huì)“自戀”地問別人:“你看,我這個(gè)發(fā)型美不?”偶爾,楊媛和朋友們聊天兒時(shí),正說得開心,會(huì)突然蹦出一句:“表面看我很樂觀,其實(shí)我也蠻脆弱的?!甭牭竭@句話的人,都認(rèn)為是這個(gè)愛說笑的女孩,又在開玩笑。即便是第二次經(jīng)歷高考,楊媛的不少同學(xué)都認(rèn)為,“積極樂觀的她肯定能挺過去”。
愛笑女生“哭得很傷心”
高考后,楊媛在家閑了不到一周,就去離家不遠(yuǎn)的一家餐館打工,做服務(wù)員。母親胡群芳讓她跟朋友出去“好好耍一下”,她卻說“等拿到通知書了再出去”。她從早上8點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn),打完這份暑假工,可以掙下將近半年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。而這筆錢對(duì)于這個(gè)還欠著債的農(nóng)村家庭來說,并不是無關(guān)輕重的數(shù)目。3年前,楊家的幾間磚瓦房因?yàn)樾薰范疬w。在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)一規(guī)劃下,他們蓋起了兩層小樓房。但為此,家里欠了親戚朋友10多萬元債。
從2000年開始,父親楊富強(qiáng)就去離家2000多公里遠(yuǎn)的拉薩打工。這個(gè)身高1.7米的農(nóng)民工,體重還不到100斤,瘦得幾乎是皮包骨頭。如果一年的活兒順利,楊富強(qiáng)可以掙4萬元,再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢。這筆錢要養(yǎng)活全家5口人,以及一點(diǎn)點(diǎn)地還債,補(bǔ)家里的“大窟窿”。楊媛還有一個(gè)弟弟,沒考上高中,讀了一年的職高,就放棄念書了。去年,這個(gè)還不到19歲的男孩也跟著父親,去打工。
2009年,楊媛考上崇州市最好的高中崇慶中學(xué)。但是去年高考,她的分?jǐn)?shù)離本科線還差十幾分。父母眼中一直都很懂事的楊媛,鬧了幾天情緒,
不開腔,不說話,不愛搭理人。楊富強(qiáng)回憶說:“她很少會(huì)在我們面前鬧脾氣的?!睏铈聸Q定復(fù)讀一年。她曾經(jīng)說過:“我相信高考是最公平的改變命運(yùn)的一種方式。”坐客車都會(huì)暈車的她,卻一直想“考到四川以外的地方去上大學(xué)”。這個(gè)開朗愛笑的女孩,經(jīng)常在跟朋友說起父母打工養(yǎng)活自己如何辛苦時(shí),直掉眼淚。她曾向最好的朋友吐露:“我一定要考上一個(gè)好大學(xué),找一個(gè)好工作,回報(bào)他們。”
復(fù)讀這一年,楊媛更加努力,改掉了“靜不下心來學(xué)習(xí)”的壞習(xí)慣,還會(huì)克制自己愛哼歌的“毛病”。在她的課桌旁邊,放著一個(gè)邊緣破損的白色整理箱,箱子里堆滿書本和試卷。她的教科書,大多書角翻卷起來。有時(shí),同桌李慧蓉看到,楊媛在看書時(shí)會(huì)走神,對(duì)著窗戶發(fā)呆。對(duì)此她解釋說:“我想的事情太多了?!痹诶罨廴氐挠洃浿校瑮铈略趶?fù)讀時(shí)情緒最沮喪的一次,是因?yàn)榻衲?月的“一診”成績(jī)不理想。在這次考試中,她的成績(jī)排名比以往下滑了20多位。按照學(xué)校規(guī)定,這個(gè)分?jǐn)?shù)不在“費(fèi)用全免”的檔次,要交1300多元的“輔導(dǎo)費(fèi)”。這可能是楊媛在復(fù)讀中遇到的最大挫折。這個(gè)平日里愛笑的女生“哭得很傷心”,不止在一個(gè)朋友面前表露過難受。在楊媛的父母看來,女兒是愛跟他們說心里話的。但其實(shí),楊媛在離開這個(gè)世界時(shí),還是帶走了一些她不愿意告訴父母的小秘密。說起女兒的復(fù)讀,胡群芳一直以為“學(xué)費(fèi)不花錢”。楊媛從沒向她提起過輔導(dǎo)費(fèi)的事。她找?guī)讉€(gè)要好的同學(xué)借了錢,一直到高考結(jié)束,才還完這1300多元。那段時(shí)間,楊媛總說自己“身體壯”,嚷著要減肥,晚上不去食堂吃飯。復(fù)讀班的同學(xué)大多每周花銷120元左右,家里給楊媛80元,但是她“最多只花50塊”。
孝順女兒倒在村口
楊媛幾乎每周六晚上9點(diǎn)都要準(zhǔn)時(shí)和父親打一個(gè)電話,對(duì)父親噓寒問暖,囑咐“爸爸在外面做活要注意身體,在拉薩要穿暖和點(diǎn)”。即便在等分?jǐn)?shù)的這段時(shí)間也不例外。楊富強(qiáng)想到,8月底女兒就要滿20歲了。他念叨著,等楊媛上大學(xué)后,給她的房間換一套新家具。
父親一直對(duì)這個(gè)女兒有著特殊的偏愛。然而,他一直不敢親口告訴楊媛一個(gè)事實(shí):她并不是自己和胡群芳的親生女兒。她出生后不久,她的親生父母因?yàn)椤安幌矚g女娃兒”,把她抱給楊家收養(yǎng)?!罢?yàn)椴皇怯H生的娃娃,所以要加倍地愛她。娃娃身世太可憐了?!边@是楊富強(qiáng)心底的想法。上小學(xué)時(shí),楊媛從鄰居的閑言碎語里聽到自己的身世,她曾經(jīng)向最要好的朋友袒露過這個(gè)人生秘密。但是,楊媛和養(yǎng)父母,十幾年來都沒有當(dāng)面把秘密說穿。楊富強(qiáng)一直想著,“等她以后嫁了人,再親口跟她說”。
楊媛非常孝順,這是所有認(rèn)識(shí)她的人,都不會(huì)吝惜的評(píng)價(jià)。楊富強(qiáng)每次回家,她都會(huì)給父親打好洗腳水,把拖鞋放到腳盆旁邊。有時(shí)候,她跟同學(xué)上街去買衣服,挑了半天,最后什么都沒給自己買,卻給父母添了幾件新衣服。楊媛的朋友曾經(jīng)說她:“你是他們的女兒,該撒嬌就撒嬌,該鬧就鬧。”但是,她在家中還是一貫地乖巧懂事。
6月22日晚上10點(diǎn),楊媛在二樓自己的房間里等成績(jī),母親胡群芳在一樓洗澡。終于,高考分?jǐn)?shù)來了。楊媛給父母寫下最后一封信。她去茶幾上拿來一把水果刀,朝自己的左手腕割下,鮮血浸在刀刃上。但是刀口不深,沒有割到靜脈。她走到樓下,翻遍一張堆著雜物的木桌的抽屜,找出一瓶用來殺蟲的農(nóng)藥磷化鋁。她吞了3顆藥丸。她對(duì)剛洗完澡的母親說:“我去大伯家拿報(bào)考指南?!彼┲闲隽碎T,并沒有去離家?guī)撞铰返拇蟛?。她一直往村口走去,走到公路的輔道上,終于走不動(dòng),倒了下來。
6月23日上午,崇慶中學(xué)高三學(xué)生來學(xué)校拿高考成績(jī)。李慧蓉發(fā)現(xiàn),楊媛沒來。學(xué)校門口的櫥窗里已經(jīng)貼上了紅色喜報(bào)。喜報(bào)上的文字充滿了勝利的喜悅:“崇慶中學(xué)高2013屆是崇州人民的驕傲,更是激情與悲壯的交響詩篇。”今年高考的成績(jī),被學(xué)校視為歷史性的突破,“今年我校高考一次性重點(diǎn)、本科上線801人創(chuàng)歷史之最,這樣驕人的成績(jī),是圈內(nèi)人無法漠視的”。同時(shí),學(xué)校還稱,近年來三本線下40分以內(nèi)的補(bǔ)習(xí)生上重點(diǎn)、本科線率為98%以上。顯然,楊媛是那個(gè)極少數(shù)的“2%”中的一員。紅色喜報(bào)的旁邊,2014級(jí)高三補(bǔ)習(xí)班招生簡(jiǎn)章也掛出來了。去年此時(shí),楊媛的手里接到過一張這樣的招生簡(jiǎn)章,還有一封《寫給征戰(zhàn)高考的勇士們》的宣言書:“我們堅(jiān)信,重歷高三,你定將收獲希望,還有堅(jiān)強(qiáng)與成熟,壯士來兮風(fēng)蕭蕭!我的勇士,高三讓我們重新經(jīng)歷;青春作伴,心雄萬丈!”
那些老去的時(shí)光,曾是走過的無數(shù)個(gè)今日,遠(yuǎn)去的每一寸光陰里,都鐫刻著成長(zhǎng)的足跡。光陰似水,如風(fēng),就那樣靜靜地流淌,無聲無息的吹拂著年華。一日日,一年年,川流不息。走過的路,遇到的事,錯(cuò)過的人,都已安放在了老去的時(shí)光里,于今亦是隔了一程歲月煙水。矗立時(shí)光水岸,回眸,回憶于腦子里蘇醒,當(dāng)初的記憶在不停的生長(zhǎng)著。好吧!那就研一池水墨,提一支狼毫,執(zhí)筆舊時(shí)光,打撈起年深日久的陳年往事,裝幀成箋,為歲月深處,搖椅上的日子添一縷安暖。
【兒時(shí)的山村】
書里常寫小山村的故事,不同的山村有著不同的風(fēng)物人情,我出生的地方,算是個(gè)名副其實(shí)的小山村,三面環(huán)山,人們就居住在狹窄山溝溝里。一條羊腸小道沿著村中間的一條小河邊延伸,彎彎曲曲,平仄起伏的通向遙遠(yuǎn)的城里。小河的水是來自很多個(gè)小山泉,這里是河水的源頭,村中間就有一處泉源,人們用大樹掏成的木桶把它圍起來,翻著水花的汩汩泉水就在木桶的中不停的噴涌著,唱著它不老的歌謠,唯有它敢于時(shí)光較吱兒,任時(shí)光老去,它依舊朝氣十足而歡快地流淌著。村人稱它為“井彎子,”所有人都是喝著“井灣子”里的水長(zhǎng)大;變老;慢慢消失。泉水清澈甘甜,冬季白雪皚皚,到處冰天雪地,零下二三十度的低溫,把山河凝固成了冰川,唯它熱情依舊,以最初的模樣,噴出朵朵晶瑩剔透的水花,升騰著高于地面溫度的水汽,如煙似霧般的籠罩著井口。像極了聊齋里那些修煉成精的狐仙的宅邸。一年四季,村里的女人們都在泉水流淌出的河邊浣洗。搗衣聲啪啪響,伴著女人們的家常與歡笑聲,也算是這個(gè)閉塞山村的一抹風(fēng)景。喝著泉水的村人,也與這水一般的澄澈淳樸,有著水一樣通透的心,對(duì)人事熱情直接。
生活在那兒的時(shí)候,覺得人心原本就是清透從善??蛇@些年飄蓬輾轉(zhuǎn),人事遇到的多了,方醒悟,那些質(zhì)樸,純真,是多么難得的一種境界。去年中元節(jié),與哥哥一起回去給母親上墳,又一次感受到那份熱情與淳樸,臨別時(shí),去探望那口養(yǎng)育世世代代村民的“井灣子”她依然完好如初,時(shí)光沒有給她留下任何痕跡,她噴發(fā)著那不老的青春旋律,歡快地流淌著,一輩輩人在清泠泠的泉水中聚散離合,時(shí)光滄桑了人事,唯有這一泓清澈只如初見。
狹小的山村,三面山巒起伏,山坡坡上的樹在早年就被伐掉了,變成一片片良田,山梁上依舊是茂密的樹林。大多數(shù)也是種植的落葉松。這些樹是村子里的固定資產(chǎn),是村子里的資金來源。這里的人們祖祖輩輩靠土地維持生計(jì),一代一代人把年華拋擲在溝溝坎坎的泥土里。因山地水土流失嚴(yán)重,莊家長(zhǎng)勢(shì)不是很好,產(chǎn)出的糧食只能夠維持溫飽,稍有一點(diǎn)剩余,就會(huì)喂上兩頭豬,養(yǎng)傷十幾只雞鴨,雞鴨產(chǎn)的蛋可以拿到城里兌換成鈔票,提維持日常開銷。兩頭豬喂到年末,就會(huì)有城里的豬販子來收購,大都是賣一頭,留下一頭在年跟前兒的時(shí)候自家殺。再賣掉一部分豬肉,余下的留著過年時(shí)豐盛餐桌。每年的臘月十五以后,家家戶戶就開始陸續(xù)的殺豬,每天都能聽到豬在臨終前發(fā)出的聲嘶力竭的慘叫聲,那聲音聽起來真的是悲慘至極。那十幾天是我最反感于傷感的日子,看著一個(gè)個(gè)憨笨可愛的生命,只一刀下去,獻(xiàn)血奔涌,就這輕而易舉的喪生在屠夫的手里,一個(gè)個(gè)豬的悲劇在上演著,誰家院子里都會(huì)留下一處兇殺的現(xiàn)場(chǎng)。殺豬那天還真是熱鬧,家里回來很多人,左鄰右舍,親親朋友,聚在一起會(huì)大吃一頓,成為一年一度的聚餐。打小我就不吃葷腥,那天,我會(huì)拿出一副碗筷留著專用,看著血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)就想嘔吐,可沒人顧及我這個(gè)小人兒的感受,這個(gè)習(xí)俗一直延續(xù)著,成為這個(gè)山溝溝里的傳統(tǒng)。
時(shí)隔多年,再回首,以覺恍如隔世,那個(gè)當(dāng)初梳著兩條辮子,提著籃子與伙伴一起打豬草的小丫頭,與那些時(shí)光一起老去,也已是紅顏漸衰,鬢生霜花。她已不再是當(dāng)初那個(gè)多愁善感的小姑娘,今日如再聞到豬的慘叫聲,她亦是不會(huì)再為之傷感,因世海沉浮,她明白了,什么是弱肉強(qiáng)食。她被光陰催為人妻,人母,站在中年的渡口,彈掉流年風(fēng)塵,她已從容淡然,對(duì)人事亦是云淡風(fēng)輕。
村子里居住著只有幾十戶人家,大都是舊年時(shí),候闖關(guān)東來到這里的山東人,大人小孩都操著一口純正的山東話,延續(xù)著山東的風(fēng)土人情。村子里的房屋很有特色,清一色的茅草屋,因地處偏僻,城里制造的磚瓦很難運(yùn)進(jìn)村子,村里的人們只好就地取材,挖質(zhì)地粘稠的黃土,放進(jìn)一些有柔韌性的草,加水?dāng)嚢璩筛沙頎?,用磨具制成土坯,晾干后,壘砌房子的四面墻。屋頂是用油麥的麥秸苫蓋,苫蓋屋頂也是一項(xiàng)技術(shù)活,滿村子里也就那么幾個(gè)人會(huì)這手藝,所以每家修房蓋屋,都要請(qǐng)他們幫忙,并要好酒好菜的款待。建好的房屋,很好看,米黃色的麥秸整齊有序的鋪蓋在屋頂,像極了紳士的禮帽,四面墻再用黃泥抹平,放眼看過去,統(tǒng)一的顏色,安放在不同的位置,房前屋后栽果植樹,像極了陶淵明天田園詩里詩句“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”的景致,放眼過去,視線里充盈著田園的樸素于安寧。這種土坯屋子冬暖夏涼,雖不如磚瓦房敞亮華麗,它卻猶存著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,居住著也很舒適。屋內(nèi)的墻上用牛皮紙一層層的粘貼上,不會(huì)露出泥土來,村里人管這種粘貼叫“糊墻”,后來漸漸的用報(bào)紙或白紙湖墻,每家都會(huì)在過年的前夕湖一次墻,也算是新年新氣象。屋內(nèi)搭建火炕,四季里火炕都是熱乎乎的,特別是冬日里,為了屋子暖和會(huì)多燒一些柴草,躺在上面,那個(gè)熱乎勁兒,那叫一個(gè)舒坦。這里的人們就在這熱乎乎的土炕上繁衍生息。
去年回鄉(xiāng),那一處處帶著古風(fēng)韻味的茅草屋,都已變成了磚瓦結(jié)構(gòu)寬敞明亮的大房子,春日里芳菲肆意的果樹也已不見了蹤影,自家的茅屋與院子里的那可老梨樹,早已被他人摧毀,淪為一處荒蕪。時(shí)光有情,給與我們太多的成長(zhǎng)經(jīng)歷,它亦是無情,匆匆而過,把你擁有的淪為曾經(jīng),任你百般的不舍,也終難再回去。曾經(jīng)茅屋里身影,熱炕上的家常,都已成舊年里的故事,而今只能講給孩子們聽。
山村雖說是閉塞,卻也是一方青山碧水的幽靜之處,望遠(yuǎn)山如黛,流淌不息的小河,碧水悠悠,整個(gè)村落暈染著陶淵明筆下的那種濃濃的田園風(fēng)情。春日里,一場(chǎng)春雨過后,家家的房前屋后的梨花海棠陸續(xù)綻放,又如陸游詩中所寫:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!睗M樹的骨朵白里透著粉嫩,趕著趟似得芬芳一季嬌顏,村落里飄溢著花香。房屋被滿樹滿樹的花,團(tuán)團(tuán)的包圍著。晨起裊裊炊煙在各家的屋頂?shù)臒焽枭先饺缴穑缭扑旗F般縈繞在村子上空,這春日里的景色,如一幅濃淡相宜的水墨畫卷,鑲嵌在山河大地。時(shí)而會(huì)有雞鳴犬吠伴著村民趕牲口的吆喝聲,與窗外直抵耳畔,農(nóng)人們踏著晨露迎接日出,一縷晨光透過薄霧散漫每一個(gè)角落,落在花瓣和嫩草上的水霧似一粒粒含香的玉珠,在陽光的照測(cè)下顯得更為晶瑩剔透。家家的雞鴨結(jié)伴在路邊在河里散著步,游著泳,感覺時(shí)光中透著一份優(yōu)雅與安寧。
而今的山村卻是增添幾分荒蕪,原來的種莊稼的山地,因水土流失太嚴(yán)重,都已退耕還林,沒有了土地,村子里的人越來越少,年輕人也都去了城里,只留下一些老弱病殘,用他們那為數(shù)不多的時(shí)光,靜守著那一方幽靜的山林。
記得,農(nóng)人們起的都很早,春季也是一年里最為忙碌的時(shí)候,村里的老人們說:“三秋沒有一春忙”,每個(gè)塵世里的人其實(shí)每天都在耕耘著希望,這份耕耘又都是那么的忙碌。農(nóng)人們要把每一粒希望播種在那片土地里,用汗水澆灌著,面朝黃土背朝天,烈日炎炎下拋灑著他們辛苦勞作的時(shí)光,侍弄田地的人都懷著一份祈盼,等待著莊家發(fā)芽抽穗,結(jié)滿碩碩果實(shí)。盼望著秋天能有個(gè)好的收成。來回報(bào)汗水澆灌的希望。
父親早起去了田里,母親在家坐早飯,飯好后就會(huì)差我去田里喚父親回家吃飯。我如一個(gè)小通訊員,樂顛顛的跑去田里,傳達(dá)母親的口信。然后就會(huì)牽著父親粗糙沾滿泥土的大手,笑盈盈的走在回家的路上。如碰到長(zhǎng)輩要很禮貌的打招呼,不然回答家里就會(huì)被父親教訓(xùn)。山東人的禮教就是多,打小就被那些條條框框給局限著,別說在外人跟前你要處處得體,就連在家里吃飯時(shí)的姿勢(shì)都有一套規(guī)定動(dòng)作。記得在五六歲的時(shí)候,因吃像不正規(guī),挨過一次教訓(xùn),被父親用筷子抽打,因這事母親和父親還吵了起來。母親說:“她才多大的孩子啊,再說,孩子吃飯時(shí)你這樣對(duì)她,她哭著吃下去也會(huì)不舒服,會(huì)坐下毛病的”。父親反駁道:“現(xiàn)在不管她,等長(zhǎng)大了你還能管得住了嗎,就像門口的那棵小楊樹,它彎了,斜了,趁小你可以把它屢直了,等長(zhǎng)大了,你還直得過來嗎?”母親沒再說什么,只是哄著我不要哭了。就是在那樣的嚴(yán)管下我也沒有出落成,有風(fēng)范的淑女,哈,正如父親說我的:“是個(gè)不成器的東西”。我慢慢長(zhǎng)大,平時(shí)不太遵守的規(guī)矩,父親也就模棱兩可了,也不再堅(jiān)持了。時(shí)代在進(jìn)步,老一輩人的觀念也在改變,一些陳舊的執(zhí)念被似水光陰濯洗成風(fēng)輕云淡。
夏日里的山村沒有特別之處,唯一撩撥人眼目的是,到處都鋪展著濃濃的綠色,綠的濃郁不計(jì)后果。就連房前屋后的菜園子里,黃瓜豆角也綠滿了架。這個(gè)季節(jié)村人是悠閑的,男人們會(huì)趁這段閑散時(shí)光里,修房蓋屋,或外出打短工,賺點(diǎn)零用錢。女人們會(huì)漿洗被褥,棉衣,做好越冬的準(zhǔn)備。小孩子們?cè)谘籽琢胰障戮鄣胶铀镦覒?,河水很淺只能漠到小腿,不會(huì)給孩子們?cè)斐晌kU(xiǎn),所以大人們也不去理會(huì),在水里打鬧的孩子們。
農(nóng)人的活計(jì)是隨季節(jié)而改變,春種秋收是一年里兩個(gè)重要的季節(jié),春日種下去的是滿懷的希望,秋天收獲的是耕耘的果實(shí)。秋日里,紅楓蘊(yùn)染出濃濃秋意,秋水長(zhǎng)天的日子,每個(gè)人臉上都掛著喜悅,心里的歡喜沖淡了秋天蕭瑟的涼意。忙碌的身影像蜜蜂,把采收的甜蜜一趟趟送回自家的院落里,汗水浸泡著收獲,沉淀出的是幸福的笑容。一代一代的農(nóng)人,前仆后繼的把最好的年華投放在,這春種秋收的輪回里。一生就在土地里勞碌,經(jīng)營(yíng)著平淡煙火,雖說日子清貧,卻平實(shí),簡(jiǎn)潔,安寧。
冬日的山村格外的寧靜,糧食也已經(jīng)收倉入囤,所有農(nóng)活都已結(jié)束。大雪紛飛的日子里,家家關(guān)門閉戶,進(jìn)入一種休整狀態(tài),屋子里點(diǎn)上火爐,煮茶,聽雪,話家常,樸素中透著風(fēng)雅。每年這時(shí),母親會(huì)在火爐上炒些葵花籽,炒好后放到容器里,供來家里說家常的鄰居們吃,一壺茶,一碟瓜子,圍坐在熱乎乎的火炕上,談天說地,說古論今,相互說著一些遙遠(yuǎn)的故事,小孩子們會(huì)在院子里堆雪人,滾雪球,衣服上沾滿了雪花,把個(gè)小人兒弄得像個(gè)棉花團(tuán)一樣。年輕的男人們有的會(huì)外出打工,有的在家里上山砍柴,以供取暖用。一個(gè)冰清玉潔的季節(jié),人們就這樣安閑地度過。春節(jié)一過,他們又開始為新一輪的耕種做準(zhǔn)備,往田里拉農(nóng)家肥,買種子,買化肥,一切準(zhǔn)備妥當(dāng),掬一縷春風(fēng)于檐下,聽著春天的步履由遠(yuǎn)而近,看崖畔的冰凌花露出了笑臉,一聲春雷,一場(chǎng)春雨,大地松軟,他們又開始播種新一年的希望。
代代農(nóng)人就是在這樣的輪回中老去。而今再回首,那個(gè)承載著我少年時(shí)光的小山村,已成老去歲月里的一抹風(fēng)景。
【 曾經(jīng)的發(fā)小】
小美,冬云,分別是兩個(gè)女孩子的名字,她們是于我一起光著屁股長(zhǎng)大的發(fā)小,從穿著活襠褲是就時(shí)常聚在一起,打作一團(tuán)。同年出生,都是在那個(gè)山溝溝里一起長(zhǎng)大,一個(gè)教室里讀書,同飲一泉水,都有著少年的天真無邪,那份深情,純凈的能聽到彼此心臟的跳動(dòng)。家里的大人們之間相處的也很融洽,我們不說朝夕相伴,也是每日必見。冬云和小美她們是表姐妹,冬云大小美兩個(gè)月。我大冬云兩個(gè)月。我們?nèi)齻€(gè)是村里的鐵三角,率領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)的人馬,上房掏鳥窩,下河摸魚,一起討伐與我們抗衡的男孩子,我們的處理方式,是以理服人哦,曉之以理動(dòng)之以情,當(dāng)然,如有不服者,也會(huì)實(shí)行一些不太光明的小伎倆整治他們一下。以至于,滿村同齡的孩子們沒人敢與我們仨個(gè)作對(duì)?,F(xiàn)在回想起來,哪還像個(gè)好孩子啊,分明是三個(gè)“混世魔王”哈。我和冬云在村里同齡人當(dāng)中算是文化人,在校期間,我們兩個(gè)都是尖子生,小美的成績(jī)要差一些。我們?nèi)谝黄?,我基本是主謀,冬云是軍事,小美是執(zhí)行者,因?yàn)樾∶朗悄欠N雷厲風(fēng)行的性格。做事果斷,絕不拖泥帶水的。所以決策好的事情,幾乎都是他去操作。好多孩子更怕她一些。
冬云:生的嬌小玲瓏,黛眉秀目,皮膚不是很白,一笑露出潔白整齊的皓齒,長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)束成馬尾,笑聲清脆的如銀鈴,眉目間透著清純,有著一個(gè)裝滿智慧的小腦袋瓜兒。
小美:如同她的名字一樣,長(zhǎng)得美麗可人,白白的皮膚,水靈靈的一雙眸子,撲閃長(zhǎng)睫毛,如同夜空上閃閃的星子,標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉,一笑盈的露出兩顆小虎牙,中等個(gè)頭,標(biāo)準(zhǔn)的身材,整個(gè)一美人坯子。三個(gè)女孩子各有千秋,三個(gè)少年的心中卻蘊(yùn)藏著同一份肝膽相照的豪氣,多愁善感的綿軟。
那時(shí)候,每家的孩子都很多,冬云姊妹六個(gè),小美也是姊妹六個(gè),她們兩個(gè)都是家里的最小。家里的活計(jì)有哥哥姐姐分擔(dān)著,她們會(huì)清閑些。而我不行,母親去世得早,哥哥又在外讀大學(xué),兩個(gè)妹妹又小,家里外面我都要幫著父親打理。相對(duì)我的空閑時(shí)間就很少。幾乎每天晚飯后她們都來家里一趟,彼此說說這一天發(fā)生的遇到的事情,過問一下田里的農(nóng)活忙乎的怎么樣了,說說心里話,白日里如遇不快,彼此間開導(dǎo)安慰,不會(huì)逗留太長(zhǎng)時(shí)間,也就各自回家安歇。
十幾歲的女孩子,都因?yàn)楦鞣N原因放棄學(xué)業(yè),我是因母親早逝,因家境困難無法繼續(xù)讀書,而她們兩個(gè)是因父母太重男輕女的陳舊觀念所致。那些與世隔絕大人們,觀念如同古董一樣的陳舊。他們只看得到道村子里的天空有多大,根本不知道外面還有一個(gè)大千世界,不清楚知識(shí)對(duì)人的重要性。他們覺得有沒有文化,也都會(huì)種田,再說女孩子遲早是要嫁到別人家里去的,讀不讀書都一樣。冬云和小美也就成為愚昧的犧牲品。其實(shí)我們心里都懷揣著一份惆悵,無法釋懷。究其原因,是因?yàn)樾挠胁桓?,不甘心就此把青春年華葬送在貧瘠的土地里。不甘心長(zhǎng)大后,像那些大姐姐們一樣,嫁一個(gè)農(nóng)人,每天泥里來,土里去的。把一輩子的時(shí)光被塵土掩埋。
愿與不愿,都要認(rèn)命,三個(gè)小丫頭,人生陌上陪伴著慢慢長(zhǎng)大。每年春耕完,會(huì)有一段空閑,村里的年輕人回去山里采大葉芹和蕨菜,采回的山菜,買個(gè)那些城里來的菜販子,會(huì)有筆小收入,這些錢,大人們不會(huì)要的,留給孩子們當(dāng)零用錢。我們?nèi)齻€(gè)是這支采菜隊(duì)伍中不可缺少的人物,每天要到離家?guī)资锏氐拇笊嚼锊纱笕~芹,早晨出發(fā),要走三個(gè)小時(shí)才能進(jìn)到大山里。那里山高樹茂,荒無人煙,走進(jìn)去,山谷里風(fēng)的回聲,翁翁直響,透著一股陰森之氣,使人有些毛骨悚然。里面的大葉芹嫩綠,成片,兩三個(gè)小時(shí)就會(huì)采滿一背簍。吆喝幾聲下山了,把一起來的人聚齊,共同往回趕。這樣就不會(huì)又迷路在大山里的人,山里每年都會(huì)有一兩個(gè)因迷路而喪生的人。我們?nèi)齻€(gè)是這支隊(duì)伍里的領(lǐng)路的人,因我們?nèi)齻€(gè)因刨一種名字叫“圓湖”藥材在山里住宿過,連續(xù)兩年,每年要一周時(shí)間,住在牧牛老人簡(jiǎn)易的木屋里,老人每天帶著我們?nèi)齻€(gè)在山里穿行,所以只有這鐵三角對(duì)這大山算是輕車熟路。也就理所當(dāng)然的成了采菜統(tǒng)帥,每天的出發(fā)時(shí)間,行走的路線,要由我們?nèi)齻€(gè)決定,‘鐵三角神’氣壞了哈。現(xiàn)在想想,還覺得有種自豪感。
三個(gè)人:春天一起穿行高山叢林,夏天一起上山采五味子,打松塔,采蘑菇。形影不離的繾綣著那份深情,想說的心事越來越多,彼此間一個(gè)眼神就會(huì)領(lǐng)會(huì)其中意圖,很多人羨慕我們?nèi)齻€(gè)的傾情相知。時(shí)光不居,歲華有增無減,三個(gè)小丫頭在一年一年的季節(jié)輪回里,出落成了大姑娘。不乏有男孩子對(duì)其動(dòng)了心思。冬云與鄰村的一個(gè)男孩子戀愛了,因父母反對(duì),最終還是勞燕分飛,冬云的姐姐是跟男朋友私奔的,也是因父母不同意。冬云說:她不能,她不想再讓老人傷心,與男孩子分了手。小美也和冬云一樣,因父母反對(duì)最終告吹。那段世間里,我看到最多的就是她們兩個(gè)的眼淚,我也束手無策,只能跟著傷心。時(shí)間是淡忘一切的良藥,慢慢的她們兩個(gè)走出了淚雨紛飛的日子,又能聽到三個(gè)丫頭聚在一起歡快的笑聲。一天,冬云交給我一封信,告訴我是那個(gè)男孩子寫給我的,她說:“你不用看,他沒戲,我知道,你不會(huì)留下來的,你哥哥已經(jīng)在成立安家,就你那的心氣兒,你遲早會(huì)離開這里的,所以這信你沒必要看,我只是受人之托,沒辦法。你若是能留下來,還不如給我當(dāng)嫂子呢哈。”你胡說什么,我說著,順手我拍了她一巴掌,她銀鈴般的笑聲,咯咯的笑個(gè)不停。我哼了一聲說:我要是給你做嫂子,咱們兩個(gè)還不把家作翻了天????jī)商炀偷冒牙先藲鈧€(gè)好歹的。我們兩個(gè)都笑出了眼淚。
哥哥說服父親去城里居住,父親不舍他辛苦侍弄得田地,可畢竟他年齡大了,也干不動(dòng)了,他同意了哥哥建議,把家遷到哥哥工作的城市里。臨別的那個(gè)春日里,我們?nèi)齻€(gè)人拍了很多張片,聚到一起說起搬家的事情,就會(huì)流淚,三個(gè)女孩子邊笑邊哭。我知道她們?yōu)槲腋吲d,可又不舍的我離開,我與她們的心情一樣糾結(jié)。心里明白,人如飄萍一生輾轉(zhuǎn)于塵世,遷徙是不可避免的。再美好的相聚也會(huì)有離散的那天,在豐盛熱鬧的宴席,也有散開的時(shí)候。即使離去,那份深情依然會(huì)在。臨別那天,我們?nèi)齻€(gè)在家離門口的果樹下拍一張合影,笑臉上帶著淚花,如帶露的骨朵。走出小院我們?nèi)齻€(gè)抱在一起哭了一個(gè)稀里嘩啦,我們約定,每月寫一次信。剛開始我們?nèi)缂s的每個(gè)月彼此通一次信,后來就幾個(gè)月能寫一次,再后來,也就失去了聯(lián)系。