前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的冰心的代表作主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
關鍵詞:現代文學 文學傳播 影響
我國現代文學包羅萬象,與社會有著十分密切的聯系。早年的報刊、現代的出版社都是現代文學傳播的主要媒介,在不斷的發(fā)展過程中,潛移默化地形成了當代文學傳播體系,對現代文學的藝術價值做出了有效考量,從而使文學真正走進尋常百姓家,與社會融為一體。對現代文學與文學傳播之間的聯系進行研究,并以相關案例說明,對現代文學中文學傳播的形式做出深刻理解。
一.報刊對文學傳播的影響
傳統(tǒng)文學的傳播脫離不了人工方式,整體效率較低,現代報刊具有傳播速度快、信息豐富、涉及范圍廣等特點,能夠深入到基層群眾中,突出大眾化的優(yōu)勢。報刊是文學發(fā)表的主要陣地,為文學起著指引、組織的作用,文學的題材與風格和報刊不無關系,而且能夠反映出社會的種種問題。可以說,現代報刊架起了一座民眾與作家溝通的橋梁,讓文學深入到社會各個層面中。在報刊的作用下,職業(yè)作家呼之欲出。職業(yè)作家的主要收入便是報刊支付的稿酬。
二十世紀初,許多報刊在征文中明確規(guī)定各種級別的稿酬標準,如高級稿件每千字4元、中級3元等等。說明文學創(chuàng)作已經開始與經濟有所關聯,稿酬調動了作家的積極性,使我國的文學建設步入了輝煌的一面。因此,報刊對文學傳播的最直接影響,便是體現出文學的“親民”,致使越來越多的文學符合報刊發(fā)表的特色,比如小說、隨筆、雜文等等。
二.出版業(yè)對文學傳播的作用
隨著社會的發(fā)展,出版業(yè)的誕生為現代文學的傳播提供了平臺,出版商投入相關的資金與技術,將文學作品以紙質排版體現出正規(guī)化的特征,起到了為社會輸送知識的作用。出版業(yè)的發(fā)表形式多以書、報為主,并使用機器印刷,大大提高了出版效率。通常來說,作品先由報刊經手,報刊后由出版社接手。從某種角度來看,出版代表著先進的思想意識,是新思潮的“急先鋒”,有人認為,衡量一個國家的經濟實力完全可以從出版社多少得到結論。這句話從側面反映出出版社的作用,將出版社視為輸送人才、提供知識的教育機構,肯定了出版社的價值。
據相關資料顯示,在推動現代文學發(fā)展的出版社中,部分機構所起到的作用無與倫比。如商務圖書室為現代文學提供了面向社會的可能,烘托了現代文學是怎樣一步步變成現代文化的。某書店側重于現代文學的制度建設,對漢語的推廣起到了至關重要的作用。上個世紀五、六十年代,某書店的文學作品發(fā)表幾乎占到了總數的一半,許多現代文學著作如《清明前后》、《寫在人生邊上》、《王魯彥散文集》等,推動了現代學術領域的發(fā)展,為文學傳播做出了巨大貢獻。
三.現代文學對文學傳播的影響分析
報刊與出版業(yè)都是作家發(fā)表文學作品的重要陣地,下面從某例中解析二者是如何實現作品傳播的。上個世紀二十年代初,冰心的作品被某報選中,短短幾年推薦冰心的作品高達幾十篇,從此冰心一鳴驚人,受到了社會各級人士,尤其是文學愛好者的猛烈追捧。仔細分析下,某報推舉冰心是經過一番深思熟慮的:首先,與同批作家相比,冰心的文學素養(yǎng)和文學經驗要高得多;其次,文學作品主張新意,為的是吸引青年才俊,而當時冰心無論是年齡、還是文學風格都符合青年人的思想,因此,拉攏青年群體,將冰心作為“形象代言人”是再好不過的。
推]冰心的過程中,某報可以說是煞費苦心,利用“預告”、“通信”等手段,甚至將冰心的地位置于國學大師魯迅之前。所謂的預告就是某報特意突出的醒目位置,用來提醒讀者冰心的下期作品;而通信主要與讀者有關,經常有讀者來信尋問冰心的作品是否有現貨,某報便將其登入頭條,體現出冰心是時下的熱門作家;然后是發(fā)“征文”,也就是接受大眾的點評,對字數滿足、合理反饋的建議還給予適當的稿酬,具有一定的現實意義;某報還采取了“約稿”的方式,一般來說,約稿只由編輯負責,在與冰心女士的“約稿”中,讀者完全看到了一個“真實”的冰心所闡述的文學觀念。
此外,冰心的作品發(fā)表到了一定階段時,某報取締了臨時“征文”,開始了正式的接受“批評”。幾篇冰心的代表作,如《商人婦》、《超人》等均遭受了一定程度的“批評”,這種批評并不是真正的指責冰心的不足之處,而是關懷冰心的一種體現。
綜上所述,本文討論了文學傳播的方式,以及我國現代文學是怎樣一步步實現傳播的。需要強調的是,冰心的后期作品是由某報一手策劃運行的。報刊要借助作家之手闡述自己的主張,作家也對報刊、出版產生了依賴,二者相輔相成,才能實現“雙贏”的目的。
參考文獻
[1]梁雪漫.談大眾媒體與文學傳播的關系[J].卷宗,2015(2):327-327.
[2]伊熱兌.探析傳播媒介演變對文學傳播的影響[J].中國報業(yè),2015(4):85-86.
《為你打開一扇門》
閱世 瀏覽 徘徊 詮釋 憧憬 大有裨益
潛移默化 危言聳聽
《冰心詩四首》
妄棄 倘若 驚羨
《安恩和奶?!?/p>
靦腆羞怯 七皺八褶 撂在 木屐 锃亮 瘦骨嶙峋
翩然起舞 熙來攘往 嘈雜 卸貨 蹭著 翕動
反芻 找茬 臀部 瑕疵 粗糲 挑剔
錙銖必較 惶惑 躊躇不決 斑駁 死乞白賴 窘迫不安
《往事依依》
搜索枯腸 歷歷在目 徜徉 雄偉險峻 煙波浩淼 目睹
走投無路 身歷其境 陰晴雨雪 風云變幻 美不勝收 活生生
眼花繚亂 心曠神怡 五彩紛呈 雕鏤 油然而生 感慨萬端
滾瓜爛熟 鴉雀無聲 鐫刻 信口 諄諄教導 受用
《幼時記趣》
明察秋毫 怡然自得 龐然大物
《十三歲的際遇》
抽屜 稚氣十足 白駒過隙 驀然回首 四處迸濺 不勝涼意
茫然若失 積攢 沉淀 驟然 嗚咽 迷離
涉足 絮語 安詳 摒棄 爭辯 犀利
一視同仁 怪僻 談笑風生 古樸凝重 另一番 縱然
安恬 擷取 一屆 撫慰 惆悵 小立
二、了解下列文學常識
1.《為你打開一扇門》的作者是趙麗宏,當代著名作家。
2.《繁星》的作者是巴金,原名李堯棠,字芾甘,現代小說家、散文家。他的主要作品包括長篇小說“愛情三部曲”(《霧》《雨》《電》)、“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)、“抗戰(zhàn)三部曲”(《火》之一至之三),中篇小說《寒夜》《憩園》,散文集《保衛(wèi)和平的人們》《友誼集》《隨想錄》等,譯作有長篇小說《父與子》《處女地》。
3.冰心,原名謝婉瑩,現代散文家、小說家、詩人、兒童文學作家,代表作品有詩集《繁星》《春水》,散文集《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》《小橘燈》等。
4.《安恩和奶?!返淖髡呤羌s翰尼斯?延森,丹麥小說家、詩人,1944年獲諾貝爾文學獎,主要作品有《漫長的旅途》《冰河》《船》等。其小說、詩歌和散文被譽為“丹麥文壇三絕”。
5.《鄭人買履》選自《韓非子》,作者韓非,戰(zhàn)國末期哲學家,法家的主要代表人物?!犊讨矍髣Α愤x自《呂氏春秋》,《呂氏春秋》是戰(zhàn)國末期秦相呂不韋組織門客編寫的。
6.《幼時記趣》選自《浮生六記》,作者沈復,字三白,清代作家?!陡∩洝肥巧驈偷淖詡黧w散文集。
三、文章體裁分類
從文章學的角度記敘文寫人記事的記敘文寫景抒情的記敘文說明文事物說明文事理說明文議論文立論文駁論文應用文:人們在生活、學習、工作中為處理實際事務而寫作的具有
應用文:實用性特點,并形成慣用格式的文章。從文學的角度詩歌從體例上古詩(又分為“古體詩”“近體詩”等)新詩(又叫“現代詩”“自由詩”等)從內容上抒情詩敘事詩哲理詩散文敘事散文抒情散文小說小小說(也叫“微型小說”)短篇小說中篇小說長篇小說戲劇喜劇悲劇
四、理解下列加點的文言詞語
度先自度其足(duó,量長短)吾忘持度(dù,這里指量好的尺碼) 而而置之其坐(表承接,然后)而忘操之(表轉折,但是,然而)拔山倒樹而來(表修飾)
其先自度其足(他的)遽契其舟(那)從其所契者入水求之(他)常蹲其身(自己的) 之至之市(去,到……去)而忘操之(它)故時有物外之趣(的)昂首觀之(代這種景象)項為之強(這樣)
首先,我們要了解命題者的命題意圖。從近幾年的文學常識命題設置上來看,其干擾項往往有以下幾種類型。
張冠李戴型。如2012年江蘇卷中“邊城中的船總順順有兩個兒子,其中的天保大佬美麗得很,茶峒人拙于贊揚這種美麗,便為他取個諢名叫‘岳云’?!痹涝剖嵌袃偷恼熋?。故意設置張冠李戴型題目,基于考查學生對課文內容、名著內容的記憶是否準確。
無中生有型。如2012湖北卷中“C.《孔乙己》描寫了科舉考試失意者的命運。作者對孔乙己的窮困潦倒和因竊書而被趕出魯鎮(zhèn)的悲慘遭遇,寄予了同情?!薄耙蚋`書而被趕出魯鎮(zhèn)”錯誤,文中沒有此情節(jié)。這一情節(jié)的設置是命題者試圖混淆其與《祝?!防锵榱稚┑脑庥觯舶岛疾閷W生對課文內容是否熟悉之意。
以偏概全型。如2012北京卷第5題C項“從先秦《詩經》《楚辭》到唐宋詩詞,再到明清詩文,作品的句式呈現出以下共同特點:多用對偶,駢散相間,錯落有致?!薄岸嘤脤ε?,駢散相間”是駢文的特點,不能概括前述所有文學體裁的特點。
不合邏輯型。如2013湖北卷中“B.《紅樓夢》第五回,賈寶玉隨賈母等赴寧國府賞梅,午間去房間休息,看見房內掛著一副對聯‘世事洞明皆學問,人情練達即文章’,寶玉覺得這副對聯蘊含豐富,十分喜愛,銘記在心?!边@副對聯是古代讀書人信奉的封建理學的修身標準。而一向反感程朱理學,被評為“愚頑怕讀文章”的賈寶玉怎么可能喜愛呢?即使沒有讀過《紅樓夢》,從賈寶玉叛逆的性格也可判斷出,他是很討厭這副對聯的。命題者專設此項,不僅考查了學生對《紅樓夢》情節(jié)是否熟悉,也考查了學生能否準確把握賈寶玉的性格特點。
命題者在設置題目時,既要考慮到立足于課本內容,又要在難度設置上恰到好處,總會在以上幾個方面出題。因此,我們可以有以下幾種應對方法。
1. 識記課下注釋中的文學常識、典故。
按照時代、國別、從古至今、由中而外的順序,將中外重要作家作品(包括作家的生活時代、國別、代表作品、風格流派、地位影響以及不同文學體裁的特點等等)一一加以梳理。或者按照模塊順序,一一加以牢記。比如《老人與?!法D―海明威――美國――小說――“冰山一角”理論等。
2. 熟悉課文內容、名著內容。
主要識記課文基本的故事情節(jié)和人物的性格特征、生活命運、審美意義等。可以按照“誰,做了什么事,表現了什么性格品質,反映了什么主題”的方式來記憶主要內容。名著部分還可參照“名著導讀”部分的內容來記憶。如識記《老人與海》的文學常識。主人公是桑地亞哥,其名言是“一個人并不是生來要給打敗的”,“你盡可以把他消滅,可就是打不敗他”。主要記述了桑地亞哥經過兩天兩夜跟鯊魚的搏斗,最終拖回一副魚骨頭的故事,贊揚了跟大自然相斗,雖然失敗卻仍能不屈抗爭的硬漢精神。如2012江蘇卷中“《雷雨》中的梅侍萍在二十七年后又一次來到了周公館,當年的周樸園為了迎娶有錢有門第的小姐蘩漪,趕走了她和剛出生三天的嬰兒?!薄岸吣旰蟆睉獮椤叭旰蟆?,剛出生三天的嬰兒是她自己抱走的,不是被趕走的。這些知識只有通過熟記才可。
3. 根據人物性格特點進行推斷。
像上面在“不合邏輯型”中所提到的2013湖北卷B項,由賈寶玉的叛逆性格可做出推斷,其絕對不會喜歡專門琢磨人情世故的對聯的。再如2012福建卷“E.聶赫留朵夫認識了許多像西蒙松這樣的犯人,但還是鄙視他們。他為瑪絲洛娃找西蒙松作為保護人感到不快。”聶赫留朵夫從一開始就用贖罪的心態(tài)來看待自己以前的言行,并以慈悲的同情心對待那些迫不得已犯罪的人。因而可以判定他不會“鄙視他們”,反而為瑪絲洛娃找西蒙松作為保護人感到高興。這是從聶赫留朵夫的性格和心理做出的推斷,自然也是不會有誤的。
4. 根據生活常識進行推斷。
利用一定的生活常識和生活經驗,可以對命題者故意設置的不合邏輯型題目加以判斷。例如對2012北京卷5.C項的判斷。古代詩文的發(fā)展有一定的變化,以某個階段出現的特點“駢散相間”來概括全部文學體裁的特點,顯然是以偏概全,不足為信,從而選定C項。又如2013江西卷中給大衛(wèi)掛紙板牌的行為,作為性格暴虐的繼父,固然可能讓孩子掛上這樣的牌子,但他還要顧及自己的顏面,不讓周圍的人說自己的不是,再者,只有讓孩子在同齡人中抬不起頭來,才真正達到羞辱他的目的,也報了自己的被咬之仇。所以他是不會在家中這樣做的,而是指使校長行這樣羞辱之事,其險惡用心可見一斑。
5. 根據作家寫作風格進行推斷。
不同作家的寫作往往呈現出不同的寫作風格。這就好比是人的手指印,任何人都替代不得。如李清照――南宋詞人――婉約派――《醉花陰》《聲聲慢》;蘇軾――北宋詞人――豪放派――《赤壁賦》《念奴嬌?赤壁懷古》《定風波》等。再如2012天津卷中《小狗包弟》的作者是冰心,心中就要打上一個問號。冰心是女作家,其文往往親切溫婉,而《小狗包弟》的內容是對“”的懺悔,有著對歷史現實的深刻認識,因而不記得作者巴金,也應判斷其并非冰心之作。利用平常所記風格,可以對題中選項做出相應的判斷。
以上答題時可做出的某些推斷,仍然是建立在熟悉課本和名著主要內容的基礎上的。完全依靠一些技巧,未必能做出完全正確的判斷。故而希望同學們還是在平時扎扎實實學好課文和閱讀文學名著。
練習
1. 下列作品、作家、時代(國別)及體裁對應正確的一項是( )
A. 《日出》――――現代――話劇
B. 《赤壁賦》――蘇軾――南宋――文賦
C. 《哈姆萊特》――莎士比亞――英國――詩歌
D. 《騎桶者》――伍爾芙――英國――小說
2. 下列各項對作品故事情節(jié)的敘述,不正確的一項是( )
A.孔子在聽說季氏將伐顓臾一事后,情緒表現很激動。先是闡明反對討伐的理由,繼而批評冉有、季路沒有盡責,最后提出自己的政治主張,并一針見血地指出“季孫之憂,不在顓臾,而在蕭墻之內”的用心。(《論語》)
B.在金陵十二釵正冊中,賈探春的判詞是:“才自精明志自高,生于末世運偏消。清明涕送江邊望,千里東風一夢遙?!保ā都t樓夢》)
C.單純善良的奧菲莉亞對裝瘋賣傻的哈姆萊特產生了真正的感情,為了他甘愿跟他一起瘋掉,從而激發(fā)了哈姆萊特刺殺兇手的斗志。(《哈姆萊特》)
D.廉頗被免職后,跑到魏國,趙王想再用他,派人去看他的身體情況,使者回復趙王說:“廉頗將軍雖老,尚善飯,然與臣坐,頃之三遺矢矣?!壁w王以為老,遂不用。(《廉頗藺相如列傳》)
3. 下列有關文學常識的表述,錯誤的一項是( )
A.《炮獸》《丹柯》《清兵衛(wèi)與葫蘆》《騎桶者》的作者分別是法國的雨果、蘇聯的高爾基、日本的志賀直哉和奧地利的卡夫卡。
B.2012年,中國作家莫言憑借《蛙》《紅高粱》《檀香刑》《酒國》《生死疲勞》等小說獲得諾貝爾文學獎,成為繼大江健三郎之后第二位獲此殊榮的亞洲作家。
C. “生存,還是毀滅?這是一個問題?!笔恰豆啡R特》中的經典臺詞,表現主人公對命運的思考。
D. 《祝?!愤x自小說集《彷徨》,是魯迅的小說代表作之一。小說中祥林嫂的悲劇深刻揭示了封建禮教對勞動婦女的摧殘和迫害,控訴了封建禮教吃人的本質。
參考答案
1. A(B蘇軾是北宋人,C《哈姆萊特》是戲劇,D《騎桶者》作者是奧地利的卡夫卡)
關鍵詞:初中語文;自學;方法
中圖分類號:G630 文獻標識碼:A 文章編號:1003-2851(2012)-12-0021-01
如何自我提高語文水平呢?看看我們新課程語文對中學生的要求,新課程標準提出:“語文課程應指導學生正確地理解和運用祖國語言,豐富語言的積累,培養(yǎng)語感,發(fā)展思維,使他們具有適應實際需要的識字寫字能力、閱讀能力、寫作能力、口語交際能力。語文課程還應重視提高學生的品德修養(yǎng)和審美情趣,使他們逐步形成良好的個性和健全的人格,促進德、智、體、美的和諧發(fā)展。”這么多的培養(yǎng)目標,語文怎能一個“背”字了得?筆者結合多年學與教的經驗,并在自學方面摸索試驗,總結了一些自學方法,愿能給那些急迫希望提高語文水平的學生和家長一些參考。
一、深入理解文章主題思想
結合作家生平,生活的時代特點,作品的寫作背景,進一步了解作品思想。比如對冰心,現代著名詩人,作家,翻譯家,兒童文學家,崇尚“愛的哲學”,母愛,童真,自然是其作品的主旋律。她非常愛小孩,把小孩看做“最神圣的人”,深受人民的敬仰。她的作品中充滿了對大自然的熱愛,以及對母愛與童真的歌頌。作品多圍繞著母愛、童心和自然三大主題,構筑了冰心思想內核“愛的哲學”。代表作有《超人》、《煩悶》、《繁星》、《春水》等。我們可以通過搜集查閱資料,去廣泛地了解我們手邊閱讀的文章作者生平和思想狀況,他們寫作的原因和目的,知道了這些,我們學習冰心的《小橘燈》、《冰心詩三首》,自然就會聯系冰心愛的哲學,追求光明的道路思想,對文章的主題就很容易理解,有助于我們解讀作品的思想內涵。不管課本還是課外讀物,遇到冰心的文章你都能夠觸類旁通,前后聯系。
中學生還應該了解魯迅、老舍、丁玲、郁達夫、葉圣陶、葉紫、沈從文、郭小川、艾青等老一輩作家,也應該了解一批古代和現代的,國外古代和現代名家。新課標已經給了我們學習的范圍,我們更可以廣泛涉獵。
二、注重積累詞匯佳句
自學的目的是提高文學水品并能夠自如運用,特別是一些比較好的詞語,可以分類摘錄。只有理解有深度的句子,才能理解透文章。自學者要借助工具書或輔學資料,或者在網上查找,搞清楚句子深層含義。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》最后一段:“希望是本無所謂有,無所謂無的,這正如地上的路,其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路”。意思是說:誰也不能斷定一種理想能不能最終得到實現,關鍵在于有沒有人去追求,有人去追求,有更多的人去追求,就有希望,哪怕前方沒有道路,我們也能開創(chuàng)出一條道路;如果沒有人去追求,或者只有極少的人去追求,就沒有希望或沒有更大的希望。當時的中國正處國難,很多人都有一種悲觀的情緒,認為找不到救國的道路,魯迅這句話就是要激勵人們,如果堅持的走,就算前方沒有路,我們依然能開創(chuàng)出一條路。這就是說希望本身就是一種探索,一種追求,一種奮斗,一種動力。一種通向美好未來的精神支柱,一種堅韌不拔。象這種具有哲理含義深刻的句子,要抄錄下來,看得多了,理解能力就會得到提升
三、結合文體特點進行自學
學習時分清文體,理清文章結構和作者思路。說明文要抓住說明對象的特征、說明的順序、說明的方法進行。小說注重從人物、故事情節(jié)和環(huán)境進行分析,重點是情節(jié)的跌宕起伏和人物不同性格特征。議論文抓住論點、論據和論證方法來理解文章。如契訶夫的《變色龍》,警官奧楚蔑洛夫在處理“狗咬人”事件中,態(tài)度五次變化,那么其中有沒有始終不變的地方?在五次變色中,奧楚蔑洛夫媚上欺下、見風使舵的性格特征始終不變,充分暴露了他的卑鄙心理。通過他五次變色,我們可以給課文畫出層次,也可以清楚看出文章結構和作者思路,主人公性格在情節(jié)變化中得到充分展現。養(yǎng)成習慣,分析文章結構能力、理解能力都會有效提高。
四、學會文學品味和審美
對成長中的中學生而言,美的教育,美的熏陶至關重要,培養(yǎng)學生審美能力,是中學語文課要實現的一個重要的目標。在初中語文教學中,可以將文學美分為自然美、社會美、藝術美三種形態(tài)。如《荷塘月色》,是在閱讀欣賞篇目,描寫荷塘和描寫月色巧妙結合,“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”這一段沒有寫月,但處處有月,荷葉、荷花,搖曳在朦朧的月光中,發(fā)出奇異的光彩。把盛開的和含苞欲放的白花比喻成“明珠”“星星”,從色彩和光華上寫荷花之美。寫荷花的縷縷清香,微風傳送,仿佛遠處飄來的歌聲若有若無,時斷時續(xù),捉摸不定,月下的荷塘清幽淡雅,“這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去了”,一絲風的路徑,在花與葉間流瀉,如同月色的一道清輝,劃過靜謐的夜晚,這種清涼的寂寞,正是獨處的妙處。這是一種清新自然之美。中學生在自學時要學會欣賞文學,如果自己感覺審美能力不高,應該多看一些文學欣賞性的文章,看看別人是怎樣欣賞美文的,看多了,思考多了,就一定有所領悟。
關鍵詞:《飛鳥集》;泰戈爾;哲理寓意
【中圖分類號】:I【文獻標識碼】:A
拉賓德拉納特·泰戈爾是印度著名的小說家、戲劇家、詩人,同時在歷史、哲學、政治、文學、宗教以及語言等方面也頗有建樹,為近代印度文學的發(fā)展做出了杰出貢獻?!讹w鳥集》是泰戈爾的經典代表作之一,詩句的形式較自由,筆法清秀樸素、語言精湛,詩句像珍珠般閃耀著哲學及人文光芒,喚醒世人對自然、生活的熱愛及追求,引領人們探索真理,追求夢想。
一、充滿著樂趣,洋溢著青春的氣息
“夏天的飛鳥,飛到我的窗前唱歌,又飛去了。秋天的黃葉,它們沒有什么可唱,只嘆息一聲,飛落在那里?!痹娂拈_篇就以一種輕快的節(jié)奏把我們帶進了詩人的內心世界,似乎要把讀者帶進那個沒有紛爭,沒有煩惱的快樂世界。這里的語詞輕巧,洋溢著青春的氣息。難怪鄭振鐸在翻譯完《飛鳥集》這部詩集之后,曾深情地聲稱其“包涵著深邃的大道理”,并且形象地指出其詩句“像山坡草地上的一叢叢的野花,在早晨的太陽光下,紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什么吧,那顏色和香味是多種多樣的”,說明了泰戈爾詩句中充滿著青春魅力的語詞很豐富,同時也暗示了泰戈爾在創(chuàng)作《飛鳥集》過程中運用了大量的修辭手法。泰戈爾的詩句中主要抒發(fā)的是對人類、大自然乃至宇宙間所有美好事物的歌頌、贊美,在其世界里,并不僅僅只有人類可以說話、相互交流,自然界中存在的一切事物都有各自的生命和性格。詩中說“蜜蜂從花中啜蜜,離開時營營地道謝,浮華的蝴蝶卻相信花是應該向它道謝的”,這些簡單的詩句或運用擬人的手法,或運用比喻的手法,或運用象征的手法為我們展示著這大千世界的美好,這些充滿著樂趣的語句啟示世人對生活點點滴滴的感受,同時帶給了人們更多的青春感召。難怪20世紀的冰心拜讀了泰戈爾的詩詞時這樣說道,“泰戈爾!謝謝你以快美的詩情,救治我天賦的悲感”,“快”輕快的呼聲,“美”審美的視野,這就是這樣一位蜚聲世界的印度詩人留給我們最寶貴的財富。
二、深刻的哲理,充滿著對人間萬物的智慧思辨
泰戈爾出生于印度加爾各答一個富有的貴族家庭,從小接觸的宗教思想就是印度古代哲學婆羅門教的教義。其中包括《吠陀》與《奧義書》,《吠陀》的主要思想是對神的贊美和對宇宙及人的本質的一種研究,而《奧義書》則思考的是宇宙的來源并且形成了一種新的概念“我”和“梵”的關系。泰戈爾認為人具有無限和有限的雙重性質,無限是指人的精神本質,而有限是指人的肉體受限,人們的實現自我“有限”和“無限”的過程也是自我升華的過程,每個人都不能過分沉溺于自我的世界里,應該努力追求和自然、宇宙的和諧、統(tǒng)一,毀滅那些與自然相違背的行為,追求精神的無限與真實,才是自我價值的真正實現。同時在泰戈爾的《飛鳥集》中更多表達的是,他對自然和生活的熱愛,現實生活是泰戈爾創(chuàng)作的主要靈感來源,但他的思想及哲學光芒遠遠高于現實生活,他巧妙地抹去了生活中的一切苦難、黑暗,將縫隙中的光明不斷折射,用微笑來表達對生活的熱愛。其次,是他對愛的思索具有別具一格的思考,包括母親對孩子無私的母愛,人與自然間微妙的愛,青年男女間甜蜜的愛情……特別是對于愛情,他認為對待愛情必須忠貞,美麗的愛情會給人生增添無限樂趣。泰戈爾說:“我相信你的愛,就讓這作為我最后的話吧。”每一個都需要愛,世界也需要愛,對于別人的愛一定是無私的,全部的,我們應該樂于奉獻,才能得到快樂。
三、從容的心態(tài),應對世間悲喜禍福
泰戈爾曾在詩句中告訴人們應如何正確地對待人生,對那些無名小卒不要輕視,對于名利不要過分的追逐,他曾說過“枯竭的河床,并不感謝它的過去”,這句話啟示我們不管過去條件多么的富裕,環(huán)境多么的優(yōu)越,我們不應該過分計較前后的得失。那些無名的花朵和蕭蕭的樹葉,都是為人類和自然默默的奉獻,以它們質樸沉默裝點大千世界,給人們帶來芬芳,我們也可以做到淡泊名利,不要過分追求表面的華麗,不懼怕外在的平凡和普通,人的內在價值永遠顯示出人生的光輝?!安芍ò陼r,得不到花的美麗”時刻警醒著世人正確地應對世間悲喜禍福。
《飛鳥集》是泰戈爾用來描述其自身南來北往的長途跋涉的漂泊之旅,記錄自己的人生旅程,他善于捕捉生活及自然中的每一個美的瞬間,將溪流和海洋、自由和背叛、白晝和黑夜雙方之間合二為一,將自己的人生感悟蘊藏在這些短小精湛的詩句中,為世人開啟美妙生活的大門,積極探尋真理和智慧的最高境界。
【參考文獻】
[1]李文斌:《泰戈爾芙學思想研究》,華中師范大學博士論文,2011CNKI:CDMD:1.2007.113521.
老舍 (1899~1966) 現、當代作家。原名舒慶春,字舍予,另有筆名絮青,鴻來、非我等。滿族,北京人。出生于一個貧民家庭。1918年北京師范學校畢業(yè)后任小學校長和中學教員。1924年赴英國任倫敦大學東方學院漢語講師,閱讀了大量英文作品,并從事小說創(chuàng)作, 1926年加入文學研究會。1930年回國后任濟南齊魯大學、青島山東大學教授。爆發(fā)后南下赴漢口和重慶。1938年中華全國文藝界抗敵協會成立,他被選為理事兼總務部主任,主持文協日常工作。在創(chuàng)作上,以抗戰(zhàn)救國為主題,寫了各種形式的文藝作品。1946年應邀赴美國講學1年,期滿后旅居美國從事創(chuàng)作。后不久回國,曾任中國文聯副主席、中國作家協會副主席、中國民間文藝研究會副主席等職。參加政治、社會、文化和對外友好交流等活動,注意對青年文學工作者的培養(yǎng)和輔導,曾因創(chuàng)作優(yōu)秀話劇《龍須溝》而被授予“人民藝術家”稱號?!啊背跗谝虮黄群Χ鴹壥?。 老舍一生寫了約計800萬字的作品。
主要著作有:長篇小說《老張的哲學》、《趙子曰》,《二馬》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《文博士》、《駱駝樣子》、《火葬》、《四世同堂》,《鼓書藝人》、《正紅旗下》(未完),中篇小說《月牙兒》,《我這一輩子》,短篇小說集《趕集》、《櫻海集》,《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》,劇本《龍須溝》、《茶館》,另有《老舍劇作全集》,《老舍散文集》、《老舍詩選》、《老舍文藝評論集》和《老舍文集》等。老舍以長篇小說和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活,為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態(tài)人情、習俗時尚,運用的群眾口語,都呈現出濃郁的“京味”。優(yōu)秀長篇小說《駱駝樣子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精致,取材較為寬廣,其中的《柳家大院》、《上任》、《斷魂槍》等篇各具特色,耐人咀嚼。他的作品已被譯成20余種文字出版,以具有獨特的幽默風格和濃郁的民族色彩,以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。
冰心曾這樣贊嘆過老舍:“我感到他的作品有特殊的魅力,他的傳神生動的語言,充分地表現了北京的地方色彩,本地風光;充分地傳達了北京勞動人民的悲憤和辛酸,向往與希望?!?/p>
老舍出生在北京城區(qū)小楊家胡同的一個普通旗人家庭。但幼年喪父,生活清苦,讓他從小就知道了自力更生,對母親也是特別的孝順。讓我最佩服的,還是他的堅貞不屈,堅不可摧的頑強意志。當他面對著兇殘、毫無人性的敵人、黑暗的腐敗社會的時候,他從沒低頭,不被壓抑住,堅決與他們抗爭。他以自己寶貴的生命為沉重的代價,為人民寫了一本本充滿中國人民不屈不撓精神的扛鼎之作。讓我印象最深的,還是“”的時候,書上介紹說,那時,祖國又陷入了空前大劫難。老舍一個文弱的書生,但他用筆做武器,著寫了《劍北篇》,里面熱情地贊頌了邊疆軍人艱苦奮斗的革命精神和抗戰(zhàn)到底的決心。在這場戰(zhàn)爭中,老舍成了民族英雄,深受廣大群眾的愛戴。
老舍是個廣交益友的人,雖然他自己是一位出類拔萃的大作家,但他不妄自尊大,和許多知名作家都是好朋友,如:郭沫若、茅盾、張恨水、豐子愷等。他們在一起,不恥下問,一起探討文學方面的瑣事,老舍幽默生動的語言,讓大家都理所當然地喜歡與他交談。
――閆妮
2017年5月,閆妮以電影《美容針》的導演和主演雙重身份閃亮登場。在一片驚嘆聲中,“大器晚成”和“高齡”再次成為閆妮的形容詞。對于女演員來說,這不是榮耀。但這么多年來,閆妮無論是做人還是演戲,都蛻變得更年輕、更美麗、更沉穩(wěn),也更淡定。有人引用導演尚敬的話解釋這一切:“風情萬種,這就是她的命?!彼齾s笑著說:“風,你又抓不到,但情,是可以留下來的……”
放低期望地生活
閆妮的人生解釋了什么叫“不鳴則已,一鳴驚人”。2006年,憑借情景喜劇《武林外傳》中的“老板娘”佟香玉這一角色,她“一夜成名天下知”。但那時閆妮已經35歲,是演藝圈的“高齡女演員”。
或許正緣于此,閆妮一直嘲笑自己的走紅只是運氣好而已,所以對從走紅到現在,她形容為“過得稀里糊涂,每天都很忙,好像被推上一輛車,然后下車,再上另一輛,一直停不下來”。但她承認自己很快樂:“我沒什么了不起的才華,能走到今天,很感謝生活的眷顧。”
閆妮沒有當演員的家傳淵源,走上這條路,只是因為中學時,她正巧讀了西安電影制片廠的子弟學校,受了同學們的影響與鼓動。所以,成名之前的那些年,她并不焦急慌張,實在無戲可拍,她就跟著戰(zhàn)友郭達走南闖北地“走穴”。在拍《武林外傳》之前,她跑了10年的龍?zhí)?,盡管身邊朋友一直叫她“閆大腕兒”,希望有一天能把她叫紅,但她給自己定的目標卻是――退休前能有一部真正的代表作,就行。
“我常對自己說,你的目標是有一個代表作就可以了,現在才哪兒到哪兒呀。所以每天我都樂呵呵的,身邊人看著也開心。”閆妮笑著自嘲。
成名之后,閆妮并沒有揮霍《武林外傳》帶給她的名聲,當其他演員拍廣告、做投資、參加真人秀時,閆妮卻在用一個個經典的角色穩(wěn)固自己的江湖地位。她接拍的電視劇大多收視率極高。在電視劇《北風那個吹》中,她因“牛鮮花”一角連獲六大電視劇獎項,并摘得中國電視劇飛天獎和金鷹獎。
“上大銀幕”是每一個演員的夢想,閆妮也嘗試著涉獵電影。她曾花費了幾年工夫努力闖蕩大銀幕,參演了電影《畫壁》《開心魔法》《大魔術師》……但在電影界走了一圈,她又重新把重心放回了電視劇,原因是“看自己的電影,總是會有往后撤的想法,實在是獻丑了”。
傾聽自己內心的聲音
閆妮沒有什么避諱的話題,她也會主動提及曾經的那段婚姻,坦白“出走”的理由。
閆妮和前夫是經人介紹相識,24歲結婚,彼此都是對方的初戀。離婚前,她剛剛接下《武林外傳》。白天,她是嬉笑怒罵的同??蜅E乒?,與英俊瀟灑的“盜圣”白展堂幸福地談著戀愛;夜間,她孤零零在房間里感受失意。拍攝完成時,編劇寧財神冷不丁感嘆:“這一年你好像老了十歲。”
即使如此,閆妮還是選擇了離開,她說“我是個沒有經歷過愛情的人。我們那個年代的人,結婚更多講究的是條件合適,并非感情。也許那個人是最適合我的,但我還是想要尋找一場戀愛,在這個過程中,會傷害到別人,也會被人傷害,但你問我后不后悔,我會說,不后悔?!?/p>
在“我愛的人”和“愛我的人”之間,奉行愛情理想主義的閆妮毫不猶豫地選擇前者。第一次讀到編劇李檣的劇本《S金時代》時,閆妮感嘆說:“我太喜歡丁玲了!”李檣回道:“你是寧可像她一樣跌宕一生,也不想像冰心那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子?”閆妮笑了,調皮地對好友挑了挑眉。
閆妮堅定地抱著自己的愛情觀。2014年,她和張嘉譯拍電視劇《一仆二主》,演繹了一段老實本分的中年司機與女老板之間的愛情故事。但最初她并不想接這部戲,因為她不認同劇中的愛情觀:“兩個人朝夕相伴10年都沒在一起,最后走到一起只能理解為搭伙兒過日子,這是對生活的屈服。”為此,她和編劇沒少吵架,張嘉譯也沒少做她的思想工作。
有一段時間,閆妮的幾部戲都是和比她年紀小的男主角飾演情H。也是在那段時間,生活中的她正經歷著一場相差8歲的姐弟戀??上啄旰螅@段戀情無疾而終。分手后,閆妮也沒刻意回避這段戀情?!拔也粫鲃尤フf,但如果別人發(fā)現了,問我,我也不會騙人。愛情對我來說是一生的追求與向往,這跟年齡大小沒什么關系?!?/p>
作為聽美國歌手邁克爾?杰克遜和中國搖滾歌手崔健長大的姑娘,閆妮固執(zhí)地傾聽自己內心的聲音。她說:“初次接觸的人都說我很有女人味,其實并不是。高亞麟老調侃說我‘外表佟湘玉,內心麥當娜’,其實我完全同意?!?/p>
人生理想是媽媽“萌萌噠”
離婚后,女兒元元一直跟閆妮生活,她決定,做一個“萌萌噠”的媽媽。這是生了元元之后她暗暗下定的決心,也是元元長大后“派”給她的任務。
最初,這個“任務”還是比較容易完成的。元元說,家長要尊重小孩的隱私,閆妮答應絕不偷看元元的日記;元元說,看到電視上不一樣的媽媽會起雞皮疙瘩,閆妮馬上表示理解,支持“拒看閆妮的戲”的活動;元元喜歡看美劇、韓劇,閆妮也嘗試著玩會了B站(國內知名的年輕人潮流文化娛樂社區(qū))……
到了元元再大一點,“通關”的難度就慢慢地增大了,特別是元元青春期時,不僅有了早戀傾向,一直順暢的交流還一度發(fā)生了問題。好在日復一日的“通關”使閆妮道行漸高,她找了幾個人一起玩“真心話大冒險”游戲,結果元元自己把一切都講出來了。過了那段“刺頭期”后,元元問她怎么想出這么個招來,閆妮得意地說:“這樣比較科學?!?/p>
也有讓閆妮備覺艱難的時候。元元16歲的時候,向閆妮提出想去美國讀高中,這讓閆妮糾結了很久。后來,元元不停給她擺事實講道理:“我的很多同學都去了美國讀高中,他們都說那邊挺好的,住在住宿家庭里,有人照顧日常生活,學習、生活條件都不錯。我可以照顧自己,你不要舍不得。”最終,閆妮答應了:“如果你真想去,那就去吧!”
閆妮說自己總是被元元不斷洗腦。元元長大后,越發(fā)操心閆妮的婚姻大事。她對閏妮說:“你喜歡什么樣的我都支持你,只要你們在一起高興、開心就行了,別的什么都不要考]。”如果閆妮表現出有所顧慮,元元立刻會“神補刀”:“不過好像找到你喜歡的也挺難?!泵棵看藭r,閆妮都會一臉內傷地叫屈:“你要這么說就更難了!”
當然,閆妮也會嘻嘻哈哈地給元元“挖坑”:“你現在有沒有談戀愛啊?能發(fā)張照片過來欣賞一下嗎?”元元就真的發(fā)來一張,閆妮繼續(xù)深挖:“照片就是‘照騙’呀!不能算數,得再說說他的優(yōu)點什么的?!痹缓靡稽c一點地細細道來。因為總是這樣“互坑”,閆妮和元元活成了“姐妹范”,會一起旅行,一起八卦,一起參謀感情上的事兒。但更多的時候,閆妮會自得其樂,讓元元“驚得眼珠子睜不開”。
閆妮喜歡宅在家里,喝點茶,養(yǎng)點花或小動物。有一段時間,她迷上了斗蛐蛐,一有空就和朋友們去鐵路上抓蛐蛐。為了買蛐蛐罐,她還給馬未都打電話請教。養(yǎng)了一段時間,朋友們的蛐蛐都相繼“陣亡”了,只有她的蛐蛐還叫得歡聲笑語。
福州市始建于漢初,迄今已有二千二百多年歷史。福州筑城最早是從北部屏山(古稱越山)前一大片荒野水灘上建造起來的。漢初高祖五年(公兀前202年),閩越王無諸在屏山南麓修筑冶城。西晉太康三年(公元282年),晉安郡太守嚴高把冶城擴大2倍,史稱“子城”。唐天復年間(公元901-903年),開門節(jié)度使王審知把子城向東西南三個方向擴大了7倍,使福州初具城市規(guī)模,這種格局一直延續(xù)了一千多年至近代。由于他敬業(yè)親民,統(tǒng)治時間很長,影響深遠,歷代史學家把他尊為開閩第一人。這一段歷史是福州的重要發(fā)展史,一直影響著福州以后的開放和發(fā)展。如今福州城的新舊建筑,幾乎占據了大半個福州盆地。華林路這塊古老的地域,是整個福州城市格局的發(fā)源地與派生物,是人文薈萃、英才輩出的搖籃。
在這片古老而又充滿強勁張力的大地之上,二千多年以來,有無數的蒙杰英才在扮演可歌可泣的重要角色。其中業(yè)績卓越的有,古代的黃璞、蔡襄、鄭性之、陸蘊、程師孟、賈納、林延玉、張經、薩琦、林文英、李馥、梁章鉅、沈葆楨、甘國寶等英才;近代、當代的有,陳衍、林則徐、嚴復、林覺民、方聲洞、林紓、黃乃裳、鄭振鐸、胡也頻、冰心、、陳景潤等名人。這一大批名人或誕生于斯、或敬業(yè)于斯,居住時間有長有短,但都給福州留下生動感人的故事與足跡,都深嵌進他(她)們住過的住宅墻壁里,凝固在歷史演進的空間中,散發(fā)著智慧與偉業(yè)的芬香,令我們當代人敬佩、傳承與奮進。據資料顯示,福州名人古居有64處,全國重點和省、市、區(qū)三級文物保護單位合計有636個,名人古居和古建筑占所有文物總數的13.7%,這在全國實為罕見。如此豐富、厚重的歷史文脈,使福州市改革開放20多年來,經濟發(fā)展突飛猛進,城市建設日新月異??梢赃@么確鑿地說,華林路是今天福州長高了的第一站,是現在正在“東擴南移”的里程碑。深深地扎根在這塊出發(fā)地的“錦繡福城”,已在向世人展現
它那氣勢非凡的建筑代表作。
在一個風和日麗的早上,筆者和剛從海外回鄉(xiāng)探親的老同學,特意相約到華林路漫步觀景。他是建筑設計師,在海外有一定知名度。我們倆先從華林路東端起頭的“錦繡福城”工地觀起,老同學以內行口吻,對我妮娓道來。他說:這座大廈高32層,通體透亮,屋頂有空中花園,在國內絕無僅有,在海外也不多見。它從體型、構圖到裝飾細部,都充分體現出中西合壁建筑藝術的特色。它地處風水寶地,極具升值潛力。最后他深沉而有點失望地說道:“我在海外已買有別墅,將來告老還鄉(xiāng)到這里買房,可能
輪不到我了!”
不知是歷史的巧合,還是人為的安排,“錦繡福城”大廈竟與不遠處的王審知騎馬塑像作無聲的對應。有感于此,我們倆站在閩王塑像前合影留念。
為了全面觀看華林路建筑美景,我們倆沿途觀察走去。但見大道兩旁的建設如火如茶正旺,每座高樓旁的鋼鐵腳手架,用長臂吊著建筑材料,在緩緩地轉動著,像是在給高樓喂飽豐盛的美味佳肴。冠以動聽、形象的樓名,制成金色的大銅牌掛在工地外墻上,鑫滿、鴻源天晨、神龍、精英生活圣殿……這些牌展示舒適環(huán)境的寄托,呈現生活取向的理念。同時,福州的文化探源與歷史空間,隱藏在這一幢幢鋼筋水泥墻體中,在向世人無聲地講述著――中國古典建筑藝術與現代西方建筑藝術相溶并進的輝煌前景。老同學見我如癡似醉地沉入遐想的狀態(tài)中,就拍一下我肩膀,笑眉笑眼地說:“為何不用你的相機拍下,去點綴你的文章?我也要看呢!”我應道:“文章是要寫。等全線都建好再照更有意思!”
(編 者)
作 家 檔 案
林海音,著名女作家。原名林含英,小名英子,原籍臺灣省苗栗縣,父母曾東渡日本經商,林海音1918年生于日本大坂,不久即返臺,當時臺灣已被日本侵占,其父林煥文不甘在日寇鐵蹄下生活,舉家遷居北京,小英子即在北京長大,因此她的作品中具有濃厚的老北京味兒。她曾先后就讀于北京城南廠甸小學、春明女子中學、北京新聞專科學校,畢業(yè)后任《世界日報》記者。不久與筆名何凡的作家夏承楹結婚。1948年8月隨夫攜子回到故鄉(xiāng)臺灣,任《國語日報》編輯。1953年主編《聯合報》副刊,開始文藝創(chuàng)作,并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學校教員,1967年創(chuàng)辦《純文學雜志》,以后又經營純文學出版社。晚年的林海音主要從事兒童文學創(chuàng)作和小學教材的編輯工作。2001年12月1日因中風并發(fā)肺炎和敗血癥,病逝于臺北。
林海音以寫作和編輯出版名世。林海音的創(chuàng)作非常豐富,她將北京的生活點滴寫成了《城南舊事》一書。該書深得讀者喜愛,被譯成多種文字,后來拍成電影,也改編成兒童繪本。迄今為止,已出版八十本書。主要有散文集《窗》《兩地》《做客美國》《蕓窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》,散文小說合集《冬青樹》,短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》,長篇小說《春風》《曉云》《孟珠的旅程》,廣播劇集《薇薇的周記》《林海音自選集》《林海音童話集》,編選《中國近代作家與作品》,此外,還有許多文學評論、散文等,散見于臺灣報刊。其中,《竊讀記》《爸爸的花兒落了》還被選入中學語文課本。
作 品 在 線
虎坊橋
林海音
常常想起虎坊大街上的那個老乞丐,也常想總有一天把他寫進我的小說里。他很臟、很胖。
臟,是當然的,可是胖子做了乞丐,卻是在他以前和以后,我都沒有見過的事;覺得和他的身份很不襯,所以才有了不可磨滅的印象吧!常在冬天的早上看見他,穿著空心大棉襖坐在我家的門前,曬著早晨的太陽在拿虱子。他的唾沫比我們多一樣用處,就是食指放在舌頭上舔一舔,沾了唾沫然后再去沾身上的虱子,把虱子夾在兩個大拇指的指甲蓋兒上擠一下,“貼”的一聲,虱子被擠破了。然后再沾唾沫,再拿虱子。聽說虱子都長了尾巴了,好不惡心!他的身旁放著一個沒有蓋子的砂鍋,盛著乞討來的殘羹冷飯。不,飯是放在另一個地方,他還有一個黑臟油亮的帆布口袋,干的東西像飯、饅頭、餃子皮什么的,都裝進口袋里。
他抱著一砂鍋的剩湯水,仰起頭來連扒帶喝的,就全吃下了肚。我每看見他在吃東西,就往家里跑,我實在想嘔吐了。對了,他還有一個口袋。那里面裝的是什么?是白花花的大洋錢!他拿好了虱子,吃飽了剩飯,抱著砂鍋要走了,一站起身來,破棉褲腰里系著的這個口袋,往下一墜,洋錢在里面打滾兒的聲音叮當響。我好奇怪,拉著宋媽的衣襟,指著那發(fā)響的口袋問:“宋媽,他還有好多洋錢,哪兒來的?”“哼,你以為是偷來的、搶來的嗎?人家自個兒攢的。”“自個兒攢的?你說過,要飯的人當初都是有錢的多,好吃懶做才把家當花光了,只好要飯吃。”“是呀!可是要了飯就知道學好了,知道攢錢啦!”宋媽擺出凡事皆在的樣子回答我?!凹热皇菍W好,為什么他不肯洗臉洗澡,拿大洋錢去做套新棉襖穿哪?”宋媽沒回答我,我還要問:“他也還是不肯做事呀?”“你沒聽說嗎?要了三年飯,給皇上都不當?!?/p>
他雖然不肯做皇上,我想起來了,他倒也在那出大殯的行列里打執(zhí)事賺錢呢!爛棉襖上面套著白喪褂子,從喪家走到墓地,不知道有多少里路,他又胖又老,還舉著旗呀傘呀的。而且,最要緊的是他腰里還掛著一袋子洋錢哪!這一身披掛,走那么遠的路,是多么的吃力呢!這就是他蕩光了家產又從頭學好的緣故嗎?我不懂,便要發(fā)問,大人們好像也不能答復得使我滿意,我就要在心里琢磨了。
家住在虎坊橋,這是一條多姿多彩的大街,每天從早到晚所看見的事事物物,使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心靈,在那小小的年紀里,便充滿了對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒。如果說我后來在寫作上有怎樣的方向時,說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年,給了我最初的對現實人生的觀察和體驗吧!沒有一條街包含的人生世相有這么多方面;在我幼年居住在虎坊橋的幾年中,是正值北伐前后的年代。有一天下午,照例的,我們姊弟們洗了澡換了干凈的衣服,便跟著宋媽在大門口上看熱鬧了。這時來了兩個日本人,一個人拿著照相匣子,另一個拿著兩面小旗,是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話,拿旗子的走過來笑瞇瞇地對我說:“小妹妹的照相的好不好?”我不知道這是怎么一回事,和妹妹直向后退縮。他又說:“沒有關系,照了像的我要大大的送給你的?!比缓笏粗壹业拈T牌號數,嘴里念念有詞。我看看宋媽,宋媽說話了:“您這二位先生是――?”“噢,我們的是日本的報館的,沒有關系,我們大大的照了像?!贝蟾趴茨莾蓚€人沒有惡意的樣子,宋媽便對我和妹妹說:“要給你們照就照吧!”于是我和妹妹每人手上舉著一面青天白日旗,站在門前照了一張像,當時也不知道究竟是為什么要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他,他不但沒有生氣,反而玩笑著說:“不好嘍,讓人照了像寄到日本去,不定是做什么用哪,怎么辦?”爸爸雖然玩笑著說,我的心里卻是很害怕,擔憂著。
直到有一天,爸爸拿回來一本畫報,里面全是日本字,翻開來有一頁里面,我和妹妹舉著旗子的照片,赫然在焉!爸爸講給我們聽,那上面說,中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。對于北伐這件事,小小年紀的我,本是什么也不懂的,但是就因為住在虎坊橋這個地方,竟也無意中在腦子里印下了時代不同的感覺。北伐成功的前夕,好像曾有那么一陣緊張的日子,黃昏的虎坊橋大街上,忽然騷動起來了,聽說在選學生,而好客的爸爸,也常把家里多余的房子借給年輕的學生住,像“德先叔叔”(《城南舊事》小說里的人物)什么的,一定和那個將要迎接來的新時代有什么關系,他為了風聲的關系,便在我家有了時隱時現的情形?;⒎粯蛟诒本┱畷r代,是一條通往最繁華區(qū)的街道,無論到前門,到城南游藝園,到胡同,到天橋……都要經過這里。因此,很晚很晚,這里也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧,尤其到了要“出紅差”的日子,老早,街上就涌來到各處看“熱鬧”的人。出紅差就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃,槍斃人怎么能叫做看熱鬧呢?但是那時人們確是把這件事當作“熱鬧”來看的。
他們跟在載犯人的車后面,和車上的犯人互相呼應地叫喊著,不像是要去送死,卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢,反而是犯人喊一聲:“過了十八年又是一條好漢!”群眾就跟著喊一聲:“好!”就像是舞臺上的演員唱一句,下面喊一聲好一樣。每逢早上街上涌來了人群,我們就知道有什么事了,好奇的心理也鼓動著我,躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時候,母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”,但是一年到頭常常有,無論如何,我是看過不少了,心里也存下了許多對人與人間的疑問:為什么臨死的人了,還能喊那些話?為什么大家要給他喊好?人群中有他的親友嗎?他們也喊好嗎?同樣的情形,大的出喪,這里也幾乎是必經的街道,因為有錢有勢的人家死了人要出大殯,是所謂“死后哀榮”吧,所以必須選擇一些大街來繞行,做一次最后的煊赫!沿街的商店有的在馬路沿擺上了祭桌,披麻帶孝的孝子步行到這里,叩個頭道個謝,便使這家商店感到無上的光榮似的。而看出大殯的群眾,并無哀悼的意思,也是抱著看熱鬧的心情,流露出對死后有這樣哀榮,有無限羨慕的意思在。
而在那長長數里的行列中,有時會看見那胖子老乞丐的。他默默地走著,面部沒有表情,他的心中有沒有在想些什么?如果他在年輕時不蕩盡了那些家產,他死后何嘗不可以有這份哀榮,他會不會這么想?欺騙的玩意兒,我也在這條街上看到了。穿著藍布大褂的那個瘦高個子,是賣假當票的。因為常常停留在我家的門前,便和宋媽很熟,并不避諱他是干什么的。宋媽真奇怪,眼看著他在欺騙那些鄉(xiāng)下人,她也不當回事,好像是在看一場游戲似的。當有一天我知道他是怎么回事時,便忍不住了,我繃著臉瞪著眼,手插著腰,氣勢洶洶地站在門口。賣假當票的竟說:“大小姐,我們講生意的時候,您可別說什么呀!”“不可以!”我氣到極點,發(fā)出了不平之鳴,“欺騙人是不可以的!”我的不平的性格,好像一直到今天都還一樣的存在著。其實,對所謂是非的看法,從前和現在,我也不盡相同??傊侨松老嗫炊嗔?總不會不無所感。也有最美麗的事情在虎坊橋,那便是春天的花事。常常我放學回來了,爸爸在買花,整擔的花挑到院子里來,爸爸在和賣花的講價錢,爸原來只是要買一盆麥冬草或文竹什么的,結果一擔子花都留下了。
賣花的拿了錢并不掉頭走,他會留下來幫著爸爸往花池或花盆里種植,也一面和爸爸談著花的故事。我受了勤勉的爸爸的影響,也幫著搬盆移土和澆水。我早晨起來,喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏,還有一排向日葵跟著日頭轉,黃昏的花池里,玉簪花清幽地排在那里,等著你去摘取?;⒎粯虻耐晟钍秦S富的,大黑門里的這個小女孩是喜歡思索的,許是這些,無形中導致了她走上以寫作為快樂的路吧!
作 家 故 事
一位可敬可愛的人
舒 乙
聽到林海音先生在臺灣病逝的消息,我在心里感嘆:“又一個可敬可愛的人走啦?!?2月7日,在她病逝后的第七天,中國現代文學館在北京為她舉行了隆重的追思活動。
逝世前,林海音先生因糖尿病已經臥床3年。今年年初她躺在醫(yī)院病床上,已不大認人。但面容依然相當漂亮,甚至還化了淡妝。我到臺北,由她的公子夏烈陪同去看她。她竟脫口而出:“這不是舒乙嗎!”這是她最后對我說的一句話。它勾出我對許多往事的回憶。
在當代臺灣作家中,林海音的名字不僅是最早被人們所知的,而且也是最響亮的。我說的,當然是指在大陸。她的《城南舊事》曾經風靡全國,無人不曉。《城南舊事》事實上已經把林海音的身世交代清楚了。最大的特點是:她是“兩地”人。
她有一本書,題目就叫《兩地》。
她的父母是臺灣人,原籍臺中附近的苗栗縣。她生在日本,小時候長在臺灣,5歲時,隨父母到了北平,在北平念小學、中學,上大專,在北平當記者,在北平結婚,然后,又回到臺灣,做事,寫作,成了名作家。瞧,多么標準的“兩地”人。
“兩地”人寫的東西全和兩地有關系,幾乎一半是臺灣,另一半是北京。
而且,林先生寫北京,是在臺灣寫,帶著兒時的追憶,帶著濃濃的鄉(xiāng)情,極其自然,極其親切,而自然和親切能產生偉大的產品。
林先生會說閩南話,可是,她不論是在家里,還是在社交場合,都講一口特別地道的北京話,漂亮極了。
1993年11月,林海音先生應中國現代文學館的邀請,到北京來參加“當代臺灣著名作家代表作大系”首發(fā)式。拜見蕭乾夫婦時,林先生說:“我剛由冰心(音“灘”)老人家那兒來……”蕭先生馬上大叫:“這個‘’字,有四十年沒聽見了!”
林先生說的就是這種老北京話,一會兒蹦出一個老詞,感動得老北京們一會兒一叫好,把她當成最大的知己,親得不得了。
林海音自然把她的北京話帶進她的小說、散文里,所以,林海音先生是臺灣“京味兒”作品的代表人物。
剛由北京回去,林先生便發(fā)表了長篇散文《我的京味兒之旅》,林先生稱她的“北京之行”為“京味兒之旅”,真是再恰當不過了。在京期間光是豆汁她就喝了九大碗,而且還不斷地挑錯:“豆汁哪能喝溫的呀!要喝熱的,要滾燙的!”“喝豆汁兒要就咸菜絲兒,沒有就咸菜末兒的,胡來胡來!”
搞得上至飯店經理,下至跑堂的,都非常的緊張,心想:明明說是臺灣客人,怎么倒成了標準的“北京姑奶奶”啦,特別“有譜兒”!難怪,林先生在臺灣有雅號:“比北京人還北京!”
林先生身量不高,因為小巧,所以好動,永遠活潑,為人熱情得不得了。
讓我來舉兩個例子,都是我親眼所見,親身所歷:
1990年,先生到中國現代文學館來參觀,我們特地讓她看了我們的臺灣藏書,她一邊看一邊搖頭,說:“太少了,太少了!”然后,當場就許下一個愿:回去之后,立刻寄贈一套她主辦的“純文學出版社”出版的出版物來,還說,她要帶頭,號召其他文學出版社也學她,都給文學館寄書。
她說到做到,回去之后,真立刻寄了四大箱書來,急性子!
拆箱一數:二百零二冊,排在書架上,整整三大排。我們?yōu)檫@三排書取了個名字:“林海音贈書文庫”。繼林先生之后,臺灣民間的幾個文學出版社,也都紛紛寄贈了各自的出版物來,他們把書都先給了林先生,由她轉寄文學館,又是一大筆寄費。林先生的熱情就是如此!
1992年我們和林先生達成了一項新協議:我們準備出一套“當代臺灣著名作家代表大系”,請冰心先生、蕭乾先生和林海音先生當我們的顧問。林先生欣然接受,而且口直心快:“我這個顧問,可是又顧又問噢!”
她真的又顧又問起來,特認真,特負責,頻頻地由臺北打長途電話來,發(fā)傳真來,寫信來,捎口信來,絕不怕麻煩。
在她的顧而又問之下,經過反復醞釀,我們確定下“代表作大系”第一個分輯的頭10位作家名單,林先生的把關起了決定性的作用,因為她最了解情況。事實證明,這套書的出版問世在海峽兩岸都反響甚佳。林先生還特意把我們?yōu)槭繒鴮懙氖獙ёx性的長序推薦給臺灣《中華日報》副刊連載,她寫了“序”的“總序”,又掀起了一個小,很引人注目。想想看:這是大陸學者評論臺灣作家,登給臺灣作家和讀者看啊,談何簡單!攜手相助又是林海音先生。
林先生喜歡照相,有一百多本像冊,給我寄照片時,說:“我有許多無皺紋像,只好分給大家?!?/p>
她在照片背后寫道:
“無皺紋是因為傻瓜相機好。
滿頭華發(fā)是成熟的標記。