前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的愛到極度瘋狂主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第一次欣賞時看的是原版碟片,純正的性感的法語發(fā)音。
影片一開始就把我?guī)肓艘环N興奮狀態(tài),那一段長達近兩分鐘的場面是那么真實自然,干凈優(yōu)質(zhì)的畫面讓這一切都充滿了神秘和性感。然而也還是驚訝和好奇。另類電影我看的不多,一開始朋友就介紹了這個片子。我沒有看影片介紹,與其左右都是聽不懂的,那么我想就徹底的讓自己去猜測和想象，就當是個游戲,測驗自己的理解能值多少分。
導(dǎo)演是尚賈克貝內(nèi) (Jean Jacques Beineix) ,只依稀記得大概是2001年的時候,他曾經(jīng)被邀請參加臺灣金馬獎影展。他似乎一開始就沒有想到要遮掩著去表現(xiàn)他要的東西。男人女人快樂的,美麗的黃昏,野性十足的座駕……一開始頗有些火熱的場景，年輕男女的如膠似漆，酣暢淋漓，給觀眾帶來了激情與幻想，看下去卻并不是想象的那么回事。迎著夕陽的余暉走來的那個女孩，由遠而近，她短發(fā)短裙，提著簡單的行李，步履輕盈地踏上木樓梯，鏡頭從她的腳背慢慢往上移到她的臉，那張臉上有著春風(fēng)一般明媚的笑容和令人過目不忘的熱烈紅唇。 就是這樣的陽光下,空曠的海濱,可愛的木房子,女人出現(xiàn)了,頂著陽光,火紅的涼拖鞋,紅的像血的厚大嘴唇,大大圓圓的銀色耳環(huán)。我不由得想起這個中文片――巴黎野玫瑰。
這是兩個戀愛的年輕人。他們之間的性和愛都是我所熟悉和理解的。沒有談過戀愛的人是無法理解他們之間的親熱,那種無時無刻不在說話和瘋狂的眼睛和動作。愛輕易就這么洋溢出來。我是聽不懂他們在說什么的,我只是在感覺,用我的心我的愛。
我以為它就是個純粹的另類片，頂多就是拍攝迷人?？墒俏义e了。
接下來,女人所表現(xiàn)出來的個性張力讓我顫栗,導(dǎo)演表現(xiàn)角色的自然處理讓我驚訝也欣賞。女人似乎有張揚到瘋狂的自我個性,她近乎是一個精神極度崩潰的病人。她在絕望和憤怒的情況下很容易歇斯底里,也容易做出傷害人和被傷害的舉動。我看到她跟男人或女人吵架,爭執(zhí),用暴力宣泄自己的內(nèi)心。我也不得不承認,在我看到她抓起叉子插入女顧客的胳膊時,我真得不由自主地吐了一句:她有病啊。女人似乎不滿意他們的現(xiàn)在,應(yīng)該是不滿意男人的現(xiàn)在。她在亂扔?xùn)|西的同時翻到了一大堆筆記本,我猜測那可能是男人寫下的一些東西,在他們一把火燒光小木屋之后,他們到了在城市的朋友家,她似乎很希望這些文字得以發(fā)表,一個字一個字的打印。之后天天等待出版通知。她很自信。
而男人也是極度疼愛她的,每次在她病發(fā)的時候總是想辦法去撫慰她,愛護她。那就是寬容,愛衍生出來的寬容。甚至去搶劫銀行,盡管那是一個有些喜劇化的場面。可是這樣一個女人我總是可以看到她悲劇般的結(jié)局。她終究還是沒有快樂起來,我不清楚是因為什么事情剛剛好填滿了她內(nèi)心的失望,我聽不懂他們的對話,可是她真的是已經(jīng)沉寂起來。她的眼睛應(yīng)該是自己弄瞎的了。她被關(guān)進了應(yīng)該是瘋?cè)嗽旱牡胤?。男人心疼地快崩潰了。任性率真性感的女人不見了。植物人一般躺在那?他似乎預(yù)感到了她精神的死亡。他用枕頭殺死了她。淚水連連雙手顫抖卻還是動了手。影片結(jié)尾男人生活在回憶中,只是不再一味地喝酒嘻笑,而是提起筆開始寫字。
電影里并沒有提到貝蒂在認識索格之前的一些經(jīng)歷，所以我們也無從推測她的悲劇性格形成的原因，按道理說，一切事情，都該有個因由的。
其實一直后悔寫下這些字,因為我褻瀆了這部影片?？蛇@也是我在沒有任何翻譯和介紹情況下最原始的角度。它展現(xiàn)痛苦的內(nèi)心無法在現(xiàn)實中得到化解,就走向了崩潰。承認電影有點夸大，但是相對內(nèi)心的痛苦，它是自然流暢也是感人的。
二、37度2
看完了這部近三個小時的奧斯卡最佳外語片。我在網(wǎng)絡(luò)上搜索了很多關(guān)于它的介紹。又名37度2,很多人引用的是:37°2是時的溫度，也是病態(tài)的溫度。再看了電影簡介,也才真正理解了劇情。
男人叫索格,女人叫貝蒂。
導(dǎo)演顯然是別具匠心，貝蒂的美不高貴、不精致，但卻性感撩人，帶著灼痛男人眼睛的光芒，瘋狂而且歇斯底里，蔑視一切文明禮儀和道德規(guī)范，恣意妄為，我行我素。遇上這樣的女子，不知是你的幸運還是不幸，她是那么熱烈，愛起來象熊熊燃燒的火焰要融化了你，你不可能不愛她，但她又是那么任性，象一匹不可馴服的烈馬，時時刻刻制造出其不意的麻煩，你也不可能不恨她，或許愛恨都是說不清的，重要的是她曾經(jīng)帶給你如此強烈的震撼。她其實不屬于任何人，她只屬于她自己，為了愛，為了理想，她可以不顧一切，放火燒毀房子，用刀叉刺傷傲慢的顧客，粗暴地上門與出版商理論……如果你了解貝蒂，這些，都只是小意思而已。
回到影片本身，這是一個純粹的愛情故事。貝蒂發(fā)現(xiàn)男友索格塵封已久的“偉大”作品，她要向世人證明索格的過人才華，于是開始了不屈不饒的奮斗。然而南部小鎮(zhèn)的寧靜生活并沒有持續(xù)多久，她無法忍受男友淪為安于現(xiàn)狀的雜工，在她眼中寫作仿佛天生就是一個反抗平庸的崇高職業(yè)，這個理想，甚至連索格都已經(jīng)放棄而她卻始終堅持，她開始帶著他應(yīng)該是無意的去突破現(xiàn)實,終究她是個自由的女人。很多場景都充滿了法國式的浪漫，如貝蒂站在臺階上，對著目瞪口呆的索格微微一笑，揚手將火把丟進木屋，大火沖天而起，兩人手拉著手奔跑著穿越小鎮(zhèn)；開往巴黎的卡車上，貝蒂一次次把頭伸出窗外快樂地大喊“我愛你”……這種浪漫真是沒有一點矯情，甚至讓人心醉神馳。
到了巴黎，他們住在房號為13的租房內(nèi)，兩人靠打零工為生。貝蒂一心想要出版索格的小說，充滿信心地等待著成功的那一天。這其中的生活一次次的讓她突?？裨?。又在一次偶然的機緣下，他們陪朋友回老家奔喪，并受托經(jīng)營朋友母親留下的鋼琴店，在那個風(fēng)景怡人的小鎮(zhèn)，索格買車購物，準備開始新的生活，他們的生活中也開始摻雜了很多世俗瑣碎的東西，一切似乎隱隱暗示著一種閑適安定生活的可能。然而，越是平靜，生活對希望的打擊也就越大，貝蒂的敏銳心靈并不因為外在世界的美好而安寧，應(yīng)該說，她是個非常直接單純的女孩，她的快樂來得簡單，痛苦也來得直接，正因為此，絕望對她的打擊也遠比對一般人要大。在索格小說的出版問題上連連受挫之后，她在某一天重新把希望寄托在和索格共同擁有一個孩子的快樂上，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這個重新燃起的希望仿佛一粒微小的火種足可以照亮幸福的將來，但是同時也暗示了可能更危險的后果，“如果沒有懷上怎么辦”？因為到這個時候，她再也經(jīng)不起任何意外的打擊了。果然，懷孕的希望落空之后，貝蒂徹底瘋狂，內(nèi)心深處的狂燥開始如潮水一般洶涌而來，并且以自虐的方式表現(xiàn)出來，最終先把自己搞得像鬼一樣，搶別人的孩子，整夜整夜地坐在廁所發(fā)呆。當索格到出版社要發(fā)表他書的消息后，他喜極忘外地跑去告訴貝蒂，但開門進去，滿屋子都是血。墻壁上、地板上、天花板上、桌椅上、浴缸里，鏡子上，無處不有。他才得知貝蒂用刀挖出自己的眼睛。最后貝蒂被送進醫(yī)院，索格看著躺在病床上被綁著手腳、面無血色、整天被注鎮(zhèn)定劑的貝蒂，他知道她永遠走不出這個房門了，他們永遠不可能生活在一起。他用枕頭把貝蒂悶死。
其實，整個故事很簡單，貝蒂和索格之間的愛情自始至終都很完美，沒有波折，沒有考驗，沒有第三者，一直為人所爭議的大膽表現(xiàn)在片中沒有起到更大的推波助瀾作用，僅僅是表示了一種生活的常態(tài)，是對愛情的真實細膩的展現(xiàn)而不只是梗概，和貝蒂火熱的個性也是頗相吻合的。影片著意刻畫的矛盾不是他們的愛情，而是理想和現(xiàn)實之間的不可調(diào)和，這是和他們的愛情線糾纏在一起的另一根燈芯，是貝蒂永不熄滅的希望之火得以燃燒的根本。
重點似乎并不是在女孩一人的身上。是整體體現(xiàn)了一種類似于37度2這個溫度的生活態(tài)度和方式。37度2，稍稍高溫但并非病態(tài)。這是臨界狀態(tài)的魅力。
三、 理想和現(xiàn)實
我終于知道什么是愛情的溫度了，是兩個人肌膚相親時的溫度，是徘徊在病態(tài)和正常人理性邊緣的溫度，比37°度高一點，比38°低一點，微微發(fā)燒的眩暈，也許37°2的身體里正蘊育著噴薄將出的熱烈和瘋狂…… 法國人的至情至性剛剛好駕御這樣一部電影，將所有法國式的浪漫元素集合在一起，就連與鏡頭都顯得那么唯美。 同時，從另一個方面，男主角索格隱忍的性格才是對貝蒂最好的反襯。嚴格來說，索格是個非常不法國的男人，他對生活的態(tài)度總是逆來順受，從來不去要求過多的什么，他的生活總是在被人控制著，先是老板，再是貝蒂。但是他都能忍受，他唯一的樂趣就是在自己的寫作之中，這大概也是貝蒂會這么深沉地愛著他的原因吧？只是這種愛到底是種束縛還是愛呢？也可能在最后捂死貝蒂的舉動中，也是對索格最大的解脫吧？還記得以前，跟許多朋友一起看這部電影時的感覺，所有的女孩子都說，非常希望成為貝蒂，我想她們大概并不是想做一個貝蒂那樣極端的女人吧？很大的原因還是想找到一個像索格一樣隱忍的男朋友才好。女主角碧翠絲?黛爾在片中的表演似乎要好過男主角安格拉德，因為她的奔放、狂野、熱烈簡直就是巴黎野玫瑰的化身，因此片一舉成名，但也因為本片的太過出色，使得她之后的大部分角色都無法被人記住了。
相形之下安格拉德的含蓄演技顯得遜色，其實我還是很欣賞他的，他將索格的隱忍、激情、無奈和偶爾的瘋狂、沖動都表現(xiàn)得相當?shù)轿弧＿@個好脾氣的男人，似乎時刻都在小心地防備著最糟糕結(jié)果的出現(xiàn)，終于還是無能為力。因為愛，他包容貝蒂一切的瘋狂和無理，他藏起信箱內(nèi)的退稿信，他在她大發(fā)脾氣的時候安慰她，他開車帶她出去兜風(fēng)，在郊外迷人的曠野中，有透明的陽光，有晨光籠罩的木屋，有柔軟的草地……他對她說一切都是你的，所有的所有，為了生活得更好，他甚至不惜鋌而走險化裝成女人去搶劫。這一切，都是他為貝蒂做的，可是他還是沒有辦法安慰貝蒂。因為這個世界對貝蒂來說太小了，她想要的在這個世界里根本就得不到，她注定是要瘋狂的，雖然沒有人刻意要去傷害她。 索格用枕頭悶死了已經(jīng)成為植物人的貝蒂，那一刻，我潸然淚下，他們那么相愛，所以他一定無法忍受沒有知覺的貝蒂，不能忍受充滿活力的貝蒂從此被束縛在精神病床上茍延殘喘。這也許有悖于道德，也許也可以被人理解，讓愛成為永恒的回憶還是痛苦地延續(xù)下去直到變質(zhì)，從來就不是一個放之四海而皆準的話題。
很難對貝蒂做出合適的評價，她天性如此，天生就不是這個文明的世界所能包容的，她為愛生存，或者為理想而死，可誰又能不愛她呢？
摘要：《包法利夫人》是19世紀法國作家福樓拜的代表作。文章通過包法利夫人的婚姻和兩段婚外情向我們表現(xiàn)了她的愛情觀――追求偽浪漫，不切實際，向往新鮮和刺激。我們可以通過愛瑪與她的男人之間的交往來了解愛瑪悲劇式的愛情，同時了解什么才是符合愛瑪?shù)睦寺髁x愛情。
關(guān)鍵詞：愛瑪；愛情；浪漫主義
法國是一個浪漫主義氣息濃重的國家，尤其是上流社會的推崇更是自上而下的使它的根基深厚?！栋ɡ蛉恕分械呐魅斯珢郜斁褪且晃粡男∈艿劫F族教育的鄉(xiāng)村女孩，這一身份與價值觀的矛盾性直接導(dǎo)致了她悲劇的一生。那么究竟是什么把愛瑪推上了毀滅之路？與她關(guān)系匪淺的三個男人絕對是重要因素。下面我們來探究一下愛瑪經(jīng)歷過的三個男人對其究竟是怎樣的態(tài)度。
一.查理?包法利――隱藏的浪漫主義情癡
大部分人對查理?包法利的看法是一個庸俗無為、愚鈍無趣的小男人。李健吾曾這樣評價他：“他羨慕詫怪；然而因為他不好奇，他永遠愚，缺乏了解力。這仿佛的深海，無論什么墜下去，也漩不起回聲；或者仿佛是一塊青石，怎么敲打，也迸激不出火花?！雹?/p>
查理從小在一個極度沒有優(yōu)雅情調(diào)和選擇權(quán)的環(huán)境中長大，這對查理不解風(fēng)情、無志上進的性格和人生觀起了決定性作用。但是沒有羅曼蒂克式的情懷并不意味著不懂得享受生活的優(yōu)雅情調(diào)。在娶艾瑪之前，查理的母親和杜比克寡婦讓他感受最多的是厭煩，沒有溫暖與尊敬。直到他碰上美麗熱情的愛瑪，那個重新燃起他生活的太陽的女人，于是便向艾瑪付出了他的全部。他雖然舉止粗俗不文，但是對待愛瑪那簡直是愛到心坎里去了，他可以感受到愛瑪帶給他的那些愉悅的變化，并且為這種新的溫暖的生活感到滿足與享受。為了愛瑪，他可以拋棄剛剛安穩(wěn)的在道特的生活去永鎮(zhèn)，最后他在看到愛瑪與人私通的情書后見情敵時，也沒有埋怨譴責。我們可以指責這正是查理懦弱、不思上進的表現(xiàn)，但是這同時也表現(xiàn)了他對愛瑪沒有底線的愛情。甚至連他們的女兒白爾特也不能取代愛瑪?shù)牡匚唬駝t查理不會在發(fā)現(xiàn)愛瑪移情的事實后不顧女兒放逐自己死去。
我覺得查理的愛是和雨果的《巴黎圣母院》中的伽西莫多是有相似之處的。他以滿足愛瑪和無盡的付出來表現(xiàn)自己的愛，雖然有點無底線、無作為，但也是一種有瑕疵的高尚愛情觀。雖然行動上沒有流露，但是與愛瑪相識以來所有的日子里他都把愛瑪當做女神一樣敬仰和寵愛，從未有過骯臟的想法與目的，只想對她好，讓她幸福。但是他的木訥平淡注定是得不到愛瑪?shù)拇骨嗟模拖褓の髂嗨@得的只有同情，沒有愛情。查理?包法利從某種意義上來看正是一個浪漫主義情癡。
二.羅道爾弗?布朗熱、賴昂?迪皮伊――膚淺的偽浪漫主義情調(diào)
愛瑪在參加昂代維利耶侯爵的舞會后，她開始精神出軌，那個邀請她跳舞的溫文爾雅的子爵成為其幻想的對象并一直貫穿她的一生。在永鎮(zhèn)遇到賴昂，成為包法利夫人幻想的宣泄口。賴昂對藝術(shù)的一點鑒賞力，對浪漫的一種外現(xiàn)的追求，讓愛瑪感覺找到了知己，他們渴望著對方卻畏懼世俗壓力而假正經(jīng)，終于賴昂放棄了。愛瑪?shù)氖б馀c萎靡不言而喻。但是花花公子羅道爾弗出現(xiàn)了，正是他引愛瑪走出了毀滅的第一步。羅道爾弗硬朗多金，是個情場老手，他對愛瑪只有玩弄之情，想好怎么追到手的同時也為自己準備好了退路。他給愛瑪寫情書，為她營造一種風(fēng)花雪月的場景，甚至在寫告別書都不忘撒上幾滴水來表現(xiàn)自己的“憂傷痛苦”。在最后愛瑪走投無路求他借錢時，他冷漠的四個字“我沒有錢！”把愛瑪心中對情的一絲殘存終于全部幻滅了。他給愛瑪帶來的不過是通奸的刺激與偽浪漫主義泡沫，艾瑪對他來說不過是一種生活的調(diào)劑品。
賴昂對于愛瑪來說是一個比羅道爾弗高級一點的情人，因為他也讀浪漫主義小說和詩歌，也喜歡惺惺作態(tài)，李健吾的評價就是“他不知道他浪漫的情緒全從書里來，卻以為生性如此，仿佛一位鄉(xiāng)下大姐，摸了一臉城里買來的粉，涂了一臉城里買來的紅，于是在青布裙幅底下，行著兩只扁魚大腳，羞羞答答，還自以為就是鄉(xiāng)下的美人，其實骨子里仍是一個土里土氣的農(nóng)民。”②如果說在永鎮(zhèn)與愛瑪?shù)牟良缍^是因為道德，那么在劇場的重逢則已經(jīng)與道義無關(guān)，因為艾瑪已經(jīng)不是那個懵懂無知的，賴昂在巴黎的生活也讓他不再年輕羞澀。愛瑪在與羅道爾弗的交往中是一個被動的角色，而在與賴昂的關(guān)系中卻占得主位。她瘋狂地借錢打造與賴昂約會的優(yōu)雅的環(huán)境，為的就是體驗當年在修道院聽到地讀到地那些神秘浪漫的奇幻。萊昂開始覺得很對胃口，但是對于愛瑪小說式的求愛漸漸吃不消了。愛瑪不能帶給他財富和地位，而這個社會最看重的恰好是這兩點，什么愛情、浪漫都是上層人才有的消遣，所以他也狠心的拋棄了愛瑪。賴昂的浪漫氣息處在最膚淺、最皮毛的層次上。
三.愛瑪――敢于反抗卻看不透自己的愛情犧牲品
愛瑪?shù)男愿袷菬崆轵湴?、倔強剛烈的，她敢于尋求自己理想的愛情與幸福，敢于反抗環(huán)境和階級帶給她的不平等的人生。但是她的倔強已經(jīng)到了執(zhí)拗的境地，她從來不肯審視自己的愛情觀，像一只被困在迷宮里的斗牛不斷尋找出口卻撞得頭破血流至死方休。她所崇尚的那種流于表面的浪漫愛情也是膚淺的，因為那必須建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上，而且她所羨慕的是騎士佳人為了愛情克服困難而所做的奮斗的激情與。她在現(xiàn)實中處處模仿里面女主人公的姿態(tài)，她追求刺激新鮮，哪怕是貶義方面的，只要能讓她的生活總是有新的亮點和樂趣都可以讓她心儀高興。很不幸，查理?包法利很難滿足她，不能說誰對誰錯，但是心靈的不契合總是絕對的天塹攔在他們中間；賴昂和羅道爾弗也不能在長久的日子里滿足她的渴望。哪怕愛瑪真的加入豪門很快也會感到無盡的苦惱和煩悶，在那個男權(quán)的時代下，誰會關(guān)心一個女子的多愁善感的小心思呢？或許真的只有那個理想化的子爵才是撫慰愛瑪?shù)膬?yōu)質(zhì)男人。
查理?包法利、羅道爾弗?布朗熱、賴昂?迪皮伊這三個摧毀愛瑪?shù)哪腥?，本身各有各的可憐與可恨之處。他們對待愛瑪?shù)姆绞脚c態(tài)度不盡相同，與愛瑪構(gòu)成了多對愛情關(guān)系的范例，而這正值得引起我們的深思與回味。（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）
參考文獻
[1]李健吾.福樓拜評傳[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007.
[2]婁軍良；馮英巧.資產(chǎn)階級夾縫中的生存者――夏爾包法利形象分析[J].時代文學(xué)，2012（5）.
[3]劉曉蕾.庸俗的浪漫之愛――淺析《包法利夫人》中愛瑪?shù)膼矍閇J].常州工學(xué)院學(xué)報，2010（10）.
[4]劉麗瓊.帶著鐐銬跳舞――論《包法利夫人》中愛瑪?shù)膼矍樽非骩J].桂林師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2001（12）.
注解：
莫文蔚如果是個導(dǎo)演，一定會有演員怕她，因為她對燈光、服裝，甚至發(fā)型都要求非常嚴格。她很會表達自己的想法，方式也很簡單，就是直接表達出來。這是現(xiàn)實中最真實的一面，嚴格也好，挑剔也罷，莫文蔚是有主見的。
莫莫速寫
莫文蔚是工作狂，她每天的行程就是睜眼開工，不在工作就在坐飛機去工作的路上。她說，工作是享受，她從來不嫌累。“我愛我的工作！”莫文蔚提高分貝說，“我3歲時就知道了，我屬于舞臺?！?/p>
莫文蔚是黃金剩女，她已經(jīng)40歲，談過幾場著名的戀愛，始終對愛保持著信心，她對剩女的說法并不在乎。她說，不要去找愛情，要讓愛情走過來找你。
莫文蔚是美女，她自信自己美麗性感，也證明自己美麗性感。曾有記者提問剛開頭說“你長得不是很漂亮……”，她根本不給對方機會問下去那個“但是”，就直接打斷說：“對不起，我覺得我非常漂亮?！?/p>
莫文蔚是才女，香港十大杰出學(xué)生，倫敦大學(xué)主修意大利文學(xué)，精通英、法、意三國語言，民族舞、爵士舞、鋼琴、古箏、雙簧管都達到專業(yè)水平。出身名門的她，是因為熱愛表演才命中注定般自我選擇了演藝之路。
莫文蔚也是死硬環(huán)保分子。她從不穿皮衣，她是聯(lián)合國兒童基金會、防止虐待動物協(xié)會和亞洲動物基金會大使。她每年花費大量時間做公益。她愛貓，家中始終養(yǎng)著兩只以上的貓貓。
莫文蔚不太在意年紀這回事，問到她最近的狀態(tài)，她笑著回答說：“一直都維持得很好，尤其在工作的時候就完全來電了！”她說環(huán)游世界始終是她的夢想，但太多工作想去做，只好把這個夢想先放著。
這個工作狂女人對自己有信心，她曾說：“即使不進娛樂圈，無論在哪個領(lǐng)域里面，相信我都能夠成為最拔尖的角色。”進入2011年，她更加相信自己：“以前可能還在摸索，就算我自己已經(jīng)很認可一些想法，可我不確定我的想法是不是對的，可能我還會讓別人主導(dǎo)，現(xiàn)在會比較有信心自己來主導(dǎo)這一切?！?/p>
音樂：愛最簡單的歌
1996年，大部分人認識莫文蔚，是從周星馳的《食神》開始的。其實在那一年，她還干過一件轟動香港的事――出鏡。作為第一張粵語專輯《全身》，封套上的莫文蔚留著寸頭，安然地臥在沙發(fā)上，撩動了全港人的心，但專輯只賣了3000張。以至于2001年終于站上香港紅館的舞臺時，她感慨，如果走正常一點的路，可能早就站在這兒了……但她不會，也永遠不要。
經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)格轉(zhuǎn)換，這次，莫文蔚回到質(zhì)樸?！秾氊悺凡煌嫘愿?，“唱了這么多年，讓我覺得唱歌應(yīng)該是很簡單的事情，就像你剛會一樣，什么感覺、心情都可以直接用音樂表達出來，不一定需要多復(fù)雜的東西，最簡單的東西往往最能打動人”。
為了這個簡單，她親自挑選了去澳大利亞昆士蘭拍攝MV?！斑@里的一切都很符合我對美的定義，沒有任何人工雕琢痕跡?！?風(fēng)景雖好，MV也美，但拍攝的過程卻伴隨驚險。其中一個場景選在大堡礁拍攝，那里有很多海中的礁石退潮的時候才會露出來，一漲潮就被海水吞噬了。她跟兩名攝影師坐著直升機過去，直升機把她一人放到只有一百多米寬的沙丘上，她只有一部對講機跟攝影師溝通。沙粒軟軟的，莫文蔚光著腳，似乎隨時都可能陷入海底。
一向是看到動物就會發(fā)瘋的她，特別在一處農(nóng)場選景拍攝主打歌《寶貝》，就連MV的男主角也是農(nóng)場里的一只小狗。“我很難想象沒有音樂的世界會是怎樣，因為音樂可以打動連我們都不會注意到的情感狀態(tài)?！被蛟S，莫文蔚在打動我們之前，早已被自己的音樂打動過無數(shù)次。
電影：愛到深入骨髓
別看她這兩年經(jīng)典的電影作品不多，但一部百老匯音樂劇《吉屋出租》，已是震驚四座。其實從排練到上臺，莫文蔚只花了三周時間，劇組的人一開始以為她肯定無法勝任，沒想到她硬是背下大段大段的臺詞，表演令百老匯音樂制作人和男主角都連聲稱贊。
得到這樣的肯定，比拿個最佳女主角獎還要令莫文蔚開心，“覺得自己原來‘還有貨’，這種感覺真好”。很多時候，因為工作太多，不斷接戲拍戲，不斷發(fā)片巡演，莫文蔚也會不禁懷疑自己，究竟還有沒有其他做戲的方法，究竟還可以怎樣把歌唱到更好?！八杂袝r真需要休息一下，試試其他新事物?！?/p>
莫文蔚定義自己是工作狂，對于表演的熱愛更是到了一種瘋狂的程度?！盁o論是什么演出，只要有得做，我就會高興得發(fā)瘋。”讀書時，每天早上都會有一名同學(xué)負責在全班同學(xué)面前念《圣經(jīng)》，莫文蔚把這也當成是一種表演，不放過任何一個機會?？吹贸?，她是真心愛表演。
試想，為了追日光，必須三四點鐘出門。坐船出海吐得人仰馬翻，剛剛吐完，又必須在日光最美的那一刻擺POSE。真的不累，不辛苦？只是她從來不提。她說：“若非真的熱愛，應(yīng)該會受不了，或者過得很不開心，但真的熱愛，你就會愿意為它付出一切。”她曾拍過一套專輯內(nèi)頁，里面的內(nèi)衣都是自己的珍藏，多好，可以把這兩個愛好結(jié)合起來！她甚至不介意在片場過生日、過圣誕，她提高分貝強調(diào)著：“我覺得我是一個很幸運的人，這是你的工作，又是你的愛好，還可以為你賺錢，多好啊。我非常享受?！?/p>
愛情：不好不如不要
工作中的莫文蔚，總是那樣的較真，一切不做到最好決不罷休。為了保持體力，她甚至要求在房間里放置一臺跑步機，不管工作到多晚，睡覺前依舊要用半小時來跑步。
只是，跑步可以掐秒表，而娛樂圈卻沒有定論。“你不可能讓所有人都喜歡你，每個人都必須意識到這一點。如果我的人生，能夠發(fā)揮自己最大的潛能，就已經(jīng)可以向自己交代了。我從來都沒有懷疑過自己，我覺得我很漂亮，也知道必須堅持必須努力，我不是來玩一玩的，這是我終生要做的事情?！?/p>
就是這般自信，讓她的美更加不可妥協(xié)。她甚至自信地給自己起了個外號――“黃金剩女”，她解釋，那就是擁有智慧、漂亮和金錢。她始終相信，一個人如果自己都不愛自己，別人怎么來愛你？愛情和工作一樣，開心最重要，不是一失戀就一定要哭，也不是談戀愛就意味著要結(jié)婚，凡事都不能勉強自己。對自己而言是這樣，對他而言，仍然是這樣，“最好兩個人都有一樣的心意、一樣的投入”。
雖說緋聞不少，但莫文蔚真正承認的只有周星馳和馮德倫。2007 年，她在演唱會上說：“《其實我一直都想對你說》這首歌是唱給他的，我們分手了?！痹?jīng)，她與馮德倫這段姐弟情，男才女貌，羨煞旁人，甚至一度傳出結(jié)婚的計劃?？上У阶詈?，總沒有遂了看客的心愿。她也大方承認分手：“時間長了，感情自然就淡了，與旁人無關(guān)，我們還是朋友?！彼幌朊銖娮约喝ナ刂裁?，愛情如果不好，還不如不要。
短短時間，她的緋聞又來了，外籍男友？張亞東？旁人看花了眼，只有她自己才清楚。她不否認愛才子，也不否認會在工作中愛上合作伙伴，但愛分很多種，談戀愛又是另外一回事兒。她坦言，父母專情一生的感情觀對自己影響很深，她熱愛表演，可以剃光頭、，但在感情上，絕不似外界所想的狂野。說白了，雙子座的她，放在外面的是那樣一個古靈精怪、大膽放縱，骨子里，一如她對古箏、旗袍的熱愛，卻是一個極度專情的女子。
關(guān)鍵詞：《紅玫瑰與白玫瑰》；婚姻困境；悲彩
中圖分類號：I06 文獻標識碼：A
張愛玲是我國近代一位著名作家，無論是她本人還是她的小說都充滿著強烈的悲彩，蒼涼是張愛玲小說的根本基調(diào)?！皬垚哿岬谋瘎∫庾R來源于她對時代、對社會、對人生的悲劇性體認，呈現(xiàn)出鮮明的文化特征。”其筆下成就了許多特定時代、特定階層的樸素而現(xiàn)實的愛情和婚姻生活，卻也是迷茫與無奈的人生，蒼涼的人生。愛情在世俗和功利面前，是何等蒼白無力。她筆下的主人公總是那樣的無奈與無助，卑微與蒼涼，都把婚姻看做是自己的最終歸宿，都在竭力地追求愛情與婚姻的結(jié)合，都逃脫不了婚姻的困境，在不安穩(wěn)中求安穩(wěn)，在不能忍受中繼續(xù)忍受，在人物的生存狀態(tài)、情感狀態(tài)、人物與社會的關(guān)系狀態(tài)上都籠罩著一層灰色的陰霾。
《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲筆下的一部廣為流傳的中篇小說，從、愛情、女性傳統(tǒng)美德等視角切入，講述了一個男人和兩個女人之間的故事，展示了男女主人公在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間苦苦掙扎、委屈求全的婚姻困境和生存困境。小說是現(xiàn)實的、客觀的、蒼涼的，故事的一幕幕無不顯示著人物復(fù)雜的心理矛盾，無不籠罩著一層悲彩。
一、 紅玫瑰——熱烈而勇敢地追求，最終淪為平庸的“艷俗”
張愛玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，對于筆下的人物她往往賦予其現(xiàn)代意識。在《紅玫瑰與白玫瑰》里，紅玫瑰嬌蕊是一個飽含現(xiàn)代意識的女性，她在新加坡長大，在倫敦留學(xué)，從思想到生活方式、行為習(xí)慣上都有濃重的西化色彩，是一個典型的現(xiàn)代女性。她風(fēng)情萬種，年輕而單純，作為王士洪的太太，她過著富足的生活。但這種富足只是物質(zhì)上的不缺乏，在精神上她是空虛的寂寞的，她擁有的只是婚姻，而不是愛情。正如她自己所說的“家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的?！薄巴媪藥啄?，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪?！笨梢?，嬌蕊是表面富足而內(nèi)心空虛。然而，嬌蕊又任性放浪，已成為有夫之婦的她還與舊情人保持聯(lián)系，并且是那樣的明目張膽。在遇到振保以后，她更是熱烈而勇敢，她愛振保愛得義無反顧，大膽徹底，并且毅然決然地主動向士洪提出離婚，“把一切都告訴了士洪，要他給她自由”。年輕的女子企圖擺脫無愛情婚姻的束縛，自由追求愛情與婚姻的結(jié)合。
不料，這只是嬌蕊單方面的意愿，振保把有關(guān)愛情的一切，有關(guān)嬌蕊的一切都看作是“身外之物”，在愛情與前程之間，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，在世俗與自由之間，他做出了選擇“我不能叫我母親傷心”， “社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友”，“我們的愛只能是朋友的愛”，并且企圖說服嬌蕊昧著良心掩蓋事實欺騙士洪欺騙自己，“等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來”?？蓱z的嬌蕊早已拋開一切，本以為可以得到振保的認同并與他雙宿雙飛，沒想到這次果然是“壞女人上了當了”。面對已經(jīng)撕破的殘局，嬌蕊并沒有失掉自己的底線，她愛得那樣熱烈而直接，她的追求是那樣的勇敢而義無反顧，雖然失去了振保的愛，但她還是獨自去面對士洪，收拾殘局，為了愛情、為了自由，她與士洪離了婚，毫不猶豫地結(jié)束了這一段沒有愛情的婚姻。
最終，嬌蕊再嫁過上了安穩(wěn)的生活，體會到愛情的真諦，正如多年后她與振保相遇時所說的“愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的”； “我不過是往前闖，碰到什么就是什么”； “是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”這是一種成熟的韻味，這是一種何等熱烈而堅定的追求，這是一種對生活對生命對自我永不言敗的執(zhí)著，這是一個令人欽佩的氣概。就如振保的感受“連她的老，他也妒忌她”。可以說紅玫瑰嬌蕊是愛得比較徹底的。但這些都是以青春以血和淚作為代價換來的，正如篤保所說的“老了，老得多了”。一個平凡的女子為了追求自我解放，突破自我，成為自己生活的主人，在這一過程中成為振保愛情的犧牲品，名譽受損，被社會鄙視，最終淪落為憔悴的、平庸的“艷俗”，包括振保在內(nèi)，無人不為之感到惋惜。
二、 白玫瑰——圣潔而蒼白的堅守，化作無法改變的悲傷旋律
張愛玲筆下刻畫的女性悲劇形象有多種，其中一種就是封建枷鎖和男權(quán)社會下的女性悲劇形象。“男權(quán)社會造成了女性本質(zhì)的異化與失落，女性獨立生存價值被男權(quán)意識遮蔽而生存處境艱難卑下?！?“弱心理及奴性性格，則成為阻礙女性自身發(fā)展的內(nèi)因?！笔茏陨砩瞽h(huán)境的影響，張愛玲筆下的女性普遍有較好的家庭，卻也是封建沒落貴族里、男權(quán)社會中的犧牲品。白玫瑰孟煙鸝就是這樣一類悲劇女性。
孟煙鸝一家本來是殷實的商家，后因父親過世，家道中落；孟煙鸝雖是一名大學(xué)生，接受現(xiàn)代教育，但思想里卻有著濃重的傳統(tǒng)封建色彩。亞里士多德曾經(jīng)說過“悲劇的結(jié)局往往是由于悲劇者自身的缺失造成的”。張愛玲筆下很多的女性悲劇是由自身人格的缺失所造成的。孟煙鸝在傳統(tǒng)思想的熏陶下完全失去了自我，為人順從、呆板、軟弱、乏味，沒有個性?；榍?，在振保面前，她卑躬屈膝，“走路總是走在靠后”， “不能夠自然地接受這些份內(nèi)的權(quán)利”，像任何一位普通女性一樣，她雖然對愛情也充滿著渴望，但仍堅守著男尊女卑的本分，默默接受社會對她的一切安排，并堅信“現(xiàn)在是好的，將來還要好”?；楹?，對于振保在外的拈花惹草、花天酒地、公開的生活，她默默忍受，視而不見，并為振保的卑劣行徑找各種借口。她愛振保愛得單純，愛得死心塌地，“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的”。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振?？础！薄绊敽脦О褌?，振保說待會兒要下雨的。”他就是天。
而振保，打從一開始就沒有愛她的意思，娶她只是為了報答母親，為了迎合世俗的眼光，為了符合傳統(tǒng)觀念的要求。雖然振保履行了丈夫的責任努力對她好，但沒有愛情的婚姻是難以經(jīng)受考驗的。煙鸝沒有情趣，沒有個性，不諳世故，全然只是一片“白”，與振保喜歡的熱情奔放的現(xiàn)代女性類型截然相反。沒有愛情沒有情趣的婚姻最終致使振保對她冷落，促進她家庭地位的下降，尊嚴的喪失，再加上婆婆到處宣揚她不中用，又嫌棄她生的是個女孩，使她的地位連女傭都不如。煙鸝是善良的，單純的，傳統(tǒng)的，賢惠的，她是“美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以作男人們高談闊論的背景”，但振保的朋友全都不喜歡她。 后來的便秘癥更是將煙鸝困在一個小小的浴室里，而也只有在浴室的幾個小時，她才能夠找回自我。丈夫的冷落、婆婆的嫌棄、社會的排斥、自身的軟弱、內(nèi)心的羞辱、思想的掙扎、心頭的憤恨最終使煙鸝做出愚蠢、無力、自殘的反抗與排泄——與行貌猥瑣的裁縫私通。而這反抗只起了反作用，帶來的是振保對她的極度鄙視、憎恨、變本加厲的肆虐和壓制以及家庭物質(zhì)生活的拮據(jù)。雖然煙鸝最后在恐懼不安、狼狽不堪中草草結(jié)束了這段丑惡骯臟的婚外情，但由一個圣潔的傳統(tǒng)賢妻到一個背叛婚姻的的轉(zhuǎn)變給她帶來無限的精神困擾，傳統(tǒng)婦女的妻性意識又將她牢牢套在無愛的婚姻里。
圣潔的白玫瑰煙鸝一心只想維持一個家，對丈夫百般寬容，倍受男權(quán)主義束縛，堪稱是千千萬萬個甘為男性附庸的女奴典型。在以振保為中心的生活里，她完全失去了自我，無視自我的需要，最終卻只得到振保的人得不到他的心，在沒有愛情的婚姻里，她永遠處于無法自拔的尷尬境地，悲傷的旋律不得不成為她生活的主題曲。
三、 佟振?！谧杂膳c傳統(tǒng)之間掙扎，始終無法建立一個“對”的世界
“張愛玲的悲劇意識表現(xiàn)在對人性的探索中，她冷冷地撕開生命外表的華美，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨、冷漠”。這是對人性劣根性的挖掘。同時，張愛玲善于以為切入點，揭示人性的弱點，再加上物欲的羅網(wǎng)，使筆下人物在命運面前，在家長制的束縛和壓迫下，在封建倫理道德的鉗制下，變得無奈無助、委曲求全。
《紅玫瑰與白玫瑰》開篇就說到“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”而這一切在佟振?？磥恚恰坝惺加薪K，有條有理”的，“理想化的”， “他整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”。 “侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰都沒有他那么火爆認真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己”。在外人看來，振保是正直、正經(jīng)、正派的人，出身寒微，卻自強不息，勇于進取，富含責任心，他被稱為是“坐懷不亂的柳下惠”。而事實上，振保的生活是否是那么“理想化”呢？
1. 在的世界里徘徊，突顯人性弱點
“一個優(yōu)秀作家塑造出來的文學(xué)人物，自然是血肉豐滿呼吸生動的”，而“作為人的本性，作為窺探人性腹地的切入點，吸引了作家對之持續(xù)地關(guān)注”。作為張愛玲小說中一個不可或缺的因子， 使筆下人物血肉豐滿，人性弱點捉襟見肘。振保就是一個在之中苦苦掙扎的人物。為振保除去“童子之身”的人是巴黎的一個。雖然在身上振保的得到肆意放縱，但他是不滿足的。他不是不滿足于“得下流，隨便，骯臟黯敗”，而是“在她身上花了錢，也還做不了她的主人”。從那天以后，“振保就下了決心要創(chuàng)造一個‘對’的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人?！痹诘氖澜缋铮癖５男蜗笫菑?fù)雜多變的。在與初戀情人玫瑰分手之際，振保本可以“想怎樣就怎樣”，做絕對的主人，但顧及玫瑰是個正經(jīng)人，最終努力克制自己，硬著心腸將玫瑰送回家去。但事后，他又為自己的自制力而感到驚訝，并為當晚背叛了自己而深感懊悔。當遇到嬌蕊的時候，振保的表現(xiàn)更是復(fù)雜多變、波瀾起伏。顯然，熱情奔放、風(fēng)情萬種的嬌蕊是振保喜歡的女性，她的肥皂沫子、她的頭發(fā)、她的言語神情無時無刻不縈繞在振保心頭。從相見的那一刻開始，振保心里就一直充滿著對嬌蕊的各種幻想，但他又時刻提醒自己“這女人是不好惹的”， “絕對不能認真哪！那是自找麻煩”。但面對嬌蕊動人的體態(tài)，他又企圖說服自己“為什么不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎”，并“挖空心思想出各種的理由，證明他為什么應(yīng)當同這女人睡覺”。進與退，壓制與渴望在振保的欲壑中翻來覆去，不停斗爭。最終，在看到嬌蕊瘋狂迷戀自己的大衣和香煙的時候，振保完全被這個“嬰兒的頭腦與成人的美”相結(jié)合的誘惑體征服了，在鋼琴上宣泄了自己壓抑已久的，背叛了當初光明磊落的自己，從此開始了他“的快樂”。
2. 在功利與愛情中抉擇，成為愛情逃兵
振保與嬌蕊是相愛的，但他們的愛是不符合道德準繩的。當聽到嬌蕊說“她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由”的時候，振保猶如從天堂跌進地獄，一下子驚醒了。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)脫離了原先的軌道，以前拒絕玫瑰，是因為他認為“把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會里，那是勞神傷財，不上算的事”；后來跟朋友的妻子嬌蕊在一起，是因為他堅信“一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任”。他以為自己可以掌控一切，他沒想到蕊愛他愛得那么認真，那么果斷，他更沒想到自己愛嬌蕊愛得失去了方向，正如他自己承認的“一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應(yīng)當愛下去”。但振保沒忘記“他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現(xiàn)在正是報答他母親的時候”。還有他的理想：“第一先把職業(yè)上的地位提高。有了地位之后他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學(xué)校，或是在故鄉(xiāng)的江灣弄個模范的布廠”?；貞浧鹱约何羧帐侨绾未蚱?、爭取自由，最終才“站在世界之窗的窗口”，有了眼前的成就，如今面對嬌蕊的癡心真情和熱烈執(zhí)著，振保不能不考慮到世俗的眼光、傳統(tǒng)的道德，“如果社會不答應(yīng)，毀的是他的前程?！痹诂F(xiàn)代愛情與傳統(tǒng)倫理道德的矛盾下，在母親的期望與自我感情的相互沖突下，在世俗功利與愛情生活的對立中，振保精神上受到強烈的沖擊，自制力渙散，在無可奈何之下最終做了愛情的逃兵，鐵石心腸地放棄了相愛的深愛的王嬌蕊。
3. 男權(quán)主義下的無愛情婚姻，終成永遠無法拭去的灰色背景
振保逃出了嬌蕊的情網(wǎng)后，在母親多次淚流滿面的哭訴下，終于娶了世人看來是最合適當太太的孟煙鸝，為自己“正派誠懇”的成功傳統(tǒng)好男人形象貼上了一塊耀眼的標簽。在妻子面前，振保就是天，在家里振保的男權(quán)主義思想暴露無遺。但是，“男性文化不但嚴重地壓抑著窒息女性的生存和發(fā)展，也窒息和壓抑著男性的生存和發(fā)展?！闭癖ζ拮記]有愛情可言，娶她只是為了建立一個“對”的世界。妻子在他看來蒼白無味，沒個性沒熱情，連“最好的戶內(nèi)運動”也不喜歡。面對無愛無味的婚姻生活，振保開始宿，開始后悔，開始展現(xiàn)男權(quán)主義的霸道，連挑選都選擇“黑一點胖一點的”。他認為這種“豐肥的屈辱” “對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復(fù)”，實際上，這是對他自己的報復(fù)。妻子讓他失望，母親讓他心生怨恨。他后悔于自己當初“崇高的理智的制裁”，無奈于母親與妻子的不和。當重遇嬌蕊的時候，振保甚是嫉妒，心里充滿悔恨。他竭力企圖用兩句簡單的話語來歸納自己完滿幸福的生活，最終卻是他的眼淚滔滔而下，現(xiàn)實與理想的不符，無奈與壓抑的生活一瞬間傾盆涌現(xiàn)。
“振保自從結(jié)婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應(yīng)當拍拍他的肩膀獎勵有加”，并給自己一點溫情的補償。然而妻子與猥瑣裁縫私通的低賤行為讓振保倍感失望、悲傷與憤恨。妻子的背叛觸犯了振保的底線，破壞了振保在“對”的世界里絕對主人的形象。從此以后，振保男性主義霸權(quán)形象暴露無遺，他公開，回家打砸東西，對妻子無限度肆虐，直到“她完全被打敗為止”。面對的妻子，面對自己“在空虛之中喚出來的”女兒，面對自己手造的世界，振保心里重復(fù)著一句話“打碎它！打碎它！”但是，在現(xiàn)實的世界里，振保無法毀滅這一切。愚蠢軟弱的妻子“像一個不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著”，振保心里又浮現(xiàn)“責任”、“世俗”、“功利”等字眼，作為男人、丈夫，作為文化符號的象征，作為“對”的世界的決策者，振保又變成了一個好人，在現(xiàn)實生活中委曲求全，繼續(xù)無愛情婚姻，為他“對”的世界套上永遠無法拭去的灰色背景。
張愛玲以有力的筆觸刻畫了紅玫瑰嬌蕊、白玫瑰煙鸝以及佟振保三人在同一時空下不同的心理矛盾和生活困境，但無論是富有現(xiàn)代意識的嬌蕊、圣潔固守傳統(tǒng)的煙鸝還是強烈渴望自由的振保，在時代轉(zhuǎn)型時期都無一幸免地成為愛情與婚姻的犧牲品。嬌蕊的熱烈沒有得到回應(yīng)，煙鸝的圣潔沒有換來愛情，振保的理智也沒有為他建立一個“對”的世界，他們都是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代意識交鋒中的殉葬者。對于這些悲劇者，張愛玲的立場是客觀的，同時也滲透著一絲憐憫情懷。小說最后說到振保“用手巾揩干每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著”，這其實印證著張愛玲對悲劇者的憐憫之心，正如她自己所說的“生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的愿望， 我總覺得有無限的慘傷?！睆垚哿嵩凇都t玫瑰與白玫瑰》中，將愛情的夢幻徹底打破，將在古老腐朽文化和壓制下的人性弱點暴露無遺，將生命深處根深蒂固的悲劇性推上了新的高峰，更引導(dǎo)讀者對在傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代意識沖突下的婚姻困境和民族心理進行深刻反思，進一步突顯了小說所蘊含的社會批評力量。
參考文獻：
[1] 黃長華.論張愛玲小說的悲劇意識[D].福建：福建師范大學(xué)，2004.
[2] 張愛玲.張愛玲全集[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.
[3] 李掖平.論張愛玲的女性意識[J].揚州大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），1998（4）.
[4] 魏曉苗.論張愛玲小說的女性悲劇意識[D].湖南：湖南師范大學(xué)，2009.
[5] 曾頌勇.人性腹地的勘探與呈現(xiàn)[D].湖南：湖南師范大學(xué)，2013.
[6] 易光.男性關(guān)懷：從母性到文化策略[J].文藝評論，1993（3）.