前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的熱鬧的菜市場(chǎng)作文主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
菜市場(chǎng)顯出一派生機(jī),叫賣聲不絕于耳,貨物琳瑯滿目,“魚,魚,賣魚嘍!新鮮的魚!”“好嘞!稍等一下??!給你拿來!”真熱鬧。瞧!那青菜綠得那么新鮮,紅彤彤的西紅柿像一個(gè)個(gè)燈籠,而鯉魚直擺尾,像是在和人們問好。那鯽魚的舌頭一伸一縮,像是告誡人們不要吃它呢……
媽媽看中了一位年輕叔叔擺的肉攤子,那里的皮薄,瘦肉多,肥肉少。于是上前問:“小伙子,這肉怎么賣?”“六元一斤。”叔叔笑吟吟地說。“好吧,給我來一斤。”“好呢。”叔叔拿起菜刀對(duì)準(zhǔn)肉一切,肉就閃了下來,他麻利的拿起肉一稱,剛好一斤。這速度已經(jīng)到了爐火純青的地步了。我心里暗暗稱贊道。
媽媽又帶我去一位賣鯽魚的大嬸的攤位。一條條鯽魚非常新鮮,嘴巴一伸一縮的躺在攤板上,肉也非常多。媽媽挑了一只比較新鮮的,問道“怎么賣???”“七塊一斤,要給你來一條嗎?”那大嬸用溫柔的聲音說道。”“好的。”她抓起一條魚往袋子里放,對(duì)我們說:“下次再來啊!”我和媽媽點(diǎn)頭示意。
一、通過引導(dǎo)模仿來激發(fā)學(xué)生寫作興趣
剛開始寫作的小學(xué)生,有意識(shí)地引導(dǎo)他們模仿是很重要的。如在學(xué)了《拉薩的天空》后,我就引導(dǎo)學(xué)生回憶自己以前看到的熱鬧的場(chǎng)面,圍繞“熱鬧的菜市場(chǎng)”進(jìn)行寫話訓(xùn)練。學(xué)生一下子就來了興趣,爭(zhēng)相介紹自己去過的熱鬧的菜市場(chǎng),熱鬧的幸福中路,熱鬧的元宵街會(huì)等。然后我又引導(dǎo)學(xué)生從幾個(gè)方面圍繞中心句展開具體描寫,因?yàn)橛H眼所見、親身經(jīng)歷、親身感受,所以學(xué)生有話可說,有感可發(fā)。在閱讀教學(xué)中,我們要有意識(shí)地進(jìn)行這類仿寫小練筆,引導(dǎo)孩子們用自己的眼光和心靈去觀察自然、感悟自然,親身體驗(yàn)生活,因?yàn)橛辛诉@些強(qiáng)烈的生活體驗(yàn),學(xué)生就會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。
二、發(fā)揮閱讀優(yōu)勢(shì),以讀促寫
閱讀教學(xué)與寫作要緊密結(jié)合。教師在閱讀教學(xué)中要善于捕捉名篇佳作中的閃光點(diǎn),采用對(duì)課文的仿寫、改寫、縮寫、抄寫、補(bǔ)寫等各種形式,培養(yǎng)學(xué)生多角度利用課文的能力。讀寫結(jié)合是增強(qiáng)語文教學(xué)的傳統(tǒng)做法,因?yàn)閷㈤喿x和寫作教學(xué)有機(jī)地結(jié)合起來,能很好地提高學(xué)生的寫作水平,即通過指導(dǎo)學(xué)生閱讀,幫助學(xué)生理解文章內(nèi)容、寫作特點(diǎn)等,使學(xué)生變被動(dòng)學(xué)習(xí)為主動(dòng)學(xué)習(xí),獲得更多的寫作知識(shí),以促進(jìn)寫作。
首先,要利用解題,指導(dǎo)學(xué)生審題。因?yàn)轭}目是文章的眼睛,要想寫作好作文,必須引導(dǎo)學(xué)生弄清題目的意思,分析作者怎樣立意、怎樣緊扣題目來寫的,通過分析解題,得出結(jié)論;審題時(shí)要抓住題目中的關(guān)鍵詞語,讓學(xué)生學(xué)會(huì)解題,并從中學(xué)習(xí)審題的方法。了解寫作意圖和所要表達(dá)的思想感情,使他們更加深入地理解課文內(nèi)容,學(xué)習(xí)作者的寫作技巧。另外,還要指導(dǎo)學(xué)生分析課文的層次結(jié)構(gòu)、段落關(guān)系及開頭、結(jié)尾的寫法和方法的運(yùn)用等,從中學(xué)習(xí)表達(dá)的技巧?!伴喿x是吸收,寫作是傾吐”,讓學(xué)生在熟讀精思、深入理解課文內(nèi)容、掌握寫作方法的基礎(chǔ)上,進(jìn)行習(xí)作練習(xí),做到以讀促寫,讀寫結(jié)合,從而不斷地提高作文能力。
三、以成功的喜悅激發(fā)學(xué)生的寫作欲望
在平時(shí)的教學(xué)中我注重引導(dǎo)學(xué)生堅(jiān)持寫日記,記下自己的喜、怒、哀、樂,并堅(jiān)持做摘抄筆記,遇到好詞好句及時(shí)摘抄并熟記于心,使他們逐步養(yǎng)成習(xí)慣并做到堅(jiān)持不懈。時(shí)間長(zhǎng)了學(xué)生就積累了大量好詞好句,在寫作時(shí)就不會(huì)感到無話可說,無話可寫。教學(xué)中,我還巧用“放大鏡”,對(duì)學(xué)生的習(xí)作給予熱情的鼓勵(lì)、高度的贊譽(yù)。即使只是一個(gè)詞用得生動(dòng),一個(gè)句子寫得精彩、有新意,我也給予肯定、鼓勵(lì)。在習(xí)作批閱中,我采用星級(jí)制度,只要學(xué)生習(xí)作句子寫得通順,想象合理,表達(dá)清楚,就在他/她的習(xí)作后面加上紅五星,只要得到三顆星的同學(xué)都有資格讓全班學(xué)生閱讀他們的習(xí)作,還可以把好的習(xí)作當(dāng)做范文拿到班上讀,同時(shí)把好的習(xí)作貼到“習(xí)作園地”上。看到自己的作文被貼到習(xí)作園地上學(xué)生會(huì)激動(dòng)不已,心就會(huì)被感動(dòng)、喜悅所充滿,自然會(huì)信心倍增,寫作的欲望也就被大大激發(fā)起來。
四、加強(qiáng)寫作訓(xùn)練,以“度”促優(yōu)
作文訓(xùn)練除一般的審題、選材等基礎(chǔ)練習(xí)外,還應(yīng)進(jìn)行一些度”的訓(xùn)練,以提高作文教學(xué)的整體水平。
首先是速度訓(xùn)練。有不少小學(xué)生的寫作速度很慢,主要是由于寫作時(shí)思想不集中,思維處于抑制狀態(tài)、缺乏緊迫感和時(shí)間觀念等造成的,可以通過讓學(xué)生在限定的時(shí)間內(nèi)寫出一定字?jǐn)?shù)的作文來克服惰性,增強(qiáng)緊迫感,從而加快寫作速度。
其次是長(zhǎng)度訓(xùn)練。有些小學(xué)生作文總是寫得不具體,專寫短文,進(jìn)行一定的長(zhǎng)度訓(xùn)練有助于學(xué)生把作文寫得具體生動(dòng)。可以通過這樣的方法來訓(xùn)練學(xué)生的能力:把一般短文擴(kuò)充成較長(zhǎng)的文章;充分發(fā)揮想象力,給簡(jiǎn)單的短文添上許多細(xì)節(jié)使之具體形象。
再次是限度訓(xùn)練。學(xué)生作文中離題、偏題、立意不當(dāng)、詳略失當(dāng)?shù)默F(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,這就需要進(jìn)行限度訓(xùn)練,即限定一定范圍,限定主題等。如把古詩改成具體生動(dòng)的記敘文,通過經(jīng)常性的練習(xí),可使學(xué)生確立中心、圍繞中心選材的能力大大加強(qiáng)。還可以根據(jù)作文的不同要求,限定大概的字?jǐn)?shù),使學(xué)生的作文篇幅既不太長(zhǎng),也不太短,同時(shí)還能避免詳略失當(dāng)?shù)谋撞 ?/p>
老師拿起一個(gè)雞蛋:“現(xiàn)在我們就來試一試!誰愿意來?”同學(xué)們紛紛舉手,躍躍欲試,大聲喊道:“我來!我來!”老師把我們班里力氣最小的李雨晴叫了上去,把手里的雞蛋交給她。我們把目光一起投向李雨晴,只見她手握雞蛋,咬緊牙關(guān),臉漲得通紅,眼睛瞪得大大的,好像要把雞蛋吃掉似的,她都已經(jīng)用了吃奶的力氣,可那雞蛋依然像一個(gè)戰(zhàn)士一樣,打也打不倒,捏也捏不碎。過了一會(huì)兒,李雨晴捏不動(dòng)了,放棄了。我想:為什么不讓我去呀!她力氣太小了!
這時(shí),老師又把我們班的“大力士”顧俊超請(qǐng)上了臺(tái)。如此魁梧的顧俊超與如此瘦小的李雨晴形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。我們目不轉(zhuǎn)睛地盯著他,只見他也像李雨晴一樣,把雞蛋放在手心里,我們?cè)谙旅婧爸骸澳笏樗∧笏樗?!”這雞蛋好像和我們有仇似的。顧俊超用力地咬著下嘴唇,手在微微顫抖,可這雞蛋還是毫發(fā)無損。過了一會(huì)兒,顧俊超沒有力氣了,也放棄了。我想:咦?居然也有大力士捏不碎的東西!真是邪門了!
看到這一幕,我在心里打了一個(gè)大大的問號(hào):這區(qū)區(qū)小雞蛋,居然有這么大的力量,平日里媽媽買雞蛋都是輕拿輕放的,今天這雞蛋被施魔法了?
關(guān)鍵詞:作文教學(xué);創(chuàng)新;學(xué)習(xí)興趣
大部分小學(xué)語文教師在進(jìn)行作文教學(xué)時(shí),都會(huì)面臨很多問題,比如學(xué)生寫作興趣較低;寫出的文章大多照搬教師的觀念,沒有自己的想法;事例重復(fù)使用,偏離實(shí)際生活等,并且,語文教師只是用自己的教學(xué)方式教學(xué),沒有關(guān)注學(xué)生的真實(shí)感受。所以,新課改要求:教課內(nèi)容與學(xué)生的真實(shí)生活相貼近,讓學(xué)生敢于表達(dá),寫出自己真正的觀點(diǎn)與想法。
一、小學(xué)作文教學(xué)存在的不足
1.作文過于模式化
小學(xué)生剛開始接觸作文,都是從仿寫開始,但這也有一個(gè)弊端,如果長(zhǎng)時(shí)間用這種方式教學(xué),教師沒有有效地引導(dǎo),學(xué)生就會(huì)養(yǎng)成抄襲的習(xí)慣,作文就會(huì)缺少創(chuàng)新性。
2.作文內(nèi)容偏離實(shí)際生活
小學(xué)生因?yàn)槿鄙賹懽魉夭暮蜆?gòu)思,作文中的語句大多都是隨意編寫的觀念,又因?yàn)樽魑慕虒W(xué)為室內(nèi)教學(xué),學(xué)生只能通過教師的口述想象畫面,無法走到戶外感受真正的生活的場(chǎng)景。
3.作文缺少真實(shí)情感
由于上述兩點(diǎn)不足,造成學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣與好奇心一直被壓制,作文多由文字堆疊而成,表達(dá)平鋪直敘,沒有真實(shí)情感。
二、小學(xué)作文教學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展
1.采用說、讀、寫相結(jié)合的方式教學(xué)
作文訓(xùn)練可以提高學(xué)生的閱讀能力,培養(yǎng)學(xué)生的語言能力,即“讀”和“說”,理清學(xué)生的寫作思路,用流利的語言表達(dá)自己的觀念,再寫成短文,或是把文章擴(kuò)寫變成劇本,由學(xué)生表演。比如,教師可以根據(jù)某個(gè)場(chǎng)景或是景物進(jìn)行命題,像是以《我和媽媽去 》為題,首先,先讓學(xué)生鑒賞幾篇優(yōu)秀的例文,再讓學(xué)生回想生活中和媽媽一起出去的場(chǎng)景,然后依次讓學(xué)生站起來說出自己的故事,接著整理思路、編寫提綱,隨后擴(kuò)寫成文章。課上,有些學(xué)生會(huì)說自己與媽媽去菜市場(chǎng)買菜的場(chǎng)景,或是去公園散步時(shí)周圍發(fā)生的人或事等,這時(shí)教師可以引導(dǎo)學(xué)生,不僅讓學(xué)生描述自己當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)和身體變化,還可以描寫周圍出現(xiàn)的人和事,表現(xiàn)出菜市場(chǎng)的熱鬧和公園的閑適。最后,由教師在旁指導(dǎo),讓學(xué)生自由發(fā)揮,根據(jù)生活中的對(duì)話組織語言,編成情景劇,進(jìn)行表演。
2.開放課堂,激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣
小學(xué)語文教師要開放課堂教學(xué),以此激發(fā)出學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,從而營(yíng)造出教學(xué)氣氛,讓學(xué)生走到室外感受真實(shí)的生活,不只局限于室內(nèi),豐富教學(xué)模式,提高教學(xué)質(zhì)量。
因此,教師要從學(xué)生的角度出發(fā),聽取學(xué)生的意見,創(chuàng)新課堂教學(xué)方式,另外,還要讓學(xué)生感受生活、熱愛生活,引導(dǎo)學(xué)生記錄生活中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,養(yǎng)成寫作習(xí)慣,并且,還要用小組合作的方式活躍課堂氣氛,提高學(xué)生課堂的參與度。比如,教師可以給出一個(gè)命題《生活中的小游戲》。小學(xué)生正處于一個(gè)特別的年齡段,而生活中的小游戲也成為學(xué)生每天必須進(jìn)行的活動(dòng)之一,像是跳皮筋、踢毽子、丟沙包等,教師可以讓學(xué)生回想在課間休息或是體育課上是如何進(jìn)行這些活動(dòng)的,讓學(xué)生逐一描述,并適當(dāng)描寫當(dāng)時(shí)的天氣和同學(xué)的動(dòng)作、表情。并且,語文教師也可以用課上10~15分鐘的時(shí)間,把學(xué)生帶到戶外,拿出事先準(zhǔn)備好的用具,把學(xué)生分成不同的小組分發(fā)用具,讓學(xué)生充分感受到游戲的樂趣,從而為寫作增加靈感,實(shí)現(xiàn)室內(nèi)室外課堂的有效結(jié)合。這個(gè)作文命題符合小學(xué)生的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和興趣,可以充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,改變課堂死板的氣氛,用這種方式讓學(xué)生寫作文,更容易表達(dá)出真情實(shí)感,豐富寫作素材。
除了以上兩種方式外,教師還需增加學(xué)生的課外閱讀量,從成熟的文章中積累優(yōu)美的語句,熟悉多種文章的結(jié)構(gòu),像是《我的野生動(dòng)物朋友》,這部作品講的是主人公蒂皮從小在非洲長(zhǎng)大,與很多野生動(dòng)物做朋友的故事,其文章脈絡(luò)清晰,沒有復(fù)雜的文章結(jié)構(gòu),用簡(jiǎn)單的語句描寫了主人公與動(dòng)物如何相處,擴(kuò)大學(xué)生的視野;同時(shí),還可以利用多媒體教學(xué),把學(xué)生在平常不易接觸到的事物和動(dòng)物用立體的影像展示出來。比如,有時(shí)教師會(huì)布置一些以動(dòng)物為命題的作文,教師可以利用教室內(nèi)的大屏幕播放大象、猴子等動(dòng)物日常活動(dòng)的視頻,為學(xué)生提供寫作靈感,創(chuàng)新教學(xué)方式,并及時(shí)批閱學(xué)生寫完的文章,讓學(xué)生互相鑒賞,這種方式可以讓學(xué)生速發(fā)現(xiàn)自己寫作能力的不足,參照其他學(xué)生的文章,不斷完善,提高寫作水平。
對(duì)于小學(xué)語文教學(xué)來說,教師要不斷更新教學(xué)觀念,創(chuàng)新教學(xué)方法,根據(jù)新課改提出的要求,提高教學(xué)質(zhì)量,增加課堂教學(xué)的有效性。另外,教師還需根據(jù)學(xué)生的興趣選擇適合的寫作命題,以此讓學(xué)生主動(dòng)參與到課堂教學(xué)中,提高學(xué)生的寫作水平,讓作文更具真情實(shí)感。
參考文獻(xiàn):
一、激發(fā)強(qiáng)烈的寫作興趣
興趣是獲得知識(shí)的重要的推動(dòng)力,學(xué)生一旦對(duì)作文產(chǎn)生興趣,寫作將會(huì)變成一種樂趣。
1、參與游戲,培養(yǎng)習(xí)作興趣。一次在上人物描寫的習(xí)作指導(dǎo)課上,我把學(xué)生每四人分成一組,然后讓每一組抽一個(gè)題目(這些題目都是他們朝夕相處熟悉不過的同學(xué)的漫畫像,人物的特點(diǎn)都通過漫畫夸張地表達(dá)出來),再要求他們先用語言把這些同學(xué)的特點(diǎn)表達(dá)出來,再要求必須把這些同學(xué)的動(dòng)作、神態(tài)和語言都描寫出來,但不能寫出他們的名字,最后讓同學(xué)猜出是誰。每個(gè)小組可以進(jìn)行個(gè)人構(gòu)思,集體創(chuàng)作,由組長(zhǎng)發(fā)言,各組進(jìn)行搶答,優(yōu)勝者加十分。一時(shí)間,各個(gè)小組進(jìn)行爭(zhēng)先恐后的搶答,熱鬧非凡。各組同學(xué)的人物描寫生動(dòng)、形象。在猜誰時(shí),大家都能根據(jù)人物的特點(diǎn)回答出所描寫的同學(xué)的名字。此時(shí)此刻,同學(xué)們情緒高漲,興趣盎然。這種寓激發(fā)興趣于游戲活動(dòng)之中,效果備增。
2、模仿試作,增強(qiáng)寫作信心。閱讀教學(xué)是學(xué)生作文的基礎(chǔ),每篇課文都是學(xué)生習(xí)作的例文。小學(xué)生生活閱歷淺,知識(shí)面窄,每次學(xué)作都苦于不知怎么寫,從何而寫。因此,摹仿課文結(jié)構(gòu)、寫作技巧和語言特色進(jìn)行寫作,也是提高習(xí)作能力的方法,如教學(xué)《桂林山水》、《記金華的雙龍洞》《狗》;教《蟋蟀的住宅》仿寫《游天柱山》;教《貓》我讓學(xué)生仿寫《狗》;教《蟋蟀的住宅》仿寫《我的臥室》其效果頗佳,學(xué)生的習(xí)作不再發(fā)難。
3、作文接力,品嘗習(xí)作樂趣。我根據(jù)本班學(xué)生的實(shí)際,開展了“作文接力活動(dòng)”。發(fā)給組長(zhǎng)一人一本筆記本,每天安排一名習(xí)作較好學(xué)生寫,作文題材,內(nèi)容不限,但必須寫真人真事,寫出真情實(shí)感。每天早會(huì)課利用幾分鐘進(jìn)行評(píng)賞,寫得好給予表揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)并轉(zhuǎn)載在板報(bào)上。第二天同一小組的另一名同學(xué)又接著寫下去,如此循環(huán),到半個(gè)學(xué)期,平時(shí)不愛寫作文的同學(xué),竟然也參加到這項(xiàng)活動(dòng)中并得到及時(shí)的表揚(yáng)。這樣,學(xué)生的閃光點(diǎn)得到賞識(shí),寫作的興趣也被調(diào)動(dòng)起來。
二、充實(shí)生活豐富內(nèi)容
生活是作文的源泉??梢哉f生活有多豐富,作文就有多豐富。
1、從勞動(dòng)中吸取生活素材。教師應(yīng)鼓勵(lì)并讓學(xué)生主動(dòng)承擔(dān)一些力所能及的家務(wù)活動(dòng),從勞動(dòng)中吸取生動(dòng)有趣的生活素材。我要求他們每人至少要掌握3種以上的勞動(dòng)技能,爭(zhēng)當(dāng)家庭小能手,并在班隊(duì)會(huì)上相互交流,評(píng)比再引導(dǎo)他們把做的過程和感受寫下來。例如:三八婦女節(jié),幫媽媽做上一道香噴噴的菜肴;利用雙休日自己洗衣服,下地摘菜,到菜市場(chǎng)買菜等。他們親自參與生活,感受勞動(dòng)的苦和樂,既鍛煉了自立能力,又豐富了情感,為寫作開啟了鮮貨的,永不枯竭的源泉。
2、在組織活動(dòng)中尋找寫作素材。生活無處不飛花,大自然的人文都是我們寫作的對(duì)象,為了豐富寫作內(nèi)容,教師要求學(xué)生認(rèn)真觀察自家的小動(dòng)物,給他們喂食和它們玩耍。組織學(xué)生游覽無家鄉(xiāng)的名勝古跡,讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)的特產(chǎn),在活動(dòng)和調(diào)查訪問中,學(xué)生全身心的投入,積累感性的材料,豐富寫作內(nèi)容。這樣《我家的小貓》、《家鄉(xiāng)的蘆柑》《家鄉(xiāng)的夜景》等一批充滿生活情趣的作文就這樣在同學(xué)們的活動(dòng)中誕生了。
三、廣泛閱讀,積累素材
“日積月累,方能成悟”如果說豐富生活,解決了寫什么的問題,那么廣泛的閱讀就可以幫助學(xué)生克服不會(huì)寫的困難。在語文教學(xué)中應(yīng)重視引導(dǎo)學(xué)生多讀書,讀好書。通過大量的閱讀豐富詞匯獲得間接知識(shí)經(jīng)驗(yàn),積累必要的語言材料,掌握寫作技巧。
1、鼓勵(lì)訂閱報(bào)刊?!端刭|(zhì)教育博覽》《快樂語文》《讀寫天地》等小學(xué)生課外讀物,富有趣味性、科學(xué)性、知識(shí)性。教師要鼓勵(lì)學(xué)生訂閱,同時(shí)組織學(xué)生到學(xué)校圖書室或縣圖書室借閱書籍及時(shí)向?qū)W生推薦一些淺顯易懂,適合學(xué)生口味的好書,讓他們快活地遨游于書海,在生動(dòng)曲折的情節(jié)和樸實(shí)自然的語言中找到樂趣,積累詞匯。
1996年年底,乘友人車在京城二環(huán)路上行駛,快車飄然如船。友人問:多久未去過上海了?想了想,已整10年。這幾年,上海變化可就大了,友人說:“一年一個(gè)樣兒呢?!薄坝卸啻??”“怎么給你說呢?”友人一邊開著車一邊朝我望了一眼,我覺得那一眼似乎在望動(dòng)物園里的什么物種,他沉吟了片刻,說道:“這么給你說吧,上海――就是放在美國(guó)的任何一個(gè)地方,也一點(diǎn)兒不遜色!”
我知道他去年去美國(guó)考察了兩個(gè)多月,說這種話當(dāng)然還算有根據(jù)。但是一個(gè)北京人能對(duì)上海作出如此評(píng)價(jià),還是讓我感到了驚奇,因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代京滬兩大都市的人有貓狗之仇,給我印象是很深的。
實(shí)際上,我和上海也不能說沒有緣分,從60年代到80年代,我記不清楚去過幾次上海了,大約總有七八次吧,或者更多,但我都攪混在一起了。上海聯(lián)系著我生活中許多難忘的人和事:上海金陵東路住著我姑媽一家人;上海文藝出版社出版過我的詩集《野馬群》;上海巨鹿路675號(hào)是最早令我怦然心動(dòng)的文學(xué)雜志所在地;上海國(guó)際飯店前廳里我曾忐忑不安地去會(huì)見過詩人周良沛……第一次去上海,我是一個(gè)年僅14歲的少年運(yùn)動(dòng)員。深夜抵達(dá),終于在這片黑黝黝的樓群中找到了那座法式公寓,巨大的陌生感籠罩住我,沉睡的都市如同沉默的崇山大嶺,但是我終于敲響了一個(gè)門,從門深處傳來了親熟的與父母同樣的口音,我提在喉嚨里的心一下落回在肚里――我有親人,我不用怕了。
第二次到上海我是個(gè)共青團(tuán)的年輕干部,我記得在南京路一家大商場(chǎng)里,我看中了一件皮獵裝,當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)九十多元,我一月工資75元,猶豫再三,竟沒舍得買,使我后悔了好多年。
后來再到上海的時(shí)候我成了一個(gè)軍人,在我的印象里,上海是一個(gè)最不適合穿著軍裝出現(xiàn)在街頭的地方。上海本身并不排斥軍人,甚至還有一絲對(duì)軍人的好奇,但是上海濃重的商業(yè)文明和市民生活所形成的特殊氛圍,卻與軍人的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)格格不入,它使軍裝顯得刺眼,顯得過于警醒。
上海的吳儂軟語,上海的帶著香甜氣味的風(fēng),還有上海作為一個(gè)龐大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序,都讓人感到堅(jiān)固和扎實(shí),仿佛一切從來都是這樣,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎和它沒有發(fā)生過任何關(guān)系。實(shí)際上當(dāng)然并非這樣,但是上海就是讓人不相信能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樯虾J且蛔鶕碛形拿髁α康某鞘小?/p>
盡管如此,上海在讓我產(chǎn)生親切感的同時(shí),也總是伴隨著陌生感和敬畏,我不知道為什么,我對(duì)上海有一種無法深入、無法融人的感覺。由此而生的陌生是反差極大的兩種文化背景之間的陌生,敬畏則是對(duì)融匯了百年來東西方文明的龐大象征物的敬畏。
坦率地說,我是敬重上海的――這個(gè)窮盡我的一生也吃不透的地方,有它自己的風(fēng)范、氣質(zhì)、語言、方式和典故,它的兩百年的歷史已經(jīng)深不可測(cè)。特別是它在變化著,變得日漸開闊恢弘,變得去陋習(xí)而存真美,現(xiàn)在的上海,仿佛不知不覺間在融匯著中國(guó)南北兩地的文化,它愈來愈像是一座從中國(guó)的土地上拔地而起的偉大都市了。如果說過去的外灘一帶還帶有濃重的殖民地色彩的話,那么現(xiàn)在卻完全是上海人創(chuàng)造的上海。
我說的“現(xiàn)在”,正是1997年4月12日下午,我和新疆《黨風(fēng)》雜志社的美編郭不先生,已經(jīng)乘坐新疆民航班機(jī)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng),去年年底在京城二環(huán)路上行車時(shí)友人的問話已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,我又一次來到了上海。
這是我90年代以來的第一次到上海,我一邊微笑著,一邊想著友人的那句話:“就是放在美國(guó)的任何一個(gè)地方,也一點(diǎn)兒不遜色!”
嗨,上海!我真希望是這樣。
早市
上海讓我看到的第一幕令我產(chǎn)生興趣的場(chǎng)景,竟然是這樣一條突如其來的、充滿了市俗生活情調(diào)的、喧騰熱鬧、速漲速落的早市的河流!
筆者孤陋寡聞,筆者年逾五旬而平生只買過不到5次菜,但是我平生未曾見到過如此活潑而有生趣的菜市場(chǎng)。我本是一個(gè)最不喜歡逛商店(尤不喜歡菜市場(chǎng))的閑懶之人,但是我被襄陽路上的早市征服了。我覺得有這樣的早市我愿意天天買菜!我想,如果買菜是這樣有趣的事,那誰會(huì)嫌煩呢?
那是4月13日早晨7點(diǎn),我和郭不走出飯店大門,就被眼前這條街上的熱鬧給震住了,昨天下午還空落著的一條街,早晨不知從哪兒忽然冒出這許多人?
我們先是站在臺(tái)階上愣著、欣賞著這條早市的喧鬧小河,仿佛兩個(gè)不會(huì)游泳的人站在沙灘上觀望海濱游泳場(chǎng)里的熱鬧。早市的氣氛令人陶醉。生活中真正的市井氣息是美妙的,它本身就是圖卷和樂章。對(duì)人生最深人的理解不是歸隱山林,也不是逃避到青燈黃卷之下,而是深深地吐納、呼吸這些日復(fù)一日的平凡生活中蘊(yùn)含的活力。
我們像兩個(gè)經(jīng)不住誘惑的人那樣,融人人群,下水了。
我們既不買東西也不賣東西,但我們充滿興趣地看別人買東西和賣東西。這樣讓我們感到新鮮有趣,其樂悠悠,如逍遙游,只有作了生活中最純粹的旁觀者,才能感覺到實(shí)際、平凡、瑣碎、庸常掩蓋下的蓬勃詩意。
這時(shí)我瞬間就理解了齊白石筆下所畫的蘿卜、青菜、辣子、小蝦之類的樸素之美,也理解了這位大師的“別有用心”。
早市名目繁多啊,剔鱔魚的手那么熟練靈巧,活剝蛙皮的手那么毫不容情,只有各種魚類是“緩期執(zhí)行”的,它們擠在一盆淺水里,不急不躁。還有各種新鮮蔬菜,真讓人想起“春在溪頭薺菜花”的詩句來。
我們走進(jìn)早市的人流,看各種各樣的肉菜魚蝦,問問價(jià),對(duì)比一下與新疆菜肉的價(jià)格。物類之繁多與新鮮,顯然是新疆所不能及;價(jià)格似乎也比新疆略便宜一些,可惜我和郭不平常均少關(guān)心這些,不能明確差多少。這時(shí)才覺出“世事洞明皆學(xué)問”的必要了。
我們還看人,看各式各樣買東西的上海人,同樣別有意趣。一個(gè)腳腕手腕都很細(xì)的老嫗,灰白頭發(fā),面容雅致;現(xiàn)在她老了,但是誰知道她當(dāng)年是干什么的,誰知道她曾經(jīng)度過了怎樣不尋常的生活?還有一個(gè)老頭,也不很老,在賣鵪鶉的攤旁主動(dòng)地給我們介紹了幾句。他普通話講得很好,非常普通也非常有教養(yǎng),從他身上,我們感到上海人一點(diǎn)也不油滑,有一種很正的東西(在這方面,北京和西安就顯得比例大一些)。包括我們隨意詢問市價(jià)的時(shí)候,攤主們也是有問必答,顯得很謙誠(chéng),最后他問道:“你們是物價(jià)局的吧?”我一聽笑了:“隨便問問,別怕?!?/p>
上海人家庭的餐桌就是靠這些東西來充實(shí)的,上海人選擇的余地很大,而且燒的飯菜很好吃。不是我在這里拍上海人的馬屁,江南菜肴我以為是天下第一,因?yàn)槭趾衔铱谖?。僅從口福的意義上講,上海人(包括江南各地)就已經(jīng)令人艷羨之至了。
上窮碧落,下鉆江底
這幾年來上海的變化人所共見,我感到確實(shí)有幾處大手筆妙不可言。這幾件大手筆都是圍繞著一條黃浦江作文章,所謂畫龍點(diǎn)睛,也是抓住了主題。一條江底隧道,一座東方明珠,一座南浦大橋。橋橫跨,塔高聳,隧道鉆底,造成了黃浦江上新上海的風(fēng)景線。
隧道本也并不稀奇,穿山的,鉆地的,都見得多了。但是汽車駛進(jìn)去的時(shí)候,當(dāng)你想到頭頂上正是那條著名的黃浦江在穩(wěn)穩(wěn)地流著,而且不僅是它在流,它還托著無數(shù)江輪,江輪還載著無數(shù)的貨物和旅客,這種感覺就是異常驚奇的了。王維見到“明月松間照,清泉石上流”就可以寫詩了,李白見到天邊流過來的黃河就驚嘆“黃河之水天上來”了,而我們呢,驅(qū)車下江底,頭上是滔滔黃浦江流,面臨如此奇跡,卻表現(xiàn)得平靜如常,頂多問了一句:“頭上是黃浦江嗎?”回答更平常:“是的?!?/p>
當(dāng)古人不敢想象的奇跡實(shí)現(xiàn)了的時(shí)候,我們卻喪失了古人的天真想象力。
待到進(jìn)入建在浦東陸家嘴嘴尖上的東方明珠塔時(shí),電梯升至263米觀光層,臨空四望,頓時(shí)使人覺得自己變成了一只棲落在塔上的鳥類。鳥瞰,真是鳥瞰而不是人看了,因?yàn)闁|方明珠塔迅速地為你轉(zhuǎn)換了視角,從人的角度頃刻間提拔到了鳥的角度。它讓你站在鳥的角度觀察人世,看人們?nèi)绾稳鋭?dòng)如蟻,看汽車如何爬行如蟲,看四月江南煙景,江面波光粼粼,四周樓群拔地而起……這時(shí),你覺得自己完全可以凌空一躍,展翅飛翔,甚至可以拍擊著翅膀落在不遠(yuǎn)處的另一座高層建筑的頂檐上。
當(dāng)一次鳥真好(哪怕只有幾秒鐘的感覺),而且這種感覺和坐飛機(jī)不一樣。上窮碧落,下鉆江底,這可都是20年前不可想象的事情,到了眼前,反而不見人們大驚小怪了。所謂傳世之作,古人用詩、用畫、用一支毛筆寫畫萬種風(fēng)情;今人呢?至少可以說擁有了更多的途徑和方式。
到了南浦大橋,司機(jī)告訴我們,說設(shè)計(jì)構(gòu)想出上橋立體公路的,竟是上海的一個(gè)中學(xué)生。為了節(jié)省附設(shè)橋的占地面積,向社會(huì)廣泛征求設(shè)計(jì)構(gòu)想,這個(gè)中學(xué)生采用了螺旋式盤繞的辦法,利用了空間,節(jié)省了地面。
這件事更加令人感動(dòng)。一是感動(dòng)于這種廣泛征求創(chuàng)意的胸懷,承擔(dān)南浦大橋這種建筑的當(dāng)然是專家了,專家而不自以為是,卻能發(fā)現(xiàn)一個(gè)中學(xué)生的聰明,真不愧為真正的專家。二是感動(dòng)于這個(gè)中學(xué)生的聰明、智慧、勇氣和天真,游戲中就寓有創(chuàng)造,單純者卻未必簡(jiǎn)單。一個(gè)難題被一個(gè)孩子解決了,解決難題的孩子是英雄少年,能夠采納少年創(chuàng)意的,是充滿進(jìn)取活力的、有希望的民族!
恐懼和愛是一個(gè)人身上最真實(shí)迫切的感覺,是身體移動(dòng)的內(nèi)在軸心。
沉默而靜謐,不被察覺,暗暗潛伏,充滿力量。
它們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)候推我們走向自己都不能預(yù)料的方向。
對(duì)我們這代人來說,我們怕的或許不是上一代人怕的東西。但實(shí)際上,兩代人的血液里,有一種親緣緊密相連。作為單獨(dú)的個(gè)體,每一個(gè)人從睜開眼睛的那一瞬間就開始面對(duì)世界,面對(duì)一個(gè)大大的、看上去很復(fù)雜、環(huán)繞在周遭每個(gè)角落的客體世界。一個(gè)人,面對(duì)一個(gè)世界,張力由此而生,怕與愛也由此而生。如果說上一代人的恐懼是不知道哪里安定落腳,那么我們這一代人的恐懼就是面對(duì)船只井然害怕被塞進(jìn)已有的航道。他們怕的是看不到終點(diǎn)的旅行,而我們怕的是看得到終點(diǎn)的旅行。兩種恐懼都來自主體內(nèi)部本能的抗?fàn)?,來自?duì)命運(yùn)的微弱掙扎,不愿被動(dòng)地被拋撒,不愿失去個(gè)體作為個(gè)體的最后的真實(shí)。這種同源的恐懼與希冀將我們和上一代人緊緊相連,又徹底推開。他們希望我們?cè)诤醯?,我們不在乎,他們?cè)噲D緊緊抓住的,我們?cè)噲D拋開。
在人類的軀體上,感官記載著本能的演變。我們怕黑怕火,但忘了前因后果。我們怕死,但沒見過任何一場(chǎng)屠殺。我們的皮膚刻著祖先的愛,但頭腦一片空白。生命的本能代代相傳,在不同的時(shí)空呈現(xiàn)不同的面貌。感覺遺傳而記憶非遺傳,在我看來,這是人類演化最神奇的一點(diǎn)。
兩重誤解
2002年春天,我得到第四屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。之后順利考入大學(xué),很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫作。
客觀地說,我從小就不是一個(gè)擁有講故事天賦的孩子。我從來沒有過像薩特那樣,在童年的臆想空間中策馬平川,仗劍天下。我不善于講故事給別人聽,不會(huì)應(yīng)用語言的奇詭,也不懂得即興演繹,即便是復(fù)述剛聽來的小趣事,也往往講得平鋪直敘,興味索然。
我從小喜歡看書,看很多童話、偵探小說,也看《紅樓夢(mèng)》,但那與其說是對(duì)故事感興趣,倒不如說是對(duì)新奇的世界感興趣。閱讀給我?guī)淼牟皇潜磉_(dá),而是行動(dòng)的樂趣。我看書很快,充滿好奇,領(lǐng)悟力強(qiáng),遺忘得也迅速無比。
我喜歡在同齡人當(dāng)中懂得最多的感覺,我懂得世間有很多窮苦善良的人,懂得女孩要溫柔善良才有人喜歡。我篤行實(shí)踐,卻很少書寫。我的小學(xué)作文是中規(guī)中矩的好人好事,分?jǐn)?shù)很高,卻疲于應(yīng)付。我不喜歡寫日記,不寫信,身邊時(shí)刻環(huán)繞著大群小朋友,伴小姐丫環(huán)、游擊隊(duì)和強(qiáng)盜團(tuán),我們聽故事,上演故事,但從不書寫。
這些是我十歲以前最真實(shí)的生活。我對(duì)這段日子一直缺少回憶,像不擅長(zhǎng)講述一樣不擅長(zhǎng)反思。我停留在事件與情節(jié)的表象,缺少根本的理解與見解。我以為那一段時(shí)光沒有什么特殊事件,因而也就沒有什么特殊性。我知道那一段日子是滿滿的,但卻不知道有哪件事可稱得上重要。
現(xiàn)在想來,我在大學(xué)的不寫就是來源于童年的不寫。我對(duì)寫作的理解與誤解都埋藏在童年,兒時(shí)的思想決定態(tài)度。有很多年我都在受內(nèi)在沖動(dòng)的驅(qū)策,時(shí)而激動(dòng)時(shí)而困惑,卻很少想到,所有的傾向都有內(nèi)在的源頭。
在我的童年,生活熱鬧、順暢且平凡。我的家庭不富也不窮,家教平和寬松,學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)不強(qiáng)烈,小伙伴都住在同一個(gè)大院,每天吃飯、玩耍、上學(xué)、放學(xué)。和一些孩子要好,和另外一些孩子耍心眼鬧脾氣。收到過情書,也給男孩子送過禮物。總之是不缺少任何行動(dòng)的可能,也就從未獲得過傾訴的欲望。
以為書寫就是一種傾訴,這是我對(duì)書寫的誤解之一。有很多著名的作家曾描述幼年孤獨(dú)而封閉的成長(zhǎng),描述內(nèi)心的無窮幻想和細(xì)微的敏感,我知道他們因此而提筆,將寫作當(dāng)作生活與自我的出路。我羨慕他們的情感豐富,但我不是這樣。我有什么好傾訴的呢,我不知道,我的生活都是些尋常的事情,而那些尋常沒有促使我傾訴。
與此相關(guān)的,是對(duì)書寫的第二重誤解。我知道困窘能夠催生情懷,便以為所有的情懷都需要從困窘中催生。我在潛意識(shí)里把書寫和生活里的事件分開,以為書寫就是對(duì)生活里一些故事的描述,因此我并非不想書寫,而是暗自期待自己的生活能夠生出些生離死別,以便讓我也有描述的機(jī)會(huì)。我希望自己有動(dòng)蕩坎坷的身世與成長(zhǎng),像故事里的主人公一樣,能夠含著眼淚回憶感人的背景。我渴望故事,但不是渴望去創(chuàng)作,而是渴望它發(fā)生,然后我嘆息。我不覺得編造一些不相干的人和事對(duì)我的生活有什么重要,我想要的是經(jīng)歷。這種傾向在我懵懂的童年和迅速變化的大學(xué)一直貫穿,讓我每每拿起筆又放下,長(zhǎng)時(shí)間徘徊,我想要寫一些虛幻的事出來,但又覺得生活本身還正在展開,讓我不能轉(zhuǎn)開目光,心馳神往。
直到很久之后,我才開始明白書寫本身的真實(shí)性。我終于發(fā)現(xiàn),任何事件的反應(yīng)與描述都不唯一,確定這種描述――而不是事件本身――才是書寫的真正任務(wù)。那種認(rèn)為發(fā)生某種狀況必然伴生某種情緒的假想,只是來源于對(duì)狀況和對(duì)情緒都了解太少。書寫并不依賴于生存狀態(tài),因?yàn)闀鴮懕旧砭褪且环N生存狀態(tài)。
這些是我重新提筆的理由,只是它們來得有些晚,當(dāng)我大四回到寫作中來,距離新概念獲獎(jiǎng)已經(jīng)幾年過去了。
我參加新概念是為了初中的語文課。
人在成長(zhǎng)的過程中遇到啟蒙是極端幸運(yùn)的事,在遇到啟蒙的同時(shí)遇到同道中人就更為幸運(yùn)。初中的時(shí)候,語文老師年輕而溫柔,帶著我們讀詩讀詞,猜字謎,推薦有思想的書,講評(píng)俄羅斯文學(xué)。她的字極漂亮,言辭清雅,每周在我們的周記后面寫詩一樣的評(píng)語。我和幾個(gè)女孩子因此成了至交,我們大量閱讀,寫長(zhǎng)長(zhǎng)的文章,為了下一周的好評(píng)絞盡腦汁。我們相互傳看周記,相互點(diǎn)評(píng),不談文筆結(jié)構(gòu),而是徹底做心情的抒發(fā)。我們?cè)趯?duì)方本子上用鉛筆寫的評(píng)述甚至能超過對(duì)方的原文,我們不需要商量,也能常常在某一周選擇同樣的主題。我們不是作者與讀者的關(guān)系,而是一個(gè)言為心聲的人與志同道合者的關(guān)系,我們不需要額外的讀者,雖然周記也會(huì)在班內(nèi)其他同學(xué)中流傳,但不是為了廣泛的讀者而寫作。我們一心渴求細(xì)膩的情緒和卓爾不凡的見識(shí),在充滿幻想和柔情的交流中完成文字中的自我型塑。
在我的記憶里,這一段時(shí)間是如此重要,以至于我用了很多時(shí)間很多的努力希望去恢復(fù)那樣一種傳統(tǒng)。高中我轉(zhuǎn)到了另外的城市,遠(yuǎn)離了那個(gè)詞語絢麗噴涌的清泉中央,我拼命地寫信,在新的班里做語文課代表,期望能將當(dāng)時(shí)的感覺延續(xù),或者重新建立。但沒有成功。從高二開始,我們往來的信件漸漸少了,新的班里也少有人與我呼應(yīng)。并不是其他人不理會(huì)我,而是我心懷恐慌地發(fā)現(xiàn),我和我的伙伴們一同、慢慢地失去了那種由內(nèi)而外的、熱切表達(dá)的欲望。
于是我在高三偷偷報(bào)名參加了新概念,沒有告訴老同學(xué),也沒有告訴新同學(xué)。我拿了一等獎(jiǎng)回來,把透明的獎(jiǎng)牌塞進(jìn)柜子,和從前筆跡稚嫩的周記本塞到一起。這對(duì)我來說是個(gè)極重要的事件,但我沒有延續(xù)它的計(jì)劃。它不意味著一個(gè)開始,而意味著結(jié)束。高中的最后一年,我不再拿得準(zhǔn)寫作在我生活中的位置,也不再擁有閱讀者,我甚至覺得頭腦中回憶里的詞語其實(shí)并不真實(shí)。得獎(jiǎng)是讓我心安的一個(gè)確證。我把獎(jiǎng)牌看成是一種見證,一種摸得到的真實(shí),它清透而堅(jiān)固,在我十七歲的時(shí)候向我證明曾經(jīng)的那個(gè)十四歲的女孩不是一種幻想。對(duì)我來說這就夠了。
初中的日子可以說是自我意識(shí)的第一次誕生。這也是我這些年對(duì)這段時(shí)光念念不忘的原因。按照米德和戈夫曼的術(shù)語,這段時(shí)光標(biāo)志了我第一次有意識(shí)地從小寫的me向大寫的I過渡,我第一次“發(fā)現(xiàn)”有“我”這樣事物存在,也是第一次主動(dòng)地想讓自己向某個(gè)方向轉(zhuǎn)變,而不是單純地希望做成別人眼中的完美小孩。對(duì)我來說,這種自我誕生的過程是主觀記憶的開始,因此非常重要。
但這段時(shí)光也留下了很嚴(yán)重的后遺癥。我在大學(xué)里用了很長(zhǎng)時(shí)間才大致走了出來。在這段時(shí)光里,隨著I的登場(chǎng),幾乎不可避免地同時(shí)生成了一個(gè)新鮮的me,一個(gè)新的形象,一套與兒時(shí)裝扮不同的新鮮的戲服。我重新進(jìn)入了角色。而由于我太喜歡這段時(shí)光,這種新的扮演比兒時(shí)的不自覺更難于退卻。我知道維持某種姿態(tài)并不真實(shí),但卻就是不愿放棄那姿態(tài)所帶有的敏銳和感傷。我的文字開始變得與生活脫節(jié),我關(guān)注的事物和態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變了方向,但每每當(dāng)我落筆,我的筆尖就又不自覺地回到從前那個(gè)眼神迷茫的少女。這種分歧讓我困惑,讓我不能動(dòng)筆,讓我氣餒很久,卻不知道理由。
實(shí)空間與虛空間
2007年夏天,我在一座陌生的城市參加一個(gè)暑期學(xué)校。上午有報(bào)告,下午很自由。我在街頭游逛,路過一家租書店,進(jìn)去轉(zhuǎn),拎了幾本小說和漫畫出來。
走出店門,我站在空無一人的燥熱的街上,陽光白晃晃地打在頭頂,有點(diǎn)睜不開眼睛。四周是一排小飯館和音像店,路口停著賣西瓜的卡車,有人在打牌,塵土飛揚(yáng)。我手里拎著袋子,袋子里裝著很多年沒有碰過的卷著邊的漫畫和通俗小說。
我在那一刻靜住了。我被一種真實(shí)的力量震顫,仿佛突然之間打開了一道通向天空的門。我從抖動(dòng)的空氣中看到了時(shí)間的彼端,看到小時(shí)候,看到一個(gè)能代表我整個(gè)成長(zhǎng)階段的畫面,清楚地飄浮在眼前。我久久地站在街上,凝視著虛空里的圖景。我開始明白在大學(xué)里讓我焦灼的矛盾究竟在什么地方。我看到那幅畫面里凝結(jié)著我少年時(shí)期的全部微妙和全部困擾,我看到小女孩穿過菜市場(chǎng),手捧花園。
這是一個(gè)有關(guān)于實(shí)空間與虛空間的問題,而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的理想與現(xiàn)實(shí)。我像包法利夫人一樣被閱讀所拯救,但也像包法利夫人一樣被閱讀所累。我甚至比一般孩子都更早地進(jìn)入過虛擬的時(shí)空,在小學(xué)五年級(jí)就沉浸于阿爾卑斯的草原與小木屋。我像看待俠客一樣看待我的同桌,像看待騰云駕霧一樣看待我的未來。在現(xiàn)在的目光看來,或許會(huì)把這樣的虛擬化稱作對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁,然而如果客觀地回到當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩的坐標(biāo),我卻必須承認(rèn),在她的眼睛里,手心的那座花園就是真實(shí)的。她不能夠分得清實(shí)空間與虛空間的差別,以為虛空間只是自己還沒來得及看到的其他地方的實(shí)空間,她甚至將虛空間的花朵當(dāng)作眼鏡來看周圍的一切,于是她從來沒有真正看到過菜市場(chǎng),盡管身處其中,卻一次都沒有看到過。
于是,在我成長(zhǎng)到矛盾與分裂的現(xiàn)在,我開始明白長(zhǎng)輩對(duì)少年的不解與不屑。以我現(xiàn)在的視角,我能夠看到她的花園只是捧在手里的花園,只對(duì)她一個(gè)人成立。在從她到我的過程中,實(shí)空間和虛空間的大小發(fā)生了根本性的倒置:她以為無限巨大能包容身邊一切的花園,慢慢變成了現(xiàn)實(shí)空間中狹小的一隅,被客觀世界逐漸包容起來。
這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)而微妙的過程。我自己都說不清,究竟是到過了哪些地方,經(jīng)過了哪些事情,才能慢慢在多個(gè)世界中轉(zhuǎn)換自如。這過程雖然如此平凡,平凡得每個(gè)人都經(jīng)歷過,但卻讓我經(jīng)歷得無比艱苦。我深知實(shí)空間的真實(shí),但也深知虛空間的真實(shí)。為此我在提筆的時(shí)候曾經(jīng)久久猶豫,不知道該書寫菜市場(chǎng)還是花園。我掙扎了很久才最終決定,我想寫能夠相通的菜市場(chǎng)和花園。
寫作重新成為一種需要
現(xiàn)在回想起初中的寫作,我想我開始明白了是什么對(duì)我進(jìn)行了召喚。那是寫作的另一沖吸引,除了傾訴與講述的能力,寫作還可以溝通。
我想我是依戀于那個(gè)時(shí)候有人交流、有人理解的幸福的。即便是過于理想的美化,我也還是覺得能有一群在精神流浪的旅途上相互往來的同伴是我此生最大的幸運(yùn)。我開始重新回想那個(gè)時(shí)期的真正意義,我發(fā)覺敏銳和傷感都不是那段日子的核心,而聆聽才是。我們將自己的思緒以最清晰的方式說給別人,企盼別人能懂,同時(shí)也是讓自己聽自己的聲音。我們?cè)诼爠e人的迥異的思路之后仍然保留,或者說更堅(jiān)持地保留了自己的想法,這本身就是一個(gè)與自我交談的過程。我們?cè)阢露疅o措的單純的青春用這樣的方式彼此支持,卻在越來越成熟越來越復(fù)雜的長(zhǎng)大之后不自覺地放棄。
因此我又開始寫作了。在距離獲獎(jiǎng)四年之后,慢慢地重新提起了筆。這一次我知道我要什么,寫作重新成為一種需要。需要是一種力量。就像愛一個(gè)人一樣,若非全身細(xì)胞都情感性的需要對(duì)方,那便難以達(dá)到那種真摯的讓自己幸福的狀態(tài)。我真正開始需要我的筆,在每一個(gè)默默行走的時(shí)刻,在每次沖突與打擊的時(shí)候,在每一處新的風(fēng)景,我都需要我的筆,需要它帶我度過每個(gè)難關(guān),需要它將我的生活傳遞出去,同時(shí)吸納另外千千萬萬個(gè)生活進(jìn)入我心。我需要交流。
一、激發(fā)強(qiáng)烈的寫作興趣
興趣是獲得知識(shí)的重要的推動(dòng)力,學(xué)生一旦對(duì)作文產(chǎn)生興趣,寫作將會(huì)變成一種樂趣。
1、參與游戲,培養(yǎng)習(xí)作興趣
一次在上人物描寫的習(xí)作指導(dǎo)課上,我把學(xué)生每四人分成一組,然后讓每一組抽一個(gè)題目(這些題目都是他們朝夕相處熟悉不過的同學(xué)的漫畫像,人物的特點(diǎn)都通過漫畫夸張地表達(dá)出來),再要求他們先用語言把這些同學(xué)的特點(diǎn)表達(dá)出來,再要求必須把這些同學(xué)的動(dòng)作、神態(tài)和語言都描寫出來,但不能寫出他們的名字,最后讓同學(xué)猜出是誰。每個(gè)小組可以進(jìn)行個(gè)人構(gòu)思,集體創(chuàng)作,由組長(zhǎng)發(fā)言,各組進(jìn)行搶答,優(yōu)勝者加十分。一時(shí)間,各個(gè)小組進(jìn)行爭(zhēng)先恐后的搶答,熱鬧非凡。各組同學(xué)的人物描寫生動(dòng)、形象。在猜誰時(shí),大家都能根據(jù)人物的特點(diǎn)回答出所描寫的同學(xué)的名字。此時(shí)此刻,同學(xué)們情緒高漲,興趣盎然。這種寓激發(fā)興趣于游戲活動(dòng)之中,效果備增。
2、模仿試作,增強(qiáng)寫作信心
閱讀教學(xué)是學(xué)生作文的基礎(chǔ),每篇課文都是學(xué)生習(xí)作的例文。小學(xué)生生活閱歷淺,知識(shí)面窄,每次學(xué)作都苦于不知怎么寫,從何而寫。因此,摹仿課文結(jié)構(gòu)、寫作技巧和語言特色進(jìn)行寫作,也是提高習(xí)作能力的方法,如教學(xué)《桂林山水》、《記金華的雙龍洞》《狗》;教《蟋蟀的住宅》仿寫《游天柱山》;教《貓》我讓學(xué)生仿寫《狗》;教《蟋蟀的住宅》仿寫《我的臥室》其效果頗佳,學(xué)生的習(xí)作不再發(fā)難。
3、作文接力,品嘗習(xí)作樂趣
我根據(jù)本班學(xué)生的實(shí)際,開展了“作文接力活動(dòng)”。發(fā)給組長(zhǎng)一人一本筆記本,每天安排一名習(xí)作較好學(xué)生寫,作文題材,內(nèi)容不限,但必須寫真人真事,寫出真情實(shí)感。每天早會(huì)課利用幾分鐘進(jìn)行評(píng)賞,寫得好給予表揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)并轉(zhuǎn)載在板報(bào)上。第二天同一小組的另一名同學(xué)又接著寫下去,如此循環(huán),到半個(gè)學(xué)期,平時(shí)不愛寫作文的同學(xué),竟然也參加到這項(xiàng)活動(dòng)中并得到及時(shí)的表揚(yáng)。這樣,學(xué)生的閃光點(diǎn)得到賞識(shí),寫作的興趣也被調(diào)動(dòng)起來。
二、充實(shí)生活豐富內(nèi)容
生活是作文的源泉??梢哉f生活有多豐富,作文就有多豐富。
1、從勞動(dòng)中吸取生活素材。教師應(yīng)鼓勵(lì)并讓學(xué)生主動(dòng)承擔(dān)一些力所能及的家務(wù)活動(dòng),從勞動(dòng)中吸取生動(dòng)有趣的生活素材。我要求他們每人至少要掌握3種以上的勞動(dòng)技能,爭(zhēng)當(dāng)家庭小能手,并在班隊(duì)會(huì)上相互交流,評(píng)比再引導(dǎo)他們把做的過程和感受寫下來。例如:三八婦女節(jié),幫媽媽做上一道香噴噴的菜肴;利用雙休日自己洗衣服,下地摘菜,到菜市場(chǎng)買菜等。他們親自參與生活,感受勞動(dòng)的苦和樂,既鍛煉了自立能力,又豐富了情感,為寫作開啟了鮮貨的,永不枯竭的源泉。
2、在組織活動(dòng)中尋找寫作素材。生活無處不飛花,大自然的人文都是我們寫作的對(duì)象,為了豐富寫作內(nèi)容,教師要求學(xué)生認(rèn)真觀察自家的小動(dòng)物,給他們喂食和它們玩耍。組織學(xué)生游覽無家鄉(xiāng)的名勝古跡,讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)的特產(chǎn),在活動(dòng)和調(diào)查訪問中,學(xué)生全身心的投入,積累感性的材料,豐富寫作內(nèi)容。這樣《我家的小貓》、《家鄉(xiāng)的蘆柑》《家鄉(xiāng)的夜景》等一批充滿生活情趣的作文就這樣在同學(xué)們的活動(dòng)中誕生了。
三、廣泛閱讀,積累素材
“日積月累,方能成悟”如果說豐富生活,解決了寫什么的問題,那么廣泛的閱讀就可以幫助學(xué)生克服不會(huì)寫的困難。在語文教學(xué)中應(yīng)重視引導(dǎo)學(xué)生多讀書,讀好書。通過大量的閱讀豐富詞匯獲得間接知識(shí)經(jīng)驗(yàn),積累必要的語言材料,掌握寫作技巧。
1、鼓勵(lì)訂閱報(bào)刊
《素質(zhì)教育博覽》《快樂語文》《讀寫天地》等小學(xué)生課外讀物,富有趣味性、科學(xué)性、知識(shí)性。教師要鼓勵(lì)學(xué)生訂閱,同時(shí)組織學(xué)生到學(xué)校圖書室或縣圖書室借閱書籍及時(shí)向?qū)W生推薦一些淺顯易懂,適合學(xué)生口味的好書,讓他們快活地遨游于書海,在生動(dòng)曲折的情節(jié)和樸實(shí)自然的語言中找到樂趣,積累詞匯。
2、鼓勵(lì)觀看影視節(jié)目
讓學(xué)生利用課余時(shí)間,節(jié)假日看一看自己喜歡的影片和少兒電視節(jié)目,如《少兒頻道》《動(dòng)物世界》《人與自然》等達(dá)到開闊視野,陶冶心靈,啟迪思維的作用。
3、引導(dǎo)進(jìn)行讀書積累
蘇霍姆林斯基說過“應(yīng)該把讀書筆記作為作文教學(xué)的重要內(nèi)容?!栽谥笇?dǎo)學(xué)生大量的閱讀的前提下,鼓勵(lì)他們認(rèn)真積累好詞好句,優(yōu)秀的片段,名人名言,格言警句,以豐富他們的語言積累。經(jīng)常讓學(xué)生進(jìn)行相互交流,向別人講述自己最喜歡的一句話,最受啟發(fā)的一則故事,最新的一則新聞。學(xué)生在閱讀中陶冶了情操,拓寬了視野,學(xué)會(huì)了形象生動(dòng)有趣的描寫。
4、相互評(píng)改嘗試成功快樂
書桌上的爭(zhēng)吵
王芷怡
放學(xué)了,同學(xué)們都回家了??山淌依锊幌褚酝粯屿o悄悄的,反而是像菜市場(chǎng)一樣鬧哄哄的。原來是那些斯斯文文的書本吵起來了。
“要說誰才是最重要的書籍,那肯定非我莫屬了,如果沒有了我,時(shí)代就不可能迅速地發(fā)展;如果沒有我,人類的大腦可能永遠(yuǎn)停止在原始階段。正是由于我的存在,人類才越來越聰明,你們可得聽我的,我是書籍中的老大?!睌?shù)學(xué)書趾高氣揚(yáng)地說。
站在一旁的語文書聽完后,不服氣地反駁說:“我才有資格當(dāng)老大。你們想一想,如果沒有我,人類怎么通過文字進(jìn)行書面交流?如果沒有我,現(xiàn)代的人們?cè)趺磿?huì)知道古代人們的生活?我與人們的生活息息相關(guān),人們學(xué)習(xí),沒有我,一切的一切都將不復(fù)存在。所以我才是學(xué)科中的王者?!?/p>
“No,you are false!I am the most important in all subjects. ”英語書已經(jīng)不耐煩了,吐出一大串單詞,又繼續(xù)說道:“如果沒有我,中國(guó)的外交關(guān)系從何而來,民族與民族之間就無法融合,國(guó)家與國(guó)家之間無法交流。所以,我才是學(xué)科中的No.1!”
“我才是最重要的!”“誰說的,是我!”……在這三類書籍的帶動(dòng)下,其他的書籍也紛紛嚷嚷起來。
這時(shí)一個(gè)低沉的聲音有力地傳入書本的耳朵中:
“哎哎,大家靜一靜,所謂尺有所短寸有所長(zhǎng),在你們當(dāng)中,每一個(gè)都是至關(guān)重要的,也是必不可少的,只有大家團(tuán)結(jié)起來,互相幫助,才能給你們的主人提供寶貴的知識(shí),這才是最重要的?!闭f話的正是書桌。
書籍們爭(zhēng)吵的時(shí)候,都忘記了書桌,這個(gè)整天舉著他們的書桌,已經(jīng)在他們身下辛苦那么多年了。
書籍們聽了書桌的話,各個(gè)慚愧地低下了頭,那臉都像紅蘋果一樣的。最后書籍們聽取了書桌的話,整整齊齊地排好了隊(duì),等待著主人的挑選。
【升格建議】
在這篇童話作文中,作者的主要問題是“想”與“象”之間缺少了必然的聯(lián)系,導(dǎo)致想象缺少現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),失去生活的本質(zhì)。這些書籍在什么情況下發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的?這些書籍各自有怎樣的特征?書桌為什么有那么大的號(hào)召力?這些問題不回答,想象就顯示出虛假來。
【升格作文】
書桌上的爭(zhēng)吵
王芷怡
那是新學(xué)期開學(xué)的第一天,小主人從學(xué)?;貋砹?,高高興興地將一張金燦燦的獎(jiǎng)狀貼在了書房的墻上。原來小主人被評(píng)為了“三好學(xué)生”。
獎(jiǎng)狀的下面有一張書桌,上面的每一本書籍都認(rèn)為自己是最大的功臣,開始只是自言自語,緊接著就開始炫耀了。
“要說獎(jiǎng)狀中誰的功勞最大,那肯定非我莫屬了。如果沒有了我這學(xué)科的滿分,主人就不可能有那么好的成績(jī)。擴(kuò)大來講,如果沒有我,人類的大腦可能永遠(yuǎn)停止在原始階段。正是由于我的存在,人類才越來越聰明,思維越來越靈活。”數(shù)學(xué)書趾高氣揚(yáng)地說,手中不停地?cái)[弄著阿拉伯?dāng)?shù)字,1、2、3、4……
站在一旁的語文書正在吟唱“床前明月光,疑是地上霜……”,聽了數(shù)學(xué)書的話,語文書可不干了,高聲地反駁道:“我才有資格當(dāng)老大。你們想一想,如果沒有我,主人用什么語言文字去考試作答?退一步來說,如果沒有語文,人類就無法進(jìn)行書面交流;如果沒有我,現(xiàn)代的人們?cè)趺磿?huì)知道古代人們的生活?我與人們的生活息息相關(guān),我才是學(xué)科中的王者。試想如果語文沒有學(xué)好,說不好,寫不好,你有再好的發(fā)明創(chuàng)造也是白搭。況且小主人在期末考試中,語文學(xué)科獲得了優(yōu)秀,在年級(jí)都名列第二呢!”
“No,you are false! I am the most important in all subjects.”英語書已經(jīng)不耐煩了,吐出一大串單詞,周圍的書籍一下子傻了眼。他見此情景更加洋洋得意了,繼續(xù)說道:“如果沒有我,中國(guó)的外交關(guān)系從何而來,國(guó)與國(guó)之間沒有辦法交往,民族與民族之間就無法交流,無法互補(bǔ)。那地球怎么能夠成為一個(gè)大村落,所以我才是學(xué)科中的No.1!你們也經(jīng)??梢钥吹?,每天清晨,小主人最先翻閱的圖書,就是我。大家都知道,小主人還打定主意,長(zhǎng)大了要去美國(guó)留學(xué)呢!誰敢說英語不重要?!”
“咳咳!你也來湊什么熱鬧?我們才是真正的知識(shí)的傳承者?!敝袊?guó)歷史書以他特有的厚重嗓音發(fā)言了,“中華民族歷史悠久,如果不是我們記錄下來,你們?cè)趺纯赡茏x到那些優(yōu)美經(jīng)典的古文呢?尤其是你,近代中華民族的恥辱與英語有著直接的關(guān)系呀,我們可不能忘記那些苦難的日子!”
英語書一聽,灰溜溜地躲到一邊去了!
“我才是最重要的。”“誰說的,是我!”……在這幾類書的帶動(dòng)下,其他的書籍也紛紛嚷嚷起來,書房中一片喧嘩。
“咚咚咚咚”,敲擊書桌的聲音持續(xù)傳來,是書桌上的筆看不下去了,這也是小主人在遇到難題時(shí)最常用的辦法。
“哎哎,大家靜一靜,所謂尺有所短寸有所長(zhǎng),你們當(dāng)中每一個(gè)都是至關(guān)重要的,也是必不可少的。但這也不是自己說了算的,大家不妨這樣,等主人回來,看看他最喜歡誰,就可以判斷誰最重要呀!”
大家聽了筆的話,覺得有道理,就紛紛挺直腰桿,站好隊(duì)伍。
門開了,主人背著書包走進(jìn)了書房,書籍們緊張地伸長(zhǎng)脖子。只見主人找來編織袋,將書桌上的書籍,塞了進(jìn)去。
然后,他從書包中拿出一疊新書,擺上了書桌。