王元化比較文學(xué)研究

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了王元化比較文學(xué)研究范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

一、“飽含著東方人的智慧卓見”

學(xué)者王元化也被推重為“時(shí)代的思者”①。雖然作為學(xué)者或思想者，王元化都難以完全納入“比較文學(xué)”論域，后者卻可能是感觸前者獨(dú)特風(fēng)貌的一個(gè)有效視角，而前者也可能為后者提示“中國(guó)氣派”的啟示。就王元化學(xué)術(shù)方面而言，一位前輩文藝學(xué)者將之梳理概括為八個(gè)方面后寫道:“20世紀(jì)上半葉，中國(guó)出了不少學(xué)術(shù)大師，如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、魯迅、胡適、郭沫若等”。而及至21世紀(jì)，“王元化作為一代學(xué)術(shù)大師的意義和價(jià)值，似乎還不曾被更多的人所認(rèn)識(shí)和揭示”②。在改革開放以后形成的“比較文學(xué)”學(xué)科領(lǐng)域中，著名法國(guó)文學(xué)研究者錢林森《緬懷遠(yuǎn)去的智者———王元化先生與〈跨文化對(duì)話〉二三事》中寫道:“國(guó)際雙語(yǔ)論叢《跨文化對(duì)話》自1998年創(chuàng)刊至今，已邁過(guò)10年歷程了。……不久前離世的王元化先生，他為《跨文化對(duì)話》留下的思考和文字，更值得我們珍惜、懷念”③。王元化被推重為“比較文學(xué)”研究領(lǐng)域開拓者的代表作是1979年出版的《文心雕龍創(chuàng)作論》。該書在全國(guó)首屆(1979～1989)比較文學(xué)圖書評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中獲“榮譽(yù)獎(jiǎng)”④。學(xué)者趙毅衡當(dāng)年評(píng)論:“一九七九年或許是我國(guó)比較文學(xué)研究進(jìn)入‘自覺(jué)期’的一年:錢鐘書《舊文四篇》、《管錐篇》前四卷、楊絳《春泥集》、范存忠《英國(guó)文學(xué)語(yǔ)言論文集》、王元化《文心雕龍創(chuàng)作論》，這些解放后出版物中中西比較文學(xué)內(nèi)容最集中的書籍，都出現(xiàn)于一九七九年?！雹偌玖w林先生在更早的1981年寫道:“應(yīng)該把中國(guó)文藝?yán)碚撏瑲W洲的文藝?yán)碚摫容^一下，進(jìn)行深入的探討，一定能把中國(guó)文藝?yán)碚摰脑S多術(shù)語(yǔ)用明確的科學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

做到這一點(diǎn)真是功德無(wú)量。你在這方面著了先鞭?！雹谕踉硪徊看碜鳌端急骐S筆》于1995年獲第二屆中國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。著名翻譯家蕭乾先生在《〈思辨隨筆〉不可不讀》中寫道:“這里論述的真是從中至外，從古至今:從孔子、劉勰到魯迅、胡適，從莎士比亞到普希金，沒(méi)有冗長(zhǎng)引句，更不見老生常談，全是作者的思緒和心得。他對(duì)莎劇有些評(píng)論如譯出來(lái)傳到國(guó)外，估計(jì)必會(huì)贏得西方莎學(xué)家們的贊賞，因?yàn)槠渲酗柡鴸|方人的智慧卓見?！雹廴绻f(shuō)蕭乾評(píng)語(yǔ)中對(duì)“東方人智慧”的強(qiáng)調(diào)在中國(guó)比較文學(xué)研究界是先著一鞭，那么其所思所見與王元化本人同時(shí)期關(guān)于中西文化比較的主導(dǎo)思想之強(qiáng)調(diào)是不謀而合:研究中國(guó)文化，不可避免地需要以西學(xué)作為比較的參照系，但又不可以西學(xué)為主體，用中國(guó)文化去比附。恕我再一次借用正在受人指摘的余英時(shí)的直率說(shuō)法:“今天的文化危機(jī)特別表現(xiàn)在知識(shí)分子的浮躁心理上，仰慕西方而不知西方文化的底蘊(yùn)，憎恨傳統(tǒng)文化又不知傳統(tǒng)文化為何物?！雹懿⒎桥既坏氖?，十年后日本學(xué)者將《思辨隨筆》作為《王元化著作集》之一而完整譯介⑤。《思辨隨筆》于2004年增補(bǔ)修訂為《思辨錄》⑥。有的高校教師開始將之作為“大學(xué)本科生和研究生入學(xué)時(shí)必讀的教科書”⑦。最近一位承擔(dān)國(guó)家社科基金項(xiàng)目的年輕學(xué)者在《王元化〈思辨錄〉的方法論意義》專題論文中提出:“《思辨錄》體大思精慮全、圓融中外古今，對(duì)其展開全面研究是一門大學(xué)問(wèn)?！雹喙P者初步考察統(tǒng)計(jì)，《思辨錄》全書出現(xiàn)的外國(guó)作家與文學(xué)人物姓名不下三百之?dāng)?shù)。如果以外國(guó)文學(xué)作為“比較文學(xué)”參照系，則該書內(nèi)涵之豐富也可見一斑。

王元化學(xué)術(shù)中的“比較文學(xué)”因素還可追溯到其歷年乃至早期著述中。例如文藝評(píng)論集《向著真實(shí)》初版于1952年，其中所及的外國(guó)文學(xué)家不僅有契訶夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、羅曼•羅蘭、果戈理、卓別林，還包括法國(guó)作家左拉、美國(guó)作家考德威爾、捷克作家伏契克，以及委內(nèi)瑞拉詩(shī)人等。該書再版后記回顧道:“我寫下了對(duì)自己所喜愛的某些作家的一些感受。其中有些看法現(xiàn)在雖然已有所變化，但對(duì)于這些引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)生活和怎樣對(duì)待文學(xué)事業(yè)的先驅(qū)，我始終懷著青年時(shí)代的崇敬心情。今天重讀這些文字，我的心中仍激起當(dāng)年的感情波瀾?！雹嵋晃荒觊L(zhǎng)學(xué)者回憶八十年代末讀到《向著真實(shí)》與《文心雕龍創(chuàng)作論》二書時(shí)的心情:“那時(shí)，我在一些前輩鼓勵(lì)下，正起步于比較文學(xué)教學(xué)與研究，并開始招收比較文學(xué)方向的研究生。相遇王先生這兩部著作，對(duì)我而言，真是不期而遇的‘機(jī)緣’?！断蛑鎸?shí)》這部處處充滿真知灼見的評(píng)論文集中，最引起我注意和興趣、且對(duì)我產(chǎn)生影響的，是他評(píng)論羅曼•羅蘭《約翰•克利斯朵夫》的兩篇文章，先生對(duì)羅蘭作品認(rèn)識(shí)獨(dú)到，見解高遠(yuǎn)，我不僅在自己的論作中加以征引，也在對(duì)研究生授課中多次介紹過(guò)。”①王元化青年時(shí)代最初論文是1939年發(fā)表的《魯迅與尼采》。他晚年自述該文“受到了由日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊憽?，其中有“機(jī)械論的痕跡”②。然而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想史敘事中，迄今它依然不失為“三十年代關(guān)于魯迅的最有分量的論文之一”③?！遏斞概c尼采》的標(biāo)題與今天“比較文學(xué)”研究的通常模式相契。該文作為王元化最初發(fā)表而產(chǎn)生影響的論文，意味著其學(xué)術(shù)生涯中的某種潛在基質(zhì)。如果說(shuō)這種基質(zhì)與后來(lái)引進(jìn)的“比較文學(xué)”研究視閾和方法不謀而合，那么王元化自1939年迄至去世的2008年，在近七十年中先后出版的四十余種著述中，都可能包含“中國(guó)比較文學(xué)”研究的獨(dú)特因素和資源。

二、“比較文學(xué)方法”與“綜合研究法”

原初意義上的“比較文學(xué)”基于兩個(gè)要素:一為文學(xué)對(duì)象，二為外文研譯。前者是比較文學(xué)的特定對(duì)象，后者是賴以成立的前提。就此而言，王元化學(xué)術(shù)至少包含若干原初意義的“比較文學(xué)”因素。例如他的莎士比亞研究包括對(duì)西方莎劇論文的譯介。他的《文心雕龍》研究，前期成果之一是對(duì)西方“文學(xué)風(fēng)格”代表性論文的譯介，后者成書為《文學(xué)風(fēng)格論》④。此外，王元化還與父親王維周教授合譯過(guò)《太平天國(guó)革命親歷記》⑤。然而在中國(guó)語(yǔ)境中，比較文學(xué)研究通常也以中譯本為對(duì)象。即便在這一場(chǎng)合，研究者是否自覺(jué)意識(shí)到外文原文與中文譯文之間可能存在意味差異乃至歧義，這無(wú)疑會(huì)影響到他所作判斷和所下結(jié)論是否中肯合理。這種差異乃至歧義尤其表現(xiàn)在一些專門術(shù)語(yǔ)上。因此，至少就中外文藝?yán)碚摰谋容^研究而言，對(duì)中外術(shù)語(yǔ)意味之差異的清醒認(rèn)識(shí)，以及基于這種認(rèn)識(shí)的追溯考辨斟酌等，理應(yīng)是研究者的必要條件和基本素質(zhì)。王元化學(xué)術(shù)中的“比較文學(xué)”因素也蘊(yùn)含于他對(duì)漢譯西方著作的研讀和闡釋中。這方面他所提供的啟示之一是，對(duì)于西方著作中的一些關(guān)鍵性理論術(shù)語(yǔ)，必須結(jié)合外文語(yǔ)源和語(yǔ)境而盡可能充分辨析、追溯和考量。例如他的《讀黑格爾》中多處研討了黑格爾術(shù)語(yǔ)的中譯問(wèn)題。諸如:“情志”、“情致”、“情欲”三者相對(duì)于黑格爾原著中古希臘詞“”何者更為恰當(dāng);“知性”較之于舊譯“悟性”或“理解力”為什么更能妥切傳達(dá)德文原著“Verstand”之旨;“總念”、“概念”之于德文“Begriff”的孰所優(yōu)劣;中國(guó)古典美學(xué)“氣韻生動(dòng)”、“生氣灌注”與黑格爾美學(xué)“beseelt”的漢譯關(guān)系;被英譯為“sense”(感覺(jué))的德文“sinn”是否可以譯為“藝術(shù)敏感”;為什么應(yīng)該用“寧?kù)o”來(lái)替代中文舊譯的“靜穆”，等等⑥。這里我們以《讀黑格爾》用“情志”翻譯“”的一例觀之。

后者在黑格爾德文原著中就是一個(gè)源于古希臘的外來(lái)詞，并且黑格爾本人認(rèn)為它在德文中很難找到確切譯詞。而據(jù)《讀黑格爾》對(duì)“”詞的考察:它在英文中譯作“Pathos”(意為悲哀，哀愁，動(dòng)情力，悲愴性等)，在拉丁語(yǔ)中譯作“Qual”(意指本原的痛苦)，在恩格斯著作中被解釋為“苦悶”，在中文舊譯中轉(zhuǎn)成“情致綿綿”。這些譯詞相互歧異，究竟如何漢譯為恰?王元化考辨的結(jié)論是:“”這個(gè)詞不僅涉及情感方面，也潛在“志”的意蘊(yùn)，它指謂的是一種“合理的情緒方面的力量”;中文舊譯“情致綿綿”未能傳達(dá)該詞的“志”意，英譯“Pathos”(悲愴情感)也遺漏了該詞的倫理意味①。這個(gè)例子至少表明，王元化對(duì)黑格爾術(shù)語(yǔ)的把握是經(jīng)過(guò)多方考究和反復(fù)斟酌的。一方面，其結(jié)合黑格爾理論體系背景而辨析的方法是超出了一般語(yǔ)言翻譯家的關(guān)注所及;另一方面，其對(duì)該詞語(yǔ)源的盡可能追根溯源，亦足為重思想而輕學(xué)術(shù)的年輕后輩有所借鑒。就外來(lái)的“比較文學(xué)”方法而言，通常認(rèn)為主要有“平行研究”與“影響研究”兩種。而這兩種方法在王元化著述中多處可見。這里僅就平行研究方面管窺一斑:在我讀過(guò)的劇作中，我把具有這種特點(diǎn)的劇本稱作是“散文性戲劇”，將它與“傳奇性戲劇”相區(qū)別。……我對(duì)散文性戲劇和傳奇性戲劇所作的比較說(shuō)明，在我過(guò)去所寫的文字中曾留下了痕跡。②王元化以“散文性戲劇”與“傳奇性戲劇”來(lái)概括契訶夫與莎士比亞作品的不同特點(diǎn)，這顯然可納入“平行比較”。據(jù)考察，我國(guó)建國(guó)初戲劇界關(guān)于戲劇結(jié)構(gòu)的分類，有開放式、閉鎖式、人物展覽式的三類型說(shuō);至上世紀(jì)80年代有純戲劇式、史詩(shī)式、散文式、詩(shī)式、電影式的五類型說(shuō)，其中將莎士比亞戲劇作為史詩(shī)式結(jié)構(gòu)的典型，契訶夫戲劇作為散文式結(jié)構(gòu)的典型;同期又有論者以“非戲劇化傾向”來(lái)指謂契訶夫戲劇的特征。

由此回瞻，王元化五十年代對(duì)契訶夫戲劇與莎士比亞戲劇之異同的概括至少可謂先著一鞭③。比較文學(xué)界通常所謂“平行研究”主要限于將A與B兩個(gè)不同國(guó)別的文學(xué)對(duì)象加以比較(例如阿Q與唐•吉訶德之比較)。這一方法無(wú)疑來(lái)自國(guó)外。相對(duì)于此，王元化的方法另有其獨(dú)特之處:即比較的對(duì)象常常不限于A與B，而是A、B、C乃至更多。例如在被評(píng)贊為中國(guó)比較文學(xué)“開拓”之著的《文心雕龍創(chuàng)作論》中，比較所及的外國(guó)文論包括馬克思、黑格爾、歌德、威克納格、契訶夫、別林斯基等;其所涉國(guó)別則包括德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)與俄羅斯等。這種比較顯然超出了通常以兩個(gè)國(guó)別文學(xué)為對(duì)象的“平行比較”模式。這種不拘常套的“平行研究”在王元化著述中多處可見，下面是另一例:《雷雨》充滿濃重的傳奇色彩，《北京人》只是生活的散文:平凡、樸素，好比一幅水墨畫，……我不想判斷傳奇的悲劇好，還是散文的悲劇好。莎士比亞式的悲劇我喜歡，契訶夫式的悲劇我也喜歡。不過(guò)，傳奇的悲劇容易渲染過(guò)分，以致往往有失真之弊。雨果的《鐘樓怪人》是偉大的作品，可是我個(gè)人的口味更喜歡史坦培克在《人鼠之間》中所寫的萊尼。這是一個(gè)力大、粗魯、丑陋的壯漢，在粗糙的靈魂中同樣充滿了人性和柔情。他更平凡，也更使我覺(jué)得親切。以上這些就是我當(dāng)時(shí)的看法，其中許多觀點(diǎn)，我至今未變。但是任何一種正確觀點(diǎn)，如果固執(zhí)地推到極端，作為審美標(biāo)準(zhǔn)的極致，就會(huì)產(chǎn)生片面化，從而使自己的眼界狹窄起來(lái)?！叭怂^尺有所短，寸有所長(zhǎng)，萬(wàn)物并育而不相害的話，確實(shí)是有道理的。④其中比較所及對(duì)象除了莎士比亞與契訶夫外，還包括曹禺的《雷雨》、《北京人》，雨果的《鐘樓怪人》、史坦培克的《人鼠之間》。

英文中，兩個(gè)對(duì)象之間的比較與三個(gè)以上對(duì)象之間的比較，在語(yǔ)言表述上需要分別使用不同的介詞，即“between”與“among”。其差異表述如下:(1)totelldeferencebetweenAandB.(比較A與B兩個(gè)對(duì)象的差異)toshowsimilaritybetweenAandB.(比較A與B兩個(gè)對(duì)象的相通)(2)totelldeferenceamongA，B，C.(比較A、B、C三個(gè)對(duì)象的差異)toshowsimilarityamongA，B，C.(比較A、B、C三個(gè)的對(duì)象相通)如果將上述兩種比較分別稱為“between型”與“among型”，則王元化著述中的“平行比較”方法，如上所見是兩者皆有，而構(gòu)成其獨(dú)特之處的則是“among型”①。這種獨(dú)特的“平行比較”并非出于純方法的創(chuàng)意，而是與王元化探究的問(wèn)題有著潛在邏輯關(guān)聯(lián)。就上舉《文心雕龍創(chuàng)作論》而言，其目標(biāo)是要探尋文藝創(chuàng)作規(guī)律;而“規(guī)律”是普遍的，因而必需盡可能廣泛地比照中外文論而分析概括揭示之。該書所及諸多對(duì)象和國(guó)別的中外文論正是緣此而被納入比較視閾。至于王元化當(dāng)年之所以要探究“文藝規(guī)律”，不僅因?yàn)椤霸谖乃囶I(lǐng)域內(nèi)，長(zhǎng)期忽視藝術(shù)性的探討，是眾所周知的事實(shí)”，也是由于“那時(shí)候人們似乎喪失了理智，以為單單依靠意志，就可以排山倒海”②。值得注意的還在于，八十年代中國(guó)背景中的“比較文學(xué)”是一門方興未艾的顯學(xué)，然而當(dāng)《文心雕龍創(chuàng)作論》在八十年代末獲全國(guó)首屆比較文學(xué)圖書“榮譽(yù)獎(jiǎng)”后，王元化卻公開承認(rèn):“老實(shí)說(shuō)，我對(duì)比較文學(xué)沒(méi)有研究。在撰寫本書時(shí)，我也沒(méi)有想到采取比較文學(xué)的方法(例如比較文學(xué)的平行研究方法等)”。他回顧當(dāng)初首先想到并嘗試的是“綜合研究法”，其具體途徑則是“三個(gè)結(jié)合”:即古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。他還特別強(qiáng)調(diào)其中“古今結(jié)合”一端尤其受到了馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》方法論的“極大啟發(fā)”③。由此約略可見，王元化“比較文學(xué)”方法之獨(dú)特的原因，不僅與其所研究問(wèn)題是有邏輯關(guān)聯(lián)，也不僅是基于中國(guó)特定時(shí)代和語(yǔ)境中的重大問(wèn)題，而且在方法論本身的思想資源方面，也包含著其獨(dú)立思考探索的結(jié)晶。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，王元化“比較文學(xué)”方法之獨(dú)特，同時(shí)也表征了比較文學(xué)研究領(lǐng)域中的某種“中國(guó)特色”。

三、獨(dú)特風(fēng)貌與思想關(guān)懷

王元化“比較文學(xué)”研究的另一顯著特色在于貫穿始終的思想關(guān)懷。僅以他本人所說(shuō)生涯中“三次反思”為焦點(diǎn)稍作考察可見，其思想軌跡在某種程度上也可謂是進(jìn)入和不斷深入“比較文學(xué)”研究的歷程。第一次反思發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的一九四○年前后:那時(shí)我入黨不久，受到了由日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊憽！谒氖甏x名著的誘發(fā)下，很快就識(shí)別了自己身上那種為了要顯得激進(jìn)所形成的左的教條傾向。還要補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)時(shí)一些朋友，特別是滿濤，對(duì)我這次反思起過(guò)很大作用。④這次“反思”對(duì)象包括蘇聯(lián)文藝?yán)碚?、日共藏原惟人藝術(shù)觀等。這意味著反思主要涉及當(dāng)時(shí)新進(jìn)的外來(lái)文藝思想之偏頗。而據(jù)以反思的資源包括“讀名著”(主要是讀十九世紀(jì)歐洲文學(xué))與滿濤(《別林斯基論文學(xué)》翻譯者)的影響。這又表明他的反思是以某種外來(lái)文學(xué)來(lái)比照另一種外來(lái)文學(xué)。換言之，貫穿這次反思之思路的是將兩種不同類型的外國(guó)文藝思想進(jìn)行比較。該時(shí)期王元化讀得最多的是契訶夫文學(xué):“一九三八年我認(rèn)識(shí)了滿濤。他從俄文譯出了契訶夫《櫻桃園》，……讀了《櫻桃園》，我馬上再去找契訶夫的其他劇本?！逼踉X夫吸引王元化的首先是“情節(jié)上都平淡無(wú)奇”，“但是契訶夫把這些平凡的生括寫得像抒情詩(shī)一樣美麗”;王元化從中領(lǐng)悟到的是“柔和的、含蓄的，更富于人性和人道意蘊(yùn)的”魅力①。這種魅力與他原先所接受的由日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊?，即“為了要顯得激進(jìn)所形成的左的教條傾向”是迥然別趣。

這次反思的標(biāo)志性成果是數(shù)年后發(fā)表的小說(shuō)《舅爺爺》。據(jù)王元化當(dāng)年一位學(xué)生后來(lái)回憶，《舅爺爺》發(fā)表后，時(shí)任上海地下黨文委委員的作者曾遭到老文委書記的指責(zé):“為什么寫童年時(shí)代的東西?為什么不為政治服務(wù)?”②可見該小說(shuō)與當(dāng)時(shí)另一種文藝觀有所抵牾。而當(dāng)年另一位地下黨文委長(zhǎng)者卻贊揚(yáng)作者“真的脫胎換骨了”;王元化從此也成為“滿濤所喜愛的契訶夫作品的愛好者”③?！毒藸敔敗返闹魅斯蟹N種缺陷，例如喜歡賭錢喝酒，被大人們看不起，受小孩們嘲笑，妻子謾罵也不敢回嘴。但是惟獨(dú)他，在漲大水時(shí)不顧危險(xiǎn)跳入急流去救溺水小狗;惟獨(dú)他，在童年“我”發(fā)燒昏睡時(shí)整夜不合眼看護(hù);惟獨(dú)他，在賭博贏錢后高興得帶“我”去看戲。小說(shuō)敘事主人公說(shuō):“舅爺爺使我覺(jué)得這個(gè)世界是這樣溫暖、光明和可愛!”這個(gè)“舅爺爺”既不是英雄人物，也難以用善惡分明的階級(jí)論方法歸類，但是該形象蘊(yùn)涵著對(duì)契訶夫文學(xué)“富于人性和人道意蘊(yùn)”之魅力的認(rèn)同卻是顯然④。就該小說(shuō)在當(dāng)時(shí)所觸及和反思的問(wèn)題而言，也是當(dāng)年中國(guó)歷史語(yǔ)境中的文藝觀焦點(diǎn)所在。第二次反思發(fā)生于一九五五年因受胡風(fēng)案牽連而被隔離審查的時(shí)期。其間王元化所讀書目首先是、列寧、斯大林、蘇聯(lián)哲學(xué)、馬恩著作等，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)“馬克思”系列的所有著作家:當(dāng)這一切進(jìn)行完畢，我把我的全部攻讀集中在三位大家身上:馬克思《資本論》(第一卷)、黑格爾《小邏輯》、《莎士比亞戲劇集》。有關(guān)前兩種，我寫了數(shù)十本筆記。其中《資本論》是馬克思最主要經(jīng)典，黑格爾是馬克思思想主要來(lái)源之一，莎士比亞戲劇則是馬克思著作中引用文學(xué)典故最多的對(duì)象。

因此可以說(shuō)，讀這三位大家的過(guò)程，某種程度也是“比較研究”的過(guò)程。這里我們僅觀其讀莎士比亞方面。中國(guó)最早翻譯莎士比亞者梁實(shí)秋的《丹麥王子漢姆萊脫之悲劇》于1936年由上海商務(wù)印書館出版，王元化在1938年讀過(guò)該書;至六十年代初，他先后寫過(guò)論哈姆萊特、奧瑟羅、李爾王、麥克佩斯的四篇論文，編集為近十萬(wàn)字的《論莎士比亞四大悲劇》手稿(“”中迫于情勢(shì)而燒毀了)。然而當(dāng)時(shí)王元化對(duì)莎劇的魅力并不十分推重。他自述原因之一是受“五四”流行觀念的影響。當(dāng)年文學(xué)思想多重功用，更關(guān)注易卜生的社會(huì)問(wèn)題劇(如胡適)，以及弱小民族的文學(xué)等(如魯迅)。另一原因是“對(duì)于三四百年前的古老藝術(shù)覺(jué)得有些格格不入”。因此，當(dāng)年偏愛契訶夫的王元化與夫人張可(莎劇漢譯者之一孫大雨先生的學(xué)生)之間，在藝術(shù)觀念上形成有趣比照:那時(shí)我常和張可談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。她并不贊同我的意見。她不善于言談，也不喜歡爭(zhēng)辯，只是微笑著搖搖頭，說(shuō)莎士比亞不比契訶夫遜色。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。⑤王元化對(duì)莎士比亞真正產(chǎn)生愛好是在五十年代下半葉的隔離時(shí)期。其時(shí)“無(wú)論在價(jià)值觀念或倫理觀念方面，我都需要重新去認(rèn)識(shí)，有一些更需要完全翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。在這樣的困厄中，王元化重讀奧瑟羅時(shí)產(chǎn)生了前所未有的“震撼”:……奧瑟羅的絕望這樣震撼人心;因?yàn)樗捎诶硐氲幕脺缍チ遂`魂的歸宿。偉大人文學(xué)者筆下的這個(gè)摩爾人，他的激情像浩瀚的海洋般壯闊，一下子把我吞沒(méi)。我再也不去計(jì)較莎劇的古老的表達(dá)方式……如果說(shuō)西方莎學(xué)研究中鮮有把奧塞羅悲劇原因解讀為“失去理想”，那么王元化的所感所悟可謂中國(guó)新論。

這個(gè)新論緣何產(chǎn)生?王元化自我分析道:我這一代的知識(shí)分子，大多數(shù)都是理想主義。盡管不少人后來(lái)宣稱向理想主義告別，但畢竟不能超越從小就已滲透在血液中，成為生存命脈的思想根源。……這種對(duì)于奧瑟羅失去理想的共鳴，終于改變我對(duì)莎劇的看法，引導(dǎo)我重新進(jìn)入他的藝術(shù)世界。僅此可見，王元化讀莎士比亞的新認(rèn)識(shí)，不僅緣起于他所遭遇的中國(guó)語(yǔ)境中的政治磨難，而且相當(dāng)程度上表征了一代知識(shí)分子的心路歷程。這樣的莎士比亞觀，意味的應(yīng)該不僅是藝術(shù)趣味方面的新見解。第三次反思主要見于《九十年代反思錄》，作者稱之為自己“最好的思想勞作”①。然而以現(xiàn)在“學(xué)科”觀念視之則該書大都超乎“文學(xué)”范圍，下面且舉數(shù)段與文學(xué)關(guān)系比較直接者(標(biāo)題為筆者所加)。1、漢譯西方名著的“奇跡”(五十年代末)我在書店看到北京的商務(wù)印書館出版了不少漢譯西方名著，這些書的質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)駕凌在過(guò)去商務(wù)印書館出的同類書的水平之上，只要將同一原著的前后不同譯本作一比較，就可以立判高下。解放后形成了一支優(yōu)良的翻譯隊(duì)伍，他們工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在掌握母語(yǔ)和外語(yǔ)的能力上，在專業(yè)知識(shí)的修養(yǎng)上，都屬上乘，不僅超邁前人，而且(恕我遺憾地說(shuō))也是現(xiàn)今許多譯者不可企及的?！@些譯著的出版似乎是個(gè)奇跡。(第286頁(yè))2、“至今仍在沿襲那套陳詞濫調(diào)”情志既非思想又非感情，同時(shí)既有思想的某種性質(zhì)又有感情的某種性質(zhì)。一般文學(xué)教程從來(lái)沒(méi)有像這樣來(lái)探討問(wèn)題。黑格爾的情志說(shuō)不僅發(fā)人所未發(fā)，而且將藝術(shù)作品中表現(xiàn)思想感情的問(wèn)題置于更深入更合理的地位上加以解決。遺憾的是在黑格爾提出情志說(shuō)后，很少有人重視這一說(shuō)法。我們的文學(xué)教科書至今仍在沿襲那套文學(xué)既表現(xiàn)感情又表現(xiàn)思想的陳詞濫調(diào)。(第231頁(yè))3、“一些寫法國(guó)大革命的小說(shuō)”我要和朋友們一起討論的不僅是理論，還有一些寫法國(guó)大革命的小說(shuō);特別是狄更斯的《雙城記》、羅曼•羅蘭的法國(guó)革命悲劇系列:《七月十四日》、《丹東之死》、《群狼》、《愛與死的搏斗》等等。這些書我在青少年時(shí)期讀過(guò)，但近來(lái)它們給予了我過(guò)去未曾領(lǐng)受到的一些新意蘊(yùn)。(第108頁(yè))王元化(1920－2008)生涯中的“三次反思”先后發(fā)生于中國(guó)現(xiàn)代史以來(lái)的三個(gè)三十年。依次為:1、“五四”初期至新中國(guó)成立(1920－1949)，反思“左的教條傾向”;2、建國(guó)至改革開放(1949－1978)，反思“極左思潮”;3、改革開放至新世紀(jì)初期(1978－2008)，反思的是范圍更廣的“激進(jìn)主義”與世界蔓延的“物質(zhì)主義”②。在這個(gè)意義上，王元化的思想歷程具有持久的連續(xù)性、現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和時(shí)代的標(biāo)志性。從而，王元化“比較文學(xué)”獨(dú)特風(fēng)貌的底蘊(yùn)，與中國(guó)現(xiàn)代思想史并非無(wú)關(guān)。

四、推重“王國(guó)維讀《資本論》”的啟示

二十多年前獲首屆中國(guó)比較文學(xué)“榮譽(yù)獎(jiǎng)”的《文心雕龍創(chuàng)作論》，迄今依然有一個(gè)鮮為學(xué)界注意的特點(diǎn)。這就是同時(shí)推重王國(guó)維學(xué)術(shù)與馬克思《資本論》。該書對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)的推重至少有四方面表征:(1)引鑒王國(guó)維的文字考證成果，并稱頌其“義據(jù)甚明，可為勝解”;(2)評(píng)贊其文藝美學(xué)觀點(diǎn)，并結(jié)合古典美學(xué)而闡發(fā)其文論史上的現(xiàn)代新意;(3)運(yùn)用其首倡的地下文物與地上文獻(xiàn)相結(jié)合的“二重證據(jù)法”，并率先得出相關(guān)新結(jié)論;(4)稱頌其為在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法史上“開拓新境界”的首要代表，并循此方向而繼續(xù)努力①。就推重《資本論》方面而言，《文心雕龍創(chuàng)作論》初版后記寫道:“從我開始寫作本書的那天起，我就以馬克思《資本論》第一版《序言》的最后一段話作為鞭策自己的良箴”。據(jù)筆者對(duì)該書各章考察所見，其中直接引鑒后者之處計(jì)數(shù)16條。《文心雕龍》與《資本論》兩部經(jīng)典，年代上有古今之隔，文字上有中外之別，內(nèi)容上更有文藝學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的截然異域之歸類。緣此之故，雖然二書傳播歷史長(zhǎng)久，研究文獻(xiàn)積厚，而迄今罕見相互關(guān)聯(lián)而切實(shí)研討的文字。王元化的《文心雕龍》研究是唯一特例②。王國(guó)維曾長(zhǎng)期被視為頑固反動(dòng)，或落后守舊、冬烘迂腐的代表;王國(guó)維與《資本論》之關(guān)系通常還被認(rèn)為風(fēng)馬牛無(wú)涉乃至對(duì)立。然而以今日中國(guó)學(xué)界通識(shí)觀之，王國(guó)維已然堪稱中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)價(jià)值的守護(hù)人和維新者;《資本論》的作者則已被西方知識(shí)界推為“千年第一偉人”。由此可見，早在六十年代《文心雕龍創(chuàng)作論》手稿中就同時(shí)推重王國(guó)維與《資本論》的王元化，在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上可謂先著一鞭。

2007年王元化在新編《王國(guó)維全集》序言中③，引錄了王國(guó)維寫于上世紀(jì)初的如下一段話:余謂中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰。風(fēng)氣既開，互相推助。且居今日之世，謂今日之學(xué)，未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者，亦未有中學(xué)不興而西學(xué)能興者。(《國(guó)學(xué)叢刊序》)這段話的意義在今天無(wú)疑不限于比較文學(xué)界。馬克思《資本論》研究目標(biāo)是揭示資本主義生產(chǎn)方式的“隱蔽規(guī)律”，以打破資本主義永世長(zhǎng)存的幻想;王元化研究《文心雕龍》的最初目標(biāo)是揭示“文藝規(guī)律”，以破除教條主義文藝觀的迷妄?！顿Y本論》分析的是資本主義生產(chǎn)方式的根本矛盾;《文心雕龍創(chuàng)作論》最初是深切感應(yīng)中國(guó)語(yǔ)境中文藝與政治的時(shí)代性問(wèn)題?！顿Y本論》在當(dāng)時(shí)歐洲政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域?qū)儆诋惗?《文心雕龍創(chuàng)作論》與當(dāng)初中國(guó)文藝潮流迥異。馬克思是在類似“下地獄”和“墳?zāi)惯吪腔病钡钠D難條件下從事研究;王元化最初撰寫該書是在淪為“政治賤民”的六十年代。馬克思以畢生精力從事《資本論》研究;王元化研究《文心雕龍》經(jīng)歷了三十年以上的“漫長(zhǎng)歷程”④。如果說(shuō)馬克思學(xué)說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展的標(biāo)志性特征之一，那么王元化在研究《文心雕龍》的同時(shí)借鑒《資本論》，當(dāng)亦可謂是“中國(guó)化”的“比較文學(xué)”研究之開拓者。王元化晚年寫有《王國(guó)維讀〈資本論〉》專文。筆者循此考查發(fā)現(xiàn)，王國(guó)維讀《資本論》時(shí)間是在1902－1907年之間，比通常認(rèn)為中國(guó)最早讀《資本論》的學(xué)者早了近十年(是在1914年留學(xué)日本后開始研讀《資本論》)。因而前者可能是中國(guó)現(xiàn)代史上最早接觸《資本論》的學(xué)者之一①。

然而《王國(guó)維全集》始終未見談?wù)摗顿Y本論》的文字。這意味著王國(guó)維與《資本論》之間存在隔閡。就此而言，王元化率先同時(shí)推重王國(guó)維與《資本論》，倡導(dǎo)的是一種打通隔閡，繼往開來(lái)的新思路。王元化在《王國(guó)維讀〈資本論〉》中感嘆:“那時(shí)的學(xué)人閱讀面極廣，反而是后來(lái)的學(xué)人，各有所專，閱讀也就偏于一隅，知今者多不知古，知中者多不知外。于是由‘通才’一變而為魯迅所謂的‘專家者多?！恕！雹谌绻f(shuō)這番感慨連同王元化“比較文學(xué)”的獨(dú)特風(fēng)貌，啟示了一種“思通博雅”的人文境界③，那么跨學(xué)科跨文化的“比較文學(xué)”具有走近這一境界的相對(duì)優(yōu)越性，而后者也可能為前者提示并豐富“中國(guó)氣派”的內(nèi)涵。