前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的馬的詩主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
意象有觀念意象及高級審美意象之分,而文學(xué)藝術(shù)追求的是那種最能體現(xiàn)作家藝術(shù)家審美理想的高級意象。在中國古詩人的筆下,馬的意象就是“至情”、“至理”的高級藝術(shù)形象,并在中國文學(xué)史上有著深遠(yuǎn)的歷史,早在《詩經(jīng)》時代,馬意象就出現(xiàn)在了詩文中,到唐代詩人李賀的詩作中,馬的意象頻繁出現(xiàn),并且馬的意象在李賀的詩中具有不同的精神內(nèi)蘊,如“瘦馬”的懷才不遇,但仍剛勁執(zhí)著;“肥馬”的平庸無能但仍長期受用;以及“駿馬”境況凄涼但仍顯豪壯之情.
一、李賀詩中“馬”的意象與杜甫詩中“馬”的意象的異同
在唐代詠馬的詩人中,李賀和杜甫是最具代表性的。據(jù)記載,“在李賀的詩中,詠馬的特多,徑題馬詩及句中談到馬的竟達八十三首,占全部作品的三分之一左右”。杜甫的詠馬詩雖不算多,可查閱的整篇為詠馬且有代表性的詠馬詩有12首,[2]但是他的詠馬詩不但史料價值高,而且藝術(shù)價值也很高。杜甫和李賀同樣是寫詠馬詩,卻表達出不完全相同的寓意,且詩歌的表達形式也不完全相同。這是由詩人個性的差別和詩歌創(chuàng)作背景的不同造成的。但是同樣強烈的出仕愿望和坎坷不平的仕途又使二人的馬詩傳達出一些相同的信息。下面就二者的不同點和相同點分別論述。
(一)不同的吟詠主題與不同的審美取向
1、不同的吟詠主題
首先,杜甫和李賀同樣是寫“馬詩”,樂觀的態(tài)度和對仕途的無限向往,表現(xiàn)在馬詩上,集中在這首著名的《房兵曹胡馬》,他寫到:
胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行。
這是一首詠物言志詩。一般認(rèn)為是作于開元十八年或二十九年,正值詩人漫游齊趙,裘馬輕狂之際,所以語詞矯健豪縱,充滿著天地任我闖的睥睨之勢。詩歌風(fēng)格超邁遒勁,反映了青年杜甫銳于進取的精神。但是與李賀強烈的出仕之心形成鮮明對照的,是他的仕途坎坷曲折、終不現(xiàn)用。但李賀為人又抱負(fù)不凡,自視甚高,在遭逢懷才不遇之下,自然郁結(jié)難抒,更何況造成他終生微卑的原因,竟是與之爭名者所謂的“賀父名晉肅,賀不舉進士為是”這樣的無稽之由。出身高貴卻毫無補益,少年成名卻不被賞識。
2、不同的審美取向
杜甫和李賀在詩歌創(chuàng)作上的不同首先表現(xiàn)在杜詩多歌行體,詩歌感情充沛。而李詩則一律用五絕形式,詩歌鏗鏘有力。[4]杜甫所寫的十二首馬詩中。有7首為七言古體,這七首古體詩中有6首是歌行體詩歌。如《高都護驄馬行》和《李雩縣丈人胡馬行》各有十六句,《驄馬行》24句,《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》達34句之多。杜甫為何要用歌行體來寫馬呢?歌行體可長可短的自由形式便于對馬進行細(xì)致的描繪,并且可以自由的抒情和議論。以《高都護驄馬行》[5]為例。
安西都護胡青驄,聲價然來向東。
全詩采用七言句式,句式結(jié)構(gòu)比較自由,較少講求對仗工整,形式的安排主要取決于內(nèi)容的需要和抒情的要求。詩歌婉婉道出駿馬的來歷、志向和遭遇,語言明白曉暢,通俗易懂。全詩除了“雄姿未受伏櫪恩,猛氣猶思戰(zhàn)場利”一對算是嚴(yán)格意義上的對仗之外,其余的句對都算不上。
李賀的則不同,整組詠馬詩都采用五絕,簡潔明快,塑造了栩栩如生的馬的群像,刻畫有力深沉,寄托了詩人的情懷;李賀能寫出氣勢如此壯闊的全詩,實在難得。
杜甫和李賀在詩歌創(chuàng)作上的另一個不同點是杜詩故事性強,李詩抒情性強。杜詩擅于對馬進行整體描寫,一首馬詩就是一匹馬的故事。馬的形貌、氣質(zhì)、來歷、遭遇等等,都交代得一清二楚。
(二)相同的出仕愿望與相同的坎坷仕途
1、相同的出仕愿望
“寧為百夫長,勝作一書生”(楊炯《從軍行》)道出了中國古代文人渴望出仕的普遍心態(tài)。杜甫和李賀也不例外。表現(xiàn)在詠馬詩上,杜甫有“驍騰有如此,萬里可橫行”(《房兵曹胡馬》),李賀有“何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”(《馬詩二十三首?其五》)。
2、相同的坎坷仕途
杜甫先是在安史之亂爆發(fā)時被囚于長安,后冒險投奔唐肅宗,肅宗見其忠誠,授予左拾遺??墒嵌鸥ι怨⒅?,不肯屈從權(quán)勢,多次向統(tǒng)治者提出忠言善諫,不被采納,后被貶到地方任微職。他一等再等,始終沒有等到再被重用的一天。出于對肅宗的失望,他最后辭去官職,舉家搬到邊地秦州。從此,他的生活越來越艱難,缺衣少食,諸病纏身。
二、李賀對“馬”意象寫作的繼承與創(chuàng)新
從《詩經(jīng)》開始,“馬”的意象就成為中國古詩人抒寫的對象,并且賦予了馬一種精神品格,如《小雅?車攻》中的“蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌”,③寫出了馬的俊朗,且暗示出英雄的昂揚斗志,又如《楚辭?離騷》中的“乘騏驥以馳騁兮,來吾道夫先路”,③則又以“馬”的意象來寄寓詩人的壯志,以至到唐代,“馬”的意象頻繁出現(xiàn),進而形成了一種寫作有關(guān)“馬”詩的傳統(tǒng),雖然在杜甫的詩歌中也曾經(jīng)出現(xiàn)有關(guān)“瘦馬”意象,但卻不如李賀筆下的“瘦馬”刻畫的傳神、意境構(gòu)設(shè)的獨特。
三、李賀詩中“馬”意象的影響與發(fā)展
在中國文學(xué)史上,繼李賀之后,又出現(xiàn)了眾多寫“馬”的意象的詩人。如南宋詩人辛棄疾就是寫作馬詩最多的詩人,他繼承了李賀寫“馬”意象的傳統(tǒng)。游國恩說:“李賀的詩在文學(xué)史上有一定的影響,晚唐的杜牧、李商隱、溫庭筠的詩,都或在意境、或在手法、或在語言、或在意象上受過他的影響。南宋、金元的詩人也有模仿他的詩歌的?!盵6]在辛棄疾的《稼軒詞》中,描寫了數(shù)量眾多的動物意象,其中數(shù)量出現(xiàn)最多的是“馬”的意象。
馬意象是李賀懷著一種深沉且特殊的感情而創(chuàng)造出來的一種具體可感的藝術(shù)形象。在詩人李賀的筆下,我們所看到的不僅僅是馬的形象,而且深刻感受到了該意象背后的獨特內(nèi)蘊;李賀以“瘦馬”自比,寄寓憂憤之情,與“肥馬”相比,深懷嘲諷之意,以“走馬”作比,深表不舍之情,可見,馬的意象在詩人的筆下已成為一種人格的顯現(xiàn)。不僅李賀,在中國古詩人的筆下,馬已經(jīng)被賦予了一種精神品格,或積極向上或平庸無能或悲慘凄涼。可見,馬意象作為中國古詩人的所詠之物,已不僅僅是一種文學(xué)寫作對象,而且印證了創(chuàng)作者的情感歷程并彰顯了其人生品格。
參考文獻:
[1]王充閭.李賀詠馬. [M]中華詩詞,2007:57.
[2] 巍立明.古道馳駿馬畫形寓深悲―淺析杜甫詠馬詩 [J ] . 遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報,2008.
[3] 楊鳳琴.論唐代詠物詩的時代精神[J ] .洛陽師范學(xué)院學(xué)報,2007:4.
位眾所皆知的母親。小溪決定自己去尋找他的母親。
小溪戀戀不舍地繞著風(fēng)景秀麗的小山村緩緩流著。他流到
五顏六色的鮮花前,問:“花姐姐,你知道我的媽媽是什么樣的
嗎?”“知道!知道!”花姐姐激動地說:“你媽媽靜得像一面
銀光閃閃的鏡子,綠得像一塊碧玉,她是世界上最美的人了!”
花姐姐邊說邊握緊雙手,一副羨慕不已的樣子。小溪聽了,興奮
極了,為自己媽媽的芳姿而感到高興。
小溪告別了花姐姐,緩緩的向前流去。她流到桃樹下,粉
裝玉徹的桃子,像抹了胭脂一般,好似一位位亭亭玉立的少女,
使人賞心悅目。小溪問:“姐姐,你知道我媽媽是怎樣的嗎?”
桃姐姐不緊不慢地說:“當(dāng)然知道啦!”刮風(fēng)的時候,她駕著風(fēng)
車,狂飆疾轉(zhuǎn)地在怒濤上驅(qū)走;她的長袖拂沒了許多帆舟,威風(fēng)
凜凜。黃昏的時候,霞光燦爛,太陽射出刺眼的光芒,她這時便
回波電笑,云發(fā)飄揚,豐神輕柔而瀟灑?!靶∠犕晏医憬愕?/p>
話,為自己美若天仙的母親而感到驕傲。
過了幾天,小溪弟弟來到河流姐姐那里,兩個一起去找他
們的母親??伤麄儗ψ约耗赣H的了解還是那么微不足道,那么膚
淺、朦朧。于是他們便問老態(tài)龍鐘的烏龜。烏龜說:”你們的媽
媽有時溫柔而沉靜;有時威嚴(yán)而神秘;有時虛懷而廣博;有時暴
躁而洶涌。那就是你們的海媽媽。
聽完烏龜?shù)牡勒f,小溪和河流他倆果然找到了他們的媽
媽??伤麄冊谝姷脚瓮丫玫膵寢屇且豢?,姐弟倆呆若木雞,因
為他們的媽媽已經(jīng)面目全非了。人們把垃圾填塞到她肚子里去,
把有毒污水、廢水注入媽媽的血液中,人們把伴她快樂成長的生
靈帶走。腐渣濁水使媽媽失去了昔日的輝煌容顏。此時,海媽媽
正傷心嗚咽著:嘩!嘩!嘩!小溪小河也情不自禁的自問到:
“這是我的媽媽嗎?”
快住手吧,人類!你聽到海的哭泣聲了嗎?再這樣下去,
關(guān)鍵字: 盛唐 詠俠詩 “馬”意象 作用和意義
詠俠詩即是“以游俠為對象,歌詠或表現(xiàn)其俠行、俠氣、俠情、俠節(jié)等內(nèi)容的作品,或以俠、俠義精神為意象,通過詠史、懷古、贈別等來言志抒懷的作品”。[1]盛唐是詠俠詩發(fā)展的集大成階段,這一階段,參與詠俠詩創(chuàng)作的詩人最多,詠俠詩創(chuàng)作的數(shù)量最多,詠俠詩的總體質(zhì)量也高于其他時期,詠俠詩的藝術(shù)風(fēng)貌也趨于成熟穩(wěn)定。在我從《全唐詩》中挑出的164首盛唐詠俠詩中,“馬”出現(xiàn)了101次,是出現(xiàn)頻率最高的意象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“劍”(61次)、“酒”(44 次)等其它詠俠常用的意象。下面我就“馬”意象在盛唐詠俠詩中的作用和意義加以探討。
意象是中國古代文論中的一個重要概念,最早將意象用于文學(xué)批評的是南朝劉勰,他在《文心雕龍?神思》中說:“獨照之匠,窺意象而運斤。”[2]這里的“意象”指“意中之象”,是“構(gòu)思過程中客觀事物在作者頭腦中形成的形象”。[3]劉勰提出的“意象”概念為后世詩論家所普遍接受,此后的詩論家對意象的理解都以此為基礎(chǔ)。如唐司空圖《二十四詩品》云:“意象欲出,造化已奇?!盵4]這里的“意象”指的也是“意中之象”。何景明《與李空同論詩書》云:“意象應(yīng)曰合,意象離曰乖?!盵5]這里意象指的是意象的融合。盡管各家對意象內(nèi)涵理解不盡相同,但對意象包含“意”與“象”兩個方面的認(rèn)識上卻是一致的?!耙狻奔丛娙酥饔^的情感、志向、報復(fù),“象”即物象?;诖?袁行霈先生認(rèn)為:“意象是融入主觀感情的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?!盵6]
馬是游俠的親密伴侶,游俠無論是在都邑間游樂還是赴邊塞征戰(zhàn),都離不開馬,所以樂府詩中說:“健兒須快馬,快馬須健兒?!?《樂府詩集》卷二十五《折楊柳歌辭》五曲其五)。 俗諺也稱:“月下看美人,馬上看壯士?!?/p>
盛唐詠俠詩中的“馬”絕大多數(shù)是快馬、駿馬,它們的風(fēng)神、氣度、速度、神韻、遭際等都和詩中的游俠游俠形象相得益彰。詠俠詩中的“馬”意象,按其對表現(xiàn)游俠形象的作用可分以下三類。
一、盛唐詠俠詩中常以“馬”的神駿不凡、疾馳騰躍、驕氣富貴等來烘托游俠的勇武氣度及其驕橫意氣。
游俠的勇武氣度常體現(xiàn)在擅長騎馬、精于射獵上,這些游俠行為在詩中的展現(xiàn),必然要借助于“馬”意象。以擅長騎馬表現(xiàn)游俠勇武氣度的,如:
營州少年厭原野,孤裘蒙茸獵城下。虜酒千鐘不醉人,胡兒十歲能騎馬。(高適,《營州歌》)
自逐定遠(yuǎn)侯,亦著短后衣。近來能走馬,不弱并州兒。(岑參,《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》)
高詩詠“營州少年”這一邊城游俠形象,特別提到這些生長在邊地的游俠少年在年少的時候就已經(jīng)能夠騎馬,并將其看作是一種異于常人的卓異本領(lǐng)。而岑詩中作者以自己近來能夠穿上劍客的“短后之衣”(《莊子?說劍》)、能騎上駿馬狂奔疾走而自傲,這都是對游俠尚武精神的贊賞和積極反映。
以騎馬射獵表現(xiàn)游俠勇武氣度的,如:
角鷹初下秋草稀,鐵驄拋去如飛。少年獵得平原兔,馬后橫捎意氣歸。(王昌齡,《觀獵》)
射麋入深谷,飲馬投荒泉。馬上共傾酒,野中聊割鮮。(高適,《贈王威古》)
侍獵長楊下,承恩更射飛。塵生馬影滅,箭落雁行稀。(李嶷,《少年行三首》其二)
游俠少年們縱情游獵,騎著駿馬,或在秋草凋落的原野獵兔,或在荒山深谷中射麋,或在皇家苑囿里射雁。在追逐獵物時,俠少們意氣風(fēng)發(fā),縱馬疾馳;獲得獵物之后,俠少們躊躇滿志,踏馬而歸,他們甚至還在馬上飲酒,生食獵物。他們的勇猛讓人敬畏,他們的俠氣豪情更讓人欽佩。
游俠的驕橫意氣,常常通過他們騎著駿馬在都邑街肆中盡情游樂來表現(xiàn)。如:
遺卻珊瑚鞭,白馬驕不行。章臺折楊柳,春日路傍情。(崔國輔,《長樂少年行》)
新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。(王維,《少年行四首》)
珠彈繁華子,金羈游俠人。酒酣白日暮,走馬入紅塵。(孟浩然,《同儲十二洛陽道中作》 )
日出乘釣舟,裊裊持釣竿。涉淇傍荷花,驄馬閑金鞍。(常建,《張公子行》(一作古意))
這些詩描繪的都是一些貴游俠少的形象,他們所騎的馬都非常嬌貴,或配以“珊瑚鞭”,或配以“金羈”,或配以“金鞍”。這些馬又常常出現(xiàn)在“章臺”、“楊柳”、“高樓”、“紅塵”、“荷花”之間。而且,貴游俠少急于行樂時,馬則為之狂奔;貴游俠少閑暇時,馬則為之閑庭信步;貴游俠少正在尋歡作樂時,馬則被系在一旁;貴游俠少心滿意足之后,馬則驕惰不行。馬的一切裝飾、一切經(jīng)行、一切動作,都能見出貴游俠少的驕橫意氣。
二、盛唐詠俠詩中還用“馬”意象來表達俠客建功立業(yè)的豪情壯志。
古代英雄的建功立業(yè),絕大多數(shù)是通過參與戰(zhàn)爭這一途徑來實現(xiàn)的。而戰(zhàn)爭自遠(yuǎn)古時期便和馬緊密聯(lián)系在一起,所以《晉書?五行志》云:“馬者兵事。”因此,建功立業(yè)總離不開征戰(zhàn),而征戰(zhàn)總離不開騎馬,正如古人常說的“功名馬上得”,就是指功名總是和馬聯(lián)系在一起的。因此詠俠詩中的“馬”意象必然要為塑造征戰(zhàn)沙場的邊塞俠少服務(wù),展現(xiàn)其渴望建功立業(yè)的豪情壯志。見于盛唐詠俠詩,如李白的《塞下曲六首》其三云:
駿馬似風(fēng)飆,鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月,插羽破天驕。
駿馬如風(fēng),揚鞭有聲,游俠急切地離開長安,跨過渭水,辭別了祖國的月亮。他如此形色匆匆,為的便是“插羽破天驕”,用自己的武力,殺敵報國,建功立業(yè)。詩歌開頭“駿馬”的疾馳,精確地反映了游俠渴望赴邊征戰(zhàn)、殺敵報國、建功立業(yè)的急切心情。又如李白的《宣城送劉副使入秦》:
千金市駿馬,萬里逐王師。
詩中的“劉副使”買“馬”不惜千金,走“馬”不顧路遠(yuǎn),為的就是盡快奔赴前線,加入征戰(zhàn)的隊伍,從而實現(xiàn)其報國立功的愿望。再如:
控弦盡用陰山兒,登陣常騎大宛馬。(高適,《送渾將軍出塞》)
馬走碎石中,四蹄皆血流。萬里奉王事,一身無所求。(岑參,《初過隴山途中,呈宇文判官》)
麒麟前殿拜天子,走馬西擊長城胡。(王翰,《飲馬長城窟行》)
高詩中持著弓箭的陰山游俠兒,騎著“大宛馬”,加入戰(zhàn)陣,為的便是破賊建功。岑詩以“馬”在邊地奔走的艱辛表現(xiàn)了詩中“游俠形象”為了報國立功而無所顧惜的高尚情懷。王詩中之“游俠形象”走馬馳騁,為的也是攻殺長城西線的敵軍,其中“馬”的意象表現(xiàn)的也是“游俠形象”報國立功的愿望與決心。
三、盛唐詠俠詩還用“馬”意象來抒發(fā)游俠功名不成的悲憤之情。
當(dāng)邊庭平靜、國無用武的時候,或戰(zhàn)事不利、困滯沙場的時候,或勇力漸消、年歲日去的時候,游俠對著他寄予了建功立業(yè)的夢想和希冀的駿馬,難免會生發(fā)一種壯志未酬、功業(yè)不成的悲憤之情。見于盛唐詠俠詩中,如:
古城莽蒼饒荊榛,驅(qū)馬荒城愁殺人?!阻迭S金萬戶侯,寶刀駿馬填山丘。(高適,《古大梁行》)
詩人以驅(qū)馬荒城、駿馬無用寫內(nèi)心的悲憤。他的悲憤是俠者的悲憤,因為大梁為戰(zhàn)國時魏國的都城,站在這個已成廢墟的古城中,他想起了昔日在這成就了不朽功名的古代俠客信陵君、侯贏、朱亥等人。昔日繁盛的都城,今日蒼莽的荒城;昔日游俠成就功名的壯烈事跡。今日游俠被棄不用的冷落情形,種種今昔的強烈對照,不能不讓作者感到悲憤。
又如王昌齡《雜曲歌辭?變行路難》中“向晚橫吹悲,風(fēng)動馬嘶合”一句以馬在黃昏凄涼的橫笛聲中嘶叫表現(xiàn)了詩中俠者因戰(zhàn)事激烈而引起的悲憤之情。岑參的《送費子歸武昌》中“劍鋒可惜虛用盡,馬蹄無事今已穿”一句,以“馬蹄”雖然磨穿卻一事無成來感概自己終身碌碌而功業(yè)未成的遭際。
綜上所述,在盛唐詠俠詩中,“馬”意象可烘托游俠的勇武氣度及驕橫意氣,還可抒發(fā)俠客建功立業(yè)的豪情壯志和功名不成的悲憤之情,是盛唐詠俠詩的用來展現(xiàn)游俠行為和情感的重要意象。
參考文獻:
[1]汪聚應(yīng)著.唐代俠風(fēng)與文學(xué).中國社會科學(xué)出版社,2007:249.
[2]郭紹虞主編.中國歷代文論.上海古籍出版社,1979:233.
[3]陸侃如,牟世金譯注.文心雕龍譯注.齊魯書社,2009:138.
[4]郭紹虞主編.中國歷代文論.上海古籍出版社,1979,(2):205.
此刻,我正站在紐約的麥迪遜廣場花園的外面,望著那座仿佛是四周開敞的巨大的帳篷似的大型體育館,不禁驚呆了。但見里面華燈綻放,亮如白晝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就好像是羅馬焰火筒一般。今天晚上,將有三位愛爾蘭男高音歌唱家在這里演出。而我,一個來自克爾肯尼郡的農(nóng)村孩子,就是其中的一員。要知道,在人們眼里,我曾經(jīng)是一個永遠(yuǎn)都不能走路的孩子,但是,沒想到的是,這次,我卻獨自一人在世界上走了這么遠(yuǎn)的路。
我設(shè)法找到了專供表演者進入這座雄偉而又輝煌的建筑的入口,徑直走進了化妝間?!芭叮系郯?,”看著外面那空曠的舞臺,我不禁想,“我是不是走錯了門?”要知道,曾幾何時,這兒可是世界上一些最優(yōu)秀的音樂家表演過的舞臺,也是一些最優(yōu)秀的運動員競技過的賽場啊!
我緩緩地走到舞臺中央,環(huán)顧四周。再有幾個小時,我就要和我的兩個同伴約翰?麥克德英特以及安東尼?卡恩斯一起站在這里為臺下一萬五千名觀眾演唱了。此時此刻,我不禁低下頭,注視著我的褲子,心中頓時涌起陣陣波濤,久久不能平靜。因為,在我的褲子里面,掩藏著的不是和正常人一樣的靈活自如、結(jié)實有力的雙腿,而是兩條僵直呆板的假腿!“根本就不敢想象我竟然能夠站在這個舞臺上為人們演唱,“我想,”能夠走到這兒,對我來說就已經(jīng)是個奇跡了!”
自從我出生那天起;媽媽就一直說,在表現(xiàn)自己這方面,我從來都不畏首畏尾、羞羞答答。她說,當(dāng)我從她的肚子里出來的時候,手腳就沒有停下來過,不是抓就是踢,而且還哭聲震天。但遺憾的是;我一生下來,就患有先天疾病?!笆撬碾p腿,”助產(chǎn)士說。短肢畸形,這是一種雙腿膝蓋以下部分受到侵襲的畸形,每條腿的脛骨都向外張開,而且比正常的短,不僅如此,我的每只腳也只有三個腳趾頭。
就這樣,沒過多久,我的父母回到了我們在克爾肯尼郡納斯村外的農(nóng)場,而我則被送到了位于都柏林的坦普爾大街兒童醫(yī)院接受進一步的治療,盡管那兒也幾乎沒有一個醫(yī)生能夠治療我的這種疾病。最后,他們只好把我送回了家。
于是,艱難的生活開始了。我不能站立,更不用說行走了。我很少離開我們在農(nóng)場里的家。不管是什么季節(jié),只要媽媽帶我去鎮(zhèn)里,她總是把我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的。當(dāng)然,這絕對不是我的家人以我為恥,相反,他們非常非常地愛我,他們在盡他們最大的能力保護我。而這一切都是因為媽媽有一個計劃,為了我。
“我不想讓他看見別人用古怪而又異樣的眼光看他時的樣子,”她對爸爸說,“我要讓他在自尊、自信、自強中成長,讓他相信自己也和別人一樣,擁有同樣的機會!”
“你不能讓他與世隔絕??!”爸爸對她說道。
“等他能走路的時候,世界會看到他的,”媽媽堅定地答道,”我相信他一定會行走的?!?/p>
從那以后,為了幫助我能站立起來,媽媽幾乎嘗盡了各種各樣、的方法,傾盡了她的所能。她曾經(jīng)把玩具放在離我不遠(yuǎn)的地方,試圖用它來誘惑我,“羅南,起來,站起來去拿它,”她總是這么催促我。可是,我卻無法做到。后來,當(dāng)我又長大一些之后,她和爸爸一起帶我前往一家位于都柏林的假肢醫(yī)院。
“羅南,今天你將會獲得一副新腿。”走進醫(yī)院,爸爸對我說道。那時,正是二十世紀(jì)六十年代,假肢技術(shù)剛剛起步。而那一年,我剛滿3歲。負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生把我放在一張桌子上,仔細(xì)地給我檢查起來。他們在我的身體上面放了一張又大又硬的白紙板。然后,有一個人在白紙板上面用筆畫出了我身體的輪廓,另一個人則用尺子測量我的臀部到膝蓋以及膝蓋到足躁的尺寸。接著,他們用熟石膏做出了我的大腿模型,以作為為我做假肢用的棋子。那一刻,我感覺自己就像是一只在實驗室里做實驗用的老鼠似的。
“媽媽,我為什么需要這些?”我不解地問道。
“為了讓你能像其他人一樣行走。”她對我說道。
“難道我今后一直都要用它們嗎?”“是的,”她答道,“是的,你以后一直都要用它們?!?/p>
我不知道自己將來是否想要一直這樣繼續(xù)下去,也不知道這些東西將怎樣幫助我,但是,媽媽卻堅持要這樣做,爸爸也鼎力支持她?!斑@對你來說是最好的辦法了,兒子?!彼麑ξ艺f道。
幾個星期之后,醫(yī)院把我的假肢做好了。于是,我們再次來到了都柏林。在候診室里,我們靜靜地坐在那里,等待著醫(yī)生的到來。這時候,媽媽閉上了雙眼。我知道她正在祈禱,因為,每當(dāng)她祈禱的時候總是會閉上雙眼,這已是她多年的習(xí)慣了。不僅如此,我還知道她此刻是在為我而祈禱,祈禱上帝保佑我能早日行走。看著她那虔誠的樣子,我也閉上了雙眼,和她一起祈禱起來。
過了一會兒,幾位醫(yī)生走進了候診室,其中一個人的手里還拿著一雙靴子?!鞍堰@個穿上,”他一邊說一邊遞給我一雙皮襪子,“它們可以保護你的雙腳不被靴子里的鉚釘劃傷或者磨爛?!贝掖┥夏请p皮襪子之后,他就一手拿著一只靴子,一手扶著我的腿,把我的雙腿依次塞進了靴子里,然后把系帶系緊。靴子的兩邊分別裝有起固定作用的鋼管,以便能使腳固定在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。穿好靴子以后,他把我從桌子上抱了下來,并且讓我一個人獨自站在地上。
“抓住那架雙杠,小伙子,”他指著立在我面前的一架雙杠對我說道,“把一只腳抬起來,放到男一只腳的前面去,試試看能不能站起來?!庇谑?,我伸出雙手,緊緊地抓住雙杠,然后,用力將自己的身體緩緩地拉起來,直至完全站立起來?!芭?,我站起來啦!”我興奮極了,禁不住沖著爸爸媽媽驚叫起來。那種感覺,那種令人難以置信的感覺,你可能根本就無法想象。即便是時至今日,那種感覺,那種終于可以站立起來的感覺,那種再也不用爬再也不用被別人抱著的感覺,我仍舊記得清清楚楚。
“嗯,好,現(xiàn)在再走走看?!边€沒等我激動的心平靜下來,醫(yī)生就接著對我說道。于是,我深深地吸了一口氣,然后把身體的重心轉(zhuǎn)移到了左腳上,接著,我緩緩地抬起了右腳,并小心翼翼地伸向前方。那一刻,我只感到那穿著靴子的腳竟然比鉛還要沉。當(dāng)我的右腳重重地落在那光滑锃亮的地板之后,我又以同樣的方法伸出了左腳。
“我能走路了!”我驚喜地叫道。接下來,我又滿懷信心地向前走了四步。盡管我走得很慢很笨拙,但是,在我、在爸媽的眼里,那簡直就像是最美麗的舞步。當(dāng)我停下來,轉(zhuǎn)過頭,開心地笑望著他們的時候,我發(fā)現(xiàn),爸爸的雙眼濕潤了,而媽媽則緊緊地握著他的雙手,正微笑地望著我,目光中充滿了驕傲和自豪。
回到家之后,我就穿上了我的那雙新“靴子”,開始練習(xí)走起路來。剛開始的時候,我還必須要扶
著某些物體才能站立和行走。但是,過了一段時間之后,也就是在我四歲生日之前不久,突然有一天,我發(fā)現(xiàn)自己竟然可以不用再依靠任何物體而行走了。
“哦,羅南,你真是棒極了!”媽媽驚喜地看著我,激動地說,“世界上的任何事情,只要別人能做的,你都一樣能做到!”說完,她又轉(zhuǎn)過頭對爸爸說:“現(xiàn)在,是該讓羅甫出去看看外面的世界,也是該讓外面的世界看看我們的小羅有的時候了。”
第二天,媽媽給我穿上了一件紅色的粗棉布褲子和一件格子的襯衣,她自己則穿了一身夏裝,并且給頭發(fā)定了形,還簡單地化了一下妝。然后,爸爸開車把我們送到了位于鎮(zhèn)子邊上的教堂門口。當(dāng)我們從車子里下來的時候,媽媽拉著我的手,對我說道:“羅南,從現(xiàn)在起,抬起頭來,要昂首挺胸?!?/p>
接著,我們向鎮(zhèn)里走去。大約走了三百米之后,我們來到了我們此行的第一站:郵局。要知道這可是迄今為止我所走過的最遠(yuǎn)的路了。走進郵局的時候,我早已經(jīng)累得大汗淋漓,上氣不接下氣了。“嗨,大家好啊!你們看,我今天把兒子羅南帶來了?!?/p>
她的話音剛落,一位女職員就連忙從柜臺后面走出來看我。要知道自從我出生到現(xiàn)在,鎮(zhèn)里還很少有人見過我羅南?泰南呢。
“這就是那個可憐的小家伙嗎?”她遞給了我一個黃色的棒棒糖。然后問道。
我們離開郵局之后,就沿著街道繼續(xù)前行。媽媽拉著我盼手,昂著頭,挺著胸,雙眼中閃爍著耀眼的光芒,那光芒流露著一位母親的驕傲,流露著一位母親的自豪。她帶著我先走進肉店,然后,又走進食品雜貨店。接著,我們就這樣一家挨一家店鋪地逛著。這樣一來,盡管鎮(zhèn)上的許多人都認(rèn)識了我,但是我腳上的那雙沉重而又蠢笨的靴子以及我那向外張開的八字腳卻讓我吃盡了苦頭,我不僅累得筋疲力盡,而且那難看的步態(tài)也使我感到極不自然。我感到鎮(zhèn)上的人們都在盯著我看,有的人甚至在指指點點,悄聲地議論著什么。
“媽媽,我不喜歡這樣!”我一邊走一邊小聲地對媽媽說道。
“羅南,我知道現(xiàn)在就讓人們接受你的確很困難,”媽媽說,“但是過了今天之后,人們就不會再像今天這樣注意你的雙腿了。他們看到的將只會是你的勇氣?!痹诖蹇冢覀冇龅搅私虆^(qū)教士?!芭?,這就是那個體弱多病的小家伙嗎?”他問遭?!澳翈?,我的孩子沒有一個是體弱多病的,”媽媽答道,“尤其這個,更不是。他不會一直都這么小的,他會長大的!”說完,我們就又繼續(xù)向前走。
那天晚上,回到農(nóng)場之后,我就立刻癱到了床上、只感到渾身精疲力盡,疼痛難忍。不過,和能夠自由行走相比,對我來說,這點疼痛又算得了什么呢?那一天,我永遠(yuǎn)也不會忘記,因為,從那一天開始,我人生的新篇章開始了。
事實的確如此。但是,我的生活仍然充滿了艱辛。最后,我不得不再次接受治療,將雙腿膝蓋以下的部分全部切除,并且安裝了一副新的假肢。但是,盡管如此,我每天仍舊生活在疼痛之中。然而,無論什么時候,每當(dāng)劇烈的疼痛向我襲來,我都會想起和媽媽一起走過納斯鎮(zhèn)的情景,她給我上的那堂課永遠(yuǎn)陪伴著我。
下午在東風(fēng)渠的小石橋邊,我看到一對年輕夫妻正奮力把五六個沉重的塑料大水壺用繩子系上馬背,旁邊還有兩匹馬和十幾個水壺。這就是這隊馬幫的馬鍋頭營成軍和他的妻子魏菊長,他們在運施工地和水泥砂漿需要的水。
營成軍是個帥氣健壯的小伙子,穿著件紅色T恤,白色中褲,赤著腳,涼鞋甩在渠邊的草叢里,他臉上、胳膊上的皮膚都被太陽曬得通紅,挺拔的鼻子已曬脫了皮,長期在烈日下勞作,他的眼睛像高原上的人們一樣,閃耀著一種熾熱瀲滟的波光。他的模樣和他壯實而粗糙的雙手雙腳,正是艱辛的生活加在一個淳樸的漂亮孩子身上的結(jié)果。所有的水壺都捆扎好后,他的娃娃臉的妻子趕著馬過橋上坡去了。
他告訴我說,他82年生人,16歲開始趕馬,至今已11年了,從參加二灘電站建設(shè)到現(xiàn)在,他跟隨著馬幫已跑遍了全中國、他的妻子比他還小兩歲,跟他趕馬也有兩三年了,他倆有個三歲的孩子留在德昌老家。剛說了幾句,一位老漢趕著幾匹馱著空水壺的馬過來了,營成軍忙著接過韁繩,卸下空壺,下到渠邊的石階上開始灌水。此后的幾次采訪中,他一直在忙著做活兒,或者在接電話,或者跟馬幫老板商量工價,協(xié)調(diào)人員關(guān)系等事,我也不忍再打擾他。
馬幫的愛情
他的妻子是被他的馬兒踢出來的。馬兒就是他們的媒人。
馬兒被牽著上了山,營成軍有了空,坐在地上和我攀談了起來,講到他的妻子魏菊長,整個在宜昌的馬幫中唯一的一位女性,營成軍的話就說開了,他告訴我,他的妻子是被他的馬兒踢出來的,馬兒就是他們的媒人。
營成軍和他的妻子魏菊長都是四川省涼山州德昌縣茨達鄉(xiāng)新勝村的人,兩人在村里一起長大,很早就認(rèn)識,但很少來往。2001年6月,一天上午,營成軍趕著馬兒從村頭一條小路經(jīng)過,魏菊長也正好走在這條小路上,小路很窄,一邊是稻田,一邊是一條小溪。當(dāng)營成軍的馬隊走到魏菊長的旁邊后,由于路面太窄,最后一匹馬和魏菊長擠到了一起,馬兒走不過去,馬急了起來,后腿―下就把魏菊長踢倒了,魏菊長連人帶東西一起滾到了溪水邊?!爱?dāng)時把我給嚇傻了,一看瑰菊長倒在溪水邊半天都沒有動,我連忙丟下馬,跳進溪水里把她抱了上來?!睜I成軍說。
營成軍連忙牽了一匹最聽話的馬,把魂菊長放在馬背上,用繩子把她捆好,牽上馬就往縣城里的醫(yī)院里趕,沒想到走到半路上,魏菊長漸漸地醒了過來,營成軍把魏菊長從馬背上放了下來,沒想到魏菊長不但沒有找營成軍扯皮,還說現(xiàn)在沒什么了,不用在去縣醫(yī)院了。在營成軍的反復(fù)要求下,魏菊長又上了馬。營成軍牽著馬到縣醫(yī)院徹底檢查了一遍,看到魏菊長的確沒有什么問題,營成軍才放了心。
那一次去縣城,正好碰上縣城里趕集,兩人看完病后,營成軍還請魏菊長中午下了館子,下午兩人又看了一場電影,到了下午5點多鐘,兩人才回到村里。經(jīng)過這一次后,兩人就熟悉了,一有空營成軍就去找魏菊長。營成軍從外地趕馬回來,每次都給魏菊長帶一些衣服、口紅等女孩子喜歡的東西。兩邊的家長也發(fā)現(xiàn)了他們兩人在談戀愛。2002年7月,他們在村里辦了一場熱鬧的婚禮。
“當(dāng)時我是牽著那頭踢昏她的那匹馬兒把她接回家的,因為這頭馬兒就是我們的媒人嘛?!睜I成軍高興地說。而現(xiàn)在,魏菊長也成了一個老練的趕馬人,跟著愛人走天涯。
無論貧窮富有,無論疾病健康,執(zhí)子之手,輾轉(zhuǎn)相隨,這就是他們的愛情。
在他們這隊馬幫的駐扎地老李家,堂屋左邊的兩間偏房里,十個趕馬人的鋪蓋連成一片,擠在一起。右邊,穿過廚房,出屋,幾步開外是一幢石頭壘砌的低矮的小屋,屋里黑黢黢的,待了一會兒,我才看清,這屋子分成三間,一間豬圈,一問廁所,大點的一間泥土地上散養(yǎng)著一群小雞。我特別注意到屋子這邊架著張雙人床,床上吊著一頂灰色的帳子,老李說,這就是營成軍夫婦的住處。
在外的趕馬人,一年中的大部分時間是見不到家人的?!拔覀冓s馬人在外一年很難回一次家,不像其他在外面打工的人,想回家甩開膀子就可以走,每天騾馬都要自己喂,我們平時想回去也很難,只有等到過年才能回去?!背怂麄?nèi)巳硕加械囊徊渴謾C,他們的生活和他們千百年來的先輩大概同樣艱苦??吹侥莾蓮埬贻p的面容、我竟有些感動,無論貧窮富有,無論疾病健康,執(zhí)子之手,輾轉(zhuǎn)相隨,這就是他們的愛情。
我們?nèi)胰硕际勤s馬的
直到96年二灘電站修建,趕馬的傳統(tǒng)才由他繼承了下來。
在宜昌市夷陵區(qū)黃花鎮(zhèn)白洋坪村蔣家山組,是另一隊馬幫。
蔣家山位處宜昌西北部的深山,我們的車在蜿蜒的山路上開了40分鐘,從50多米爬升到海拔800多米,又在狹窄的碎石子路上開了20多分鐘,才看見路邊有兩戶人家。趕馬人廖慶芳從屋前院壩上迎了上來,接過前次來給他們拍的照片,笑著說:“拿回去給兒女看看,看爸爸在外頭趕馬有好辛苦!”他告訴我們,今天他們開不了工,因為修通到塔基的路,要從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的田里過,馬鍋頭下到村里和村里商量青苗賠償?shù)氖氯チ?,等這事有了結(jié)果,他們才能開工
他說:“在這些地區(qū),沒有路的地方,以前都是靠人背上去,我們用騾子來運輸水電工程的物資,騾子的工價比人工就便宜多了,大大降低了工程的成本,但這也讓本地的農(nóng)民覺得馬幫搶走了他們賺錢的機會,與馬幫產(chǎn)生一些糾紛和摩擦。前兩天山那邊的一隊馬幫就出了事:這里盛產(chǎn)柑橘,橘林遍地都是,前幾天騾隊正走在橘林邊的路上,
匹騾子趁人不備,伸嘴啃了兩個枝頭的橘子,被當(dāng)?shù)卮迕窨匆娏耍且s馬人賠償500元損失費,爭執(zhí)中甚至打傷了趕馬人的一條腿,還牽走了一匹騾子,說不賠錢就不讓他們開工,馬幫打了110,可警察來了也沒辦法,村民們?nèi)硕鄤荼?,最后在警察的調(diào)解下,兩個橘子賠了兩百元錢,事兒才了結(jié)。我們也是出來打工賺錢養(yǎng)家的,也不想和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生矛盾,有時候真是沒有辦法呀?!?/p>
廖慶芳邊在院子里乘涼,邊給我講述了他家的歷史。廖慶芳是德昌縣茨達鄉(xiāng)人,今年32歲,他家老輩子就是趕馬的,爺爺趕了一輩子的馬,他母親趕了30年的馬,那時主要是運鹽,從德昌運到四川的鹽源縣。60年代他母親交公糧,也是靠的馬幫。80年代村里通了路,拖拉機能直接開到家門口了,家里雖然還留著兩頭騾馬,但用處就不大了,直到96年二灘電站修建,趕馬的傳統(tǒng)才由他繼承了下來。
廖慶芳說,他很喜歡趕馬的生涯,雖然苦了點,但這些年,帶著馬兒走南闖北,也見了不少世面,07年湖南、江西下大雪,倒了很多鐵塔,他們也去幫助運輸物資,重新架設(shè)鐵塔。08年奧運時,他們馬幫為奧運會在北京郊區(qū)的山里架設(shè)鐵塔。架設(shè)完后,還專門進了北京城、看了鳥巢?!氨本W運會的開幕式用的電,可能還是我們架設(shè)的鐵塔輸?shù)碾娔?”或許,這種對自由生活的熱愛,就是馬幫人骨子里傳
下來的吧。
德昌馬幫雖名為馬幫,用的卻全是清一色的體力極好的騾子。
廖慶芳說:“解放前的馬幫和我們現(xiàn)在不一樣、我爺爺那時候的馬幫主要是做長途運輸?shù)?,有時候為了運鹽,從德昌到鹽源縣,要走上十來天的時間。那時候社會也很動亂,路上強盜也多,30年代,我爺爺有一次在往運物資的時候就遇上了強盜,不光搶走了馬幫運輸?shù)拇笈镔Y,還打傷了我爺爺,后來在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的幫助下才撿回了一條命?!?/p>
后來廖慶芳的祖父專門買了槍支,隨身攜帶。在后來的幾次運輸中,槍還發(fā)揮了很大的作用,打跑過幾次小股土匪的襲擊。在解放大西南的時候,祖父的馬幫還幫助過運送過物資,現(xiàn)在家里還保存著當(dāng)時發(fā)給祖父的獎狀?!拔覀儸F(xiàn)在跑的地方比爺爺遠(yuǎn)多了,也不再是在省里運輸物資了,最遠(yuǎn)我還跑到廣東去架設(shè)過鐵塔?!?/p>
他爺爺在時,家里有一頭騾子三匹馬,那時的馬幫人養(yǎng)的主要都是馬,因為那時運的是鹽、茶等生活物資,重量比較輕,而且人在路上出要騎馬,馬的個頭比騾子要矮,騎乘的人容易上下,而現(xiàn)在他們馬幫里給水電工程運砂石料的卻都是騾子。因為在山區(qū)馱重物,馬不能適應(yīng)這樣的重體力活兒,只有騾子才能受此苦累。騾子的負(fù)重能力比馬要大得多,一匹騾子一般能負(fù)重320斤,最好的騾子負(fù)重能達到430多斤。因此德昌馬幫雖名為馬幫,用的卻全是清一色的體力極好的騾子。廖慶芳出身“馬幫世家”,釘馬掌的手藝是他們當(dāng)中最好的。
廖慶芳說:“現(xiàn)在我們出來打工什么都好,社會也比較安全,也沒有什么強盜來搶東西,就是不知道為什么,現(xiàn)在的老板是沒有以前的老板講誠信了。我爺爺、我媽媽那個時候,是做完工老板就結(jié)工錢,從來沒有過拖欠工錢的情況,現(xiàn)在我們是做完了工,常常結(jié)不到工錢。去年在湖南做的一個鐵塔,承包方的老板欠了我五千多塊的工錢,到現(xiàn)在都沒有結(jié)到。在湖南吃的、用的都是我們馬幫墊付的錢,那一次做下來把我們都虧死了?,F(xiàn)在我們打電話,那位老板都不接了,也不知道什么時候能把這一筆工錢要回來。”
正說著,山路上兩個人背著一大捆青草走近了,那是廖慶芳的兩個同伴,趁今天有空到山上割了些青飼料,給騾子改善生活。
鋪好青草,他們從棚下牽了匹騾子出來,準(zhǔn)備給它釘馬掌,廖慶芳忙進屋拿了斧子、鉗子、釘錘、鐮刀等工具出來幫忙。事實上,廖慶芳出身“馬幫世家”,釘馬掌的手藝是他們當(dāng)中最好的。這里的騾馬棚都是隨形就勢,搭在路邊的巨巖下,每個棚下有兩三匹騾子。
他們將騾子牽到一棵碗口粗細(xì)的楊樹下,把韁繩緊緊系在樹干上,三個人合力抓住騾子的一只后腳查看。這只腳上蹄鐵已快脫落了,突然,騾子腳一蹬,從三人的手中滑落,三個人趕緊跳開,可這一瞬間,廖慶芳左手的小拇指肚,已經(jīng)被蹄鐵的釘子劃破,鮮血淋漓。大家忙上前準(zhǔn)備給他包扎,可他只甩著手說:“沒得關(guān)系,小傷,經(jīng)常的事?!?/p>
跑到屋里,廖慶芳拎出淺淺一桶底的水,洗洗手上的血。他告訴我們,今天可能是有生人在,騾子有些怕,所以不聽話,這次他們找了把火鉗,一個人在前頭把騾子的上唇掀起來,牢牢夾著,一個人在后面抱起蹄子,尾巴纏在蹄子上,這樣只要一蹬,就會扯痛騾子的尾巴。騾子怕痛,老老實實任由老廖擺布。老廖麻利地挖出蹄縫里的泥土,用鐮刀削平蹄甲,三下五除二就釘好了一只新蹄鐵。他說,路好的話,一頭騾子大約一兩個月釘一次蹄鐵,像這里這樣的石子路,蹄鐵磨損嚴(yán)重,一個星期就要全部重新釘一次了。
終將消逝的命運
我們現(xiàn)在在外面趕馬賺錢,供小孩讀書,就是要讓我們的后代不再趕馬。馬幫終究會有一天要消失的。
一個陰晴不定的夏日午后,我隨著黃花鄉(xiāng)白洋坪村這邊的馬幫,來到海拔近1000米的山上,卸料的塔基位于山頂?shù)膽已逻?,海拔雖不是太高,可懸崖與山谷問的相對落差極大。杳不見底的山谷里、升起渺茫的青霧。對面遠(yuǎn)山如黛,遙遙橫列在天空,高高的山脊線幾乎平著,劃過天際。
滿載物資的騾隊絡(luò)繹匯聚到崖頂坡下的小塊空地上,人馬夾雜,騾馬沉重的喘息聲、蹄聲、趕馬人緊張的吆喝聲,震響了寂靜的山林。坡既陡,貨又沉,趕馬人奮力牽著騾子登上崖頂錐形的砂石料堆上,抽開背簍底部的繩子,滿簍的沙石便從洞開的簍底轟然落下。忽然騾子腳下一滑,仰首長嘶,飄揚的長鬃與趕馬人繃緊的脊背,在蒼茫的天空下成了一幅古老而壯美的畫面。
卸完料的騾子要依次列隊下山,山路狹窄,不小心的話,騾子和人都會有被擠下山崖的危險。
“前兩天,我們這里就有匹騾子在上山的路上閃了腰,第二天就死了,”一個趕馬人說道。夏日的山間,雨毫無預(yù)兆地就來了,天色―下子黯淡下來,淡藍(lán)的嵐氣從山間升起,大顆大顆的雨點疏疏地灑落,激起草木和泥土的腥氣。一片一片盛開的夏枯草,擎著紫色的小燈籠,照亮了黃昏的雨。這氤氳的山雨的氛圍,讓我忽然想起屈大夫的詩篇。這里不正是他所描繪的生長著香花異卉的楚地嗎?這里離他“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”的九畹溪,不過40公里。
曲折的山道上,騾馬隊在雨中默默走著,靜靜的雨中灑下一路脆生生的馬鈴聲。雨大了,今天下午他們只能運這一趟了。在山腳村外的小池塘里,趕馬人飲過了馬,牽著它們消失在廢棄校舍的院墻里。
現(xiàn)在全國各地水電開發(fā)依然如火如荼,各種輸變電工程很多,只要山區(qū)輸變電工程建設(shè)有需要、而且工地又在車輛不能到達的山上,德昌馬幫就依然有生存的空間。
不過一位長期在電力部門工作的工程師告訴我,在發(fā)達國家,不通車的山地架設(shè)電網(wǎng)運輸建筑材料等工作都是直升機完成的,隨著我國經(jīng)濟的發(fā)展,國力的不斷增強,也許在不久的將來,在我國也會有更多、更適宜的現(xiàn)代化交通工具,取代馬幫這種古老的運輸方式,來為電力建設(shè)服務(wù)。
馬靈麗,1989年出生,成都人,畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院國畫系,2012年大學(xué)生提名展金獎得主之一,作品《時間寫的詩》,2013年組委會特邀,作品《觀》。
夏日炎炎的午后,和馬靈麗坐在今日美術(shù)館旁邊的咖啡館聊這次展出的新作,談她的藝術(shù)創(chuàng)作、談生活、談旅行,展現(xiàn)年輕藝術(shù)家的精神圖景。
Q:請問你以前是學(xué)什么專業(yè)的?
A:川美國畫專業(yè)。
Q:從小就學(xué)國畫嗎?
A:從小學(xué)畫畫,國畫是上了大學(xué)才開始專業(yè)學(xué)習(xí)的。
Q:為什么選擇這個專業(yè)呢?
A:在進入國畫系之前,我對國畫的了解是比較泛泛的,多是圖像記憶,比如牡丹、玉蘭、竹子之類的物象。進入專業(yè)學(xué)習(xí)后,發(fā)覺國畫是很有意味的。比如在觀賞古畫時,就發(fā)現(xiàn)中國古代藝術(shù)家是很有先鋒意識的。在西方,要等到達利和馬格麗特才出現(xiàn)超現(xiàn)實主義,而中國古代早已實現(xiàn)超現(xiàn)實主義。在古代的山水畫里就能夠感受到藝術(shù)家們深厚的文化底蘊以及他們所追求的哲理意境。如果沒有國畫系的專業(yè)學(xué)習(xí),我可能就不會了解到這些,也不會有現(xiàn)在這么強烈的感受。
Q:能介紹一下你去年獲得金獎的作品《時間寫的詩》是怎么創(chuàng)作的嗎?
A:它不是純粹的絹本繪畫,而是繪畫裝置。作品由白絹繃框,正面描繪具體圖像,絹的背面用透明無色但不透光的膠進行處理,然后在背面也描繪相關(guān)圖像,利用光線再結(jié)合空間距離,墻上投映的就是背面的景物。正面圖像與背面圖像之間是存在聯(lián)系的,可能前景是一片草地,墻上的投影是一株樹;前景是一片藍(lán)天白云,墻上的投影是蘭波的《長夜》等等。這件作品是探討時間與空間的關(guān)系,拓展平面繪畫的一種嘗試。
Q:去年是繪畫裝置,那今年的長卷《觀》表達的是什么?
A:一直以來,我對空間結(jié)構(gòu)都特別感興趣,創(chuàng)作作品時也會不斷思考。在之前的作品中,鳥是以實體或者虛影的形式出現(xiàn),而在《觀》里,則以白線虛勾形體,使物體的虛實關(guān)系更加耐人尋味。長卷《觀》由穿插的兩組圖像組成,一組是觀察到的死鳥每間隔30度的圖像,一組是人走動的片斷,各組12張,一共24張繪畫。
《觀》意在探討動與靜的關(guān)系,在平面繪畫中能否呈現(xiàn)動態(tài)感、空間感。在過去的繪畫里,鳥是飛翔著或者棲息著,都是活生生的,但在我的作品里,鳥是死去的,是靜止不動的,通過360度的描繪,長卷的形式再結(jié)合行走觀看的方式,鳥不再靜止而是旋轉(zhuǎn)著呈現(xiàn)。相應(yīng)地,腳也在平面上運動著,就像每個分鏡頭的結(jié)合,展開連續(xù)的動作和時間。
Q:雖然還是平面繪畫,但你的創(chuàng)作沒有一味重復(fù)傳統(tǒng)繪畫的模式或圖式,是否有更多的思考在內(nèi)?
A:我覺得這與我們這一代人成長的環(huán)境有關(guān),能廣泛吸收東西方各類豐富的視覺資源,眼界更為開闊。創(chuàng)作時,也沒有傳統(tǒng)程式的束縛。沒有截然區(qū)分哪些是傳統(tǒng)、哪些是當(dāng)代,我們可以自由地提取、運用各類資源。就個人而言,我自己習(xí)慣與其他人不一樣,創(chuàng)作時,我也希望能與其他人區(qū)別開來,如果重復(fù)的話,做藝術(shù)就沒意思了。
Q:你當(dāng)時是怎么知道這個比賽的?這個比賽對你有什么樣的幫助?
A: 大四時,在學(xué)校的網(wǎng)站上看到“大學(xué)生提名展”的消息,然后有朋友也提過。當(dāng)時剛好要來北京,就說試一下吧,于是帶著畢業(yè)作品參賽了。
作品獲得的是金獎,最直接的是獎金,為我接下來的藝術(shù)創(chuàng)作提供物質(zhì)保障,更重要的是,它是對我藝術(shù)創(chuàng)作的肯定及鼓勵。通過獲獎,也通過評委老師們的意見反饋,我的藝術(shù)創(chuàng)作方向更明確和具體。
Q:畢業(yè)時做過職業(yè)規(guī)劃嗎?
A:一點也沒有,只想畫好畫,其它什么都沒想。
Q:現(xiàn)在呢?
A:可能會考慮一些合作、展覽什么的,但首要,也是最重要的,還是把畫畫好。
Q:你有看到其他入選的作品嗎?有特別喜歡的嗎?
A:有。我挺喜歡另外一位獲金獎的版畫。在這個展覽之前我就看過他的作品,覺得特別好。
Q:平時看展覽多嗎?
A:多,只要時間合適,就會去看展覽。不限定具體類型、類別,好的展覽都會去看,吸收各種資源。
Q:看展覽的時候會在心里比較嗎?去看看有沒有人跟我在做一樣的東西?
A:不會,更多是看到好的作品會學(xué)習(xí)一下,比較反倒不會。大方向上可能會遇到與自己類似的,因為每個人都是最先從感官經(jīng)驗出發(fā),想法會有相同也不奇怪,但做出來肯定會不一樣。
Q:對你影響最大的藝術(shù)家是誰?
A:馬格麗特。(雷尼·馬格麗特,比利時超現(xiàn)實主義畫家)一直很喜歡他,我也畫過關(guān)于他的一些東西。最喜歡的是他的《愛人》。
Q:接下來的創(chuàng)作方向是怎樣的?
A:長卷《觀》之后,我創(chuàng)作了幾張小作品,主要是針對傳統(tǒng)山水的圖式體制。受西方構(gòu)成主義、極簡主義影響,我把中國傳統(tǒng)山水拆開,以新的方式進行轉(zhuǎn)變與組合,改變慣常觀看模式與經(jīng)驗,提供新的審美經(jīng)驗及趣味。
Q:喜歡旅游嗎?
A:特別喜歡旅游,喜歡四處逛逛,喜歡新鮮的、未知的風(fēng)景。
Q:最想去的地方是哪里?
A:一直挺想去法國的,或許是因為它的浪漫、優(yōu)雅,或許是因為人文藝術(shù)的吸引,各種原因混融得很神秘,我很難用具體的語言表述清楚。
我是一棵小草,
風(fēng)來了,
她為我擋著,
雨來了,
她為我遮著。
媽媽是陽光,
照得我暖暖的,
媽媽是歌謠,
哄著我安睡,
媽媽最疼愛的是我,
我最愛的是媽媽,
媽媽是手掌,
昂起頭,微笑著,想著我的好媽媽
我不擅長言語表達,
只能用手中的筆勾出文字,
媽媽,
您的眼角又多了一些皺紋,
我的心:
默默抽泣著
每一次,回到家
耳邊總會蕩漾著叮囑的話
我的心:
悄悄的笑開了一朵花
我也有懵懂的時候,
您對著我叮嚀
我就大聲的咆哮著,
您的眼晴,
蒙上了一層晶瑩的液體
我知道
我又讓您痛了
日子,過得飛快
我慢慢長大
您的叮嚀,您的愛!
深深的因在了我心里
擦不去,拿不掉,
媽媽,我和你的,
五年級(1)班
楊思成
成長中的每個道理,都很重要,都是我們長大后成功的秘訣,而最重要的,那便是信心和堅強。
記得有一次,媽媽說:“她上初中的時候,成績非常好,總是排在前三名里。到上高中時的第一次考試,由于媽媽在上初中時沒有住宿,所以不大適應(yīng)這里的生活環(huán)境,每天早晨5點起床,晚上10點睡覺,所以媽媽整天無精打采的,到考試的時候也沒精神,由剛?cè)雽W(xué)時的第八名考到了第五十八名,一直成績優(yōu)異的她,無法接受這個現(xiàn)實,背起書包就回家了。對姥爺和姥姥說:”我不想上學(xué)了,我學(xué)不會了。”姥姥和姥爺聽到后說:”一次挫折不算什么,只要你有信心,才會取得好成績,這次考不好,不一定每次都考不好,所以你要堅強,不怕吃苦,你一定能行的。”媽媽聽了他們的鼓勵后,又會到了學(xué)校上學(xué)了,從此,媽媽刻苦學(xué)習(xí),終于以優(yōu)異的成績考上了大學(xué)?!?/p>