前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的描寫冬天的現(xiàn)代詩主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
用以前所學古詩的方法自學這首詩,通過解詩題知詩人名詩意悟詩情誦詩文的學習方法,體會作者孟郊所表達的頌母情懷。改變學生的學習方式,培養(yǎng)學生獨立學習的能力,能與其他學生合作、交流,并能用實際行動表達自己對母親的愛。
2 教學重點
理解詩句“誰言寸草心,報得三春輝”。
3 教學過程
1)上課前播放《燭光里的媽媽》這首歌,并出示許多名人贊美母親的話語。
(設想意圖:通過音樂和名人名言感染學生,觸動學生的情感,明確本節(jié)課的學習主題。)
2)教師與學生交流以前學習古詩的方法,而后總結(jié)學習古詩的常用方法,即:解詩題知詩人名詩意悟詩情誦詩文。
(設想意圖:通過交流學習方法,為如何有秩序地自學古詩做好準備。)
3)合作學習,教師檢測自學情況。
①《游子吟》中的“吟”指(吟誦),“游子”是指(出門遠游的人)。
②孟郊是(唐代)詩人,他一生(窮困潦倒),但性格(耿直),他多善寫(五言)古詩。此詩是作者50歲那年在江蘇溧陽做官時,回想起當年進京趕考(臨行)時的情景而做。
③根據(jù)老師劃分的節(jié)奏,通讀本首五言古詩。
(通過自由讀、欣賞配樂朗讀、個別讀、全班讀等多種朗讀方法通讀古詩。)
游 子 吟
唐·孟郊
慈 母/手 中/線,
游 子/身?上/衣。
臨?行/密?密/縫,
意?恐/遲?遲/歸。
誰?言/寸?草/心,
報?得/三?春/暉。
④根據(jù)影視情景發(fā)揮你的聯(lián)想說說詩句的大意。
(出示影視《游子吟》情景劇。)
⑤詩中哪些詩句最能體現(xiàn)母親對孩子的關心?(“臨行密密縫,意恐遲遲歸?!保┠男┰娋渥钅鼙磉_孩子對母愛的感受?(“誰言寸草心,報得三春暉?!保?/p>
⑥教師提問:能展開你的想象說說母親除了給孩子密密縫衣,還會對進京趕考的孩子說些什么?
當老母送孩子將要遠行時,孩子為何不直說“母親啊,你的愛,孩兒難以報答”?根據(jù)剛才的影視情景,發(fā)揮你的聯(lián)想,說說你的理解。此句運用了什么修辭手法?(比喻。)把什么比作了什么?
誰言寸草心,報得三春暉。
?????? ? ??
喻游子之心???喻慈母之愛
⑦請同學們再讀此首詩說說詩中吟誦的是什么?
(設想意圖:為反饋學生的自學情況,選用練習填空以及劃分節(jié)奏讀古詩和欣賞情景劇說詩意的形式,全方位鞏固學生的自學結(jié)果。并通過關鍵性問題的提出讓學生深入理解“臨行密密縫,意恐遲遲歸”“誰言寸草心,報得三春暉”的深層內(nèi)涵。此設想既調(diào)動了學生主動學習的積極性,又聲情并茂地升華了學生的情感,詩中真情自然躍于學生腦海。)
⑧通過汶川地震的影視資料再次體會母愛的偉大。
(設想意圖:通過觀看主持人講述汶川地震中一位母親留給孩子的短信,升華學生的情感,深刻地體會“誰言寸草心,報得三春暉”的真實內(nèi)涵。)
4)教師小結(jié)本詩,銜接現(xiàn)代詩歌《媽媽的手》。
①學習了《游子吟》,我們知道臨行前母親密密縫衣的細節(jié)讓作者久久難以忘懷。作者深情地用“誰言寸草心,報得三春暉”感悟到母愛的偉大,故而此句成了贊頌母愛的千古絕唱。下面我們一起來欣賞一首同樣贊頌母愛的現(xiàn)代詩歌《媽媽的手》,先聽老師朗讀,同學們仔細聽,想想本首詩作者是重點抓住哪個細節(jié)來表達母親對孩子的愛的?
(設計意圖:通過總結(jié)《游子吟》的主旨,以及指明詩句“誰言寸草心,報得三春暉”千古流傳的原因,再次加深學生對本詩的理解。通過引薦現(xiàn)代詩歌《媽媽的手》,讓學生對比體會作者是如何抓住母親的細節(jié)動作感受母愛的。)
媽??媽??的??手
作者:吾桐樹
我洗手的時候 河說
把你的手給我
那是1992年 最冷的冬天
我的手鉆心地痛
流水簡直要割掉我的手掌
割草的媽媽從山坡上飛奔下來
她說 把你的手給我
她揉搓著 一邊呵氣
然后把我的雙手
放在她衣服里
那溫暖的肚皮上
②請同學們自由朗讀此首詩并和《游子吟》作對比,《游子吟》的結(jié)尾和本首詩的結(jié)尾是否相同?哪首詩的結(jié)尾更能感人肺腑?(不同,《游子吟》的結(jié)尾作者一句就道出了母愛難以回報,而這首詩的結(jié)尾并沒有道出作者的感受,給讀者留下了想象的空間。)
(設計意圖:通過對比學習,拓展學生的想象空間,體會母愛的偉大,母愛的無私,母愛的難以回報。同時學習細節(jié)描寫能使文章有聲有色,以及學習兩首詩歌結(jié)尾的不同,再次體會《游子吟》中作者感人肺腑的千古名句。)
5)課堂練習。抒真情寫我心:學習和賞析了這兩首贊美母親的詩歌,相信你的感受頗深。或許此時你的眼前浮現(xiàn)出了母親為你操勞的畫面,或許你的心中有很多想說給母親的話……那就請拿起筆把你想對母親說的話寫下來吧!
(設計意圖:以情煽情,趁熱打鐵,充分打開學生的情感空間,讓學生自己回想生活中感受到的母愛,真實地寫想對母親說的話,練習的目的在于再現(xiàn)學生的真情實感。)
板書:
游 子 吟
初一語文上冊知識點總結(jié)(一)
一、基礎知識:
1、文學常識:
①流沙河,原名余勛坦,四川金堂人,現(xiàn)代詩人。
②瑪麗•居里,波蘭人,后加入法國國籍,的物理學家、化學家。1903年,她與居里、貝可勒爾共獲諾貝爾物理獎,1911年獲諾貝爾化學獎。
③孔子(前551—前479),名丘,字仲尼,春秋魯國(山東曲阜)人。我國古代偉大的思想家、教育家?!墩撜Z》是記錄孔子和他的弟子言行的一部書,共20篇,是儒家經(jīng)典著作之一。
③字詞積累:
謀:為解決別人的難題出謀劃策。
忠:誠心誠意。
習:溫習。
處:據(jù)有,取。
所惡:厭惡,討厭。
弘毅:抱負遠大,意志堅強。
見賢思齊:見到賢人,就思考怎樣與賢人的德行一致。
任重道遠:擔子很重,路程又長,比喻責任重大。
成人之美:成全人家的美德。
④通假字:a.不亦說乎“說”通“悅”,愉快。
b.是知也“知”通“智”,智慧
C.誨女知之“女”通“汝”,你
⑤古今異義:a.信古義:真誠、誠實今義:相信、信任
b.是古義:這今義:判斷動詞
c.三古義:虛擬,泛指多今義:確實的數(shù)字
⑥詞類活用:a.學而時習之“時”名詞作狀語,及時、按時。
b.五日三省吾身“日”名詞作狀語,每天。
c.傳不習乎“傳”動詞用作名詞,“老是傳授的知識”。
3、課文內(nèi)容把握:
①《理想》是一首現(xiàn)代史,詩人運用一連串生動形象的比喻,從多種角度贊美理想,告訴人們,人生一定要有理想。
②《行道樹》一文中采用擬人修辭方法,展現(xiàn)行道樹的形象,就是無私奉獻者的形象,借行道樹的自白,抒寫奉獻者的襟懷,贊美無私奉獻者的崇高精神。
③《第一次真好》中作者以第一次看見柚子樹而引發(fā)對第一次看見十姊妹鳥的雛鳥的回憶,并總結(jié)自己的感受,認為“第一次的感覺”是生命中難得的寶貴經(jīng)驗,它不僅帶給我們新鮮、刺激,更帶給我們生活的新領域和人生的閱歷。
④《白兔和月亮》是一則寓言。兩個轉(zhuǎn)折,形成鮮明對比。寓意是:擁有巨大的利益會勾起無窮的得失之患。
⑤《落難的王子》采用第一人稱寫法,人物語言、神態(tài)、動作描繪細致。這則寓言的寓意是:厄運能使脆弱的人變得堅強起來。
⑥《我的信念》作者通過寫自己的理想、興趣、愛好和情操,表現(xiàn)了自己作為科學家的性格特點和人格力量:致力于科學研究,不謀求物質(zhì)利益,追求寧靜而簡單的生活,將畢生精力投入到心愛的科學研究中
⑦《<論語>十則》一文,大體上前四則談學習方法,五、六、七則談學習態(tài)度,后三則談修身做人。
4、《論語》背誦、默寫:
①別人誤解時:
②學習與思考的辯證關系:
③說明一個人要經(jīng)得起環(huán)境的考驗:
④待人接物處世之道:
⑤表現(xiàn)實事求是精神:
⑥歡迎遠道而來的朋友:
二、本單元我的補充:
寓言,文學作品的一種體裁,大多是用假托的故事寄予意味深長的道理,給人以啟示。主人公可是人,也可以是擬人化的動、植物或非生物,具有鮮明的哲理性和諷刺性,多采用夸張、擬人等修辭方法。
初一語文上冊知識點總結(jié)(二)
①《春》這篇散文以詩的筆調(diào),描繪了一幅大地回春、萬物復蘇、生機勃勃的春景圖,贊美春天的活力,從而激勵人們在打好春光里辛勤勞作、奮然向前,同時也抒發(fā)了作者對大好春光的無限熱愛。
②《濟南的冬天》抓住“溫情”這一特點,緊扣“山”和“水”,描繪了一幅淡雅的山水畫,抒發(fā)了作者贊美濟南,熱愛自然的美好情感。
③《夏感》以熱情洋溢的語言,為我們描繪了夏日里大自然的景象和人們生活、勞作的情狀。
④《秋天》是一幅絢麗多彩的鄉(xiāng)村秋景圖。
初一語文上冊知識點總結(jié)(三)
1、為什么由“我”來抉擇母親老了,習慣聽兒子的;兒子還小,習慣聽父親的,妻子總聽我的。
2、為什么“我”決定走大路?
因為母親要走大路,大路平順。母親年齡大了,我孝順母親,順著母親,想讓母親舒心。
3、“我”決定委屈兒子的原因是什么?
母親年邁,小路難走“我”伴兒子的時日還長,不愿意一家人分開
4、“我”為什么會“感到責任的重大”呢?
“我”是一家之主,在母親和兒子發(fā)生分歧時必須處理得當,否則就會影響家庭成員的感情。作為一個中年人,肩負著承前啟后的重任,既要尊老,又要愛幼,生活的使命使“我”感到了責任的重大。
5、為什么說“好像我背上和她背上的加起來,就是整個世界”?(含義)
“我”背的是母親,妻子背的是兒子。母親給我們以生命,而兒子又是這生命的延續(xù)。不能有任何閃失。這血脈相連的三代人緊緊連接在一起,構(gòu)成了生命的整體“我”和妻子代表一代中年人在家庭生活、人類社會作用中油然而生的一種特有的深沉、莊嚴、神圣的責任感、使命感。
6、第4節(jié)景物描寫有什么特色?初春、新綠、嫩芽----春天生機盎然為什么“這一切都使人想著一樣東西---生命?
作者由景生情,希望母親的生命也像春天一樣充滿生機活力,表達作者對母親的祝福、孝敬之情。
7、第7節(jié)景物描寫的作用?、
關鍵詞: 作文教學 適切點 主題閱讀摘記訓練
作文教學是初中語文教學的重要組成部分,作文成績是衡量學生語文水平的重要尺度,是學生語文能力的綜合體現(xiàn)。作文成績很大程度上取決于學生的語言表達能力。《百家講壇》特邀嘉賓胡雪巖研究會副會長、臺灣師范大學曾仕強教授為我們講述《胡雪巖的啟示》:“人要先學會聽話,才能學會說話。”學生學寫作亦如此,主題閱讀摘記訓練是一種新型的作文訓練方式,它是在借鑒主題研究性學習、網(wǎng)絡語文學習、問題解決模式、大量閱讀和合作學習等先進經(jīng)驗的基礎上對傳統(tǒng)作文教學方式的揚棄,符合作文教學的本質(zhì)規(guī)律,能夠解決作文教學實踐中迫切需要解決的許多問題。“主題閱讀摘記訓練”的作文教學思路主要有:
一、尋求作文教學內(nèi)容與教材的切合點,為“主題閱讀摘記訓練”找到方向。
人教版新教材對課文采用主題組元的方式進行編排,但沒有單獨編排作文教材,這對作文教學提出了新的挑戰(zhàn)?!坝H近自然”是七年級第一期第三單元的主題,該單元為學生敞開了一扇了解自然、親近自然乃至熱愛自然的大門?!陡惺茏匀弧穯卧械奈迤恼?,雖然有作家的經(jīng)歷、寫作的時代、寫作的意圖、觀察自然的角度等的不同,但他們都把目光投向了自然,并運用細膩的筆觸描摹自然之景,書寫內(nèi)心的感動。故本單元的教學就意在為學生植入一粒樂于觀察自然、體味自然的種子提供土壤,并期望此種態(tài)度能夠延展至身邊的一切事物,提取、領悟每項細小事物的內(nèi)在積極向上的精神。
而在寫作方法上本單元課文的大多運用想象、聯(lián)想的方法;生動準確的比喻、擬人、引用等修辭手法的使用令課文語言既平易曉暢又圓融晶瑩;結(jié)構(gòu)精妙且富有氣勢,完美地將人與自然融為一體并以文字形式呈現(xiàn)出來。但學生須在作文實踐中嘗試這些寫作技巧,在使用中有所領悟。
本單元設計的作文題為《與秋天同行》,與單元學習的主題內(nèi)容是切合的。恰當?shù)匾龑W生回顧生活(時值秋天),拓展素材,讓學生在借鑒課文的基礎上,嘗試通過選擇合適的角度,生動流暢地描寫自己的所見,抒發(fā)自己的所感。
有了切入面,應再結(jié)合初一學生作文訓練實際,尋找單元間相關聯(lián)的寫作手法,確立以學習運用比喻、擬人、聯(lián)想、想象等手法寫景為主的訓練要求。
二、尋求作文教學實現(xiàn)教學目標的訓練點,為“主題閱讀摘記訓練”明確內(nèi)容。
作文教學中,根據(jù)教材單元內(nèi)容,制定精當集中的訓練點就顯得非常重要。根據(jù)學情,作文訓練點要有針對性,訓練點設計安排要有計劃,并分層次地展開。
七年級第一期第三單元單元安排的寫作活動是在圍繞“感受自然”這一課題而展開的。學生作文問題表現(xiàn)在為寫景而寫景的多,景物描寫中運用的修辭不能緊扣或表現(xiàn)景物的特點,語言描寫不具體貼切,景與情也未能有機結(jié)合。這樣的作文不但難以抓住讀者的目光,而且長此以往學生也會喪失寫作的信心與熱情。針對現(xiàn)狀,幫助這幫助學生擺脫這類困境,同時進一步提高寫作能力,根據(jù)單元課文特點,確立作文教學目標:運用恰當?shù)男揶o手法,準確生動地表達出景物的特點。根據(jù)目標要求和課文特點把本單元“主題閱讀摘記訓練”內(nèi)容明確為:用比喻、擬人修辭手法描寫春天景象的優(yōu)美語句;用比喻、擬人修辭手法描寫冬天景象的優(yōu)美語句;用比喻、擬人修辭手法描寫秋天景象的優(yōu)美語句;用比喻、擬人修辭手法描寫夏天景象的優(yōu)美語句。每項內(nèi)容要求積累的字數(shù)為1000字以上。
當然,改變絕非是一朝一夕能實現(xiàn)的,而是需要長期點滴積累進步方能有所見效。提高訓練的有效性,訓練內(nèi)容的設定必須考慮到學生學習能力和水平的現(xiàn)狀,提出恰當要求,訓練點要小,效果才能出。
三、尋求作文教學合理的資料庫,為“主題閱讀摘記訓練”提供資源。
隨堂布置選時機。語文課堂教學涉及能引發(fā)學生共鳴的好文章,筆者隨機要求作段落照抄。如教材中課文《夏感》,語言極富魅力;又如試卷中閱讀理解文章,如果思想內(nèi)涵深廣,語言優(yōu)美,都可要求學生摘抄。
指定閱讀范圍。結(jié)合每冊教材中名著導讀書目,根據(jù)“主題閱讀摘記訓練”內(nèi)容的要求,筆者要求學生到指定的名著中摘錄。如八年級上冊第二單元“主題閱讀摘記訓練”內(nèi)容:通過人物心理描寫表現(xiàn)人物性格時,就要求學生對名著《駱駝祥子》做摘記。
自由摘抄重質(zhì)量。學生除了在教師引導、要求下進行課外閱讀,還會有許多無意閱讀,如流行歌詞、現(xiàn)代詩、小品文等都是他們樂意讀的,只要是語言、內(nèi)容兼美的文章,都可摘抄。
四、不拘形式激發(fā)興趣,使“主題閱讀摘記訓練”長期堅持求提高。
提出要求很容易,問題是學生能不能照著做,能不能高興地做,所以激發(fā)學生的興趣,讓他們愿意抄,主動寫是實現(xiàn)教學目標的關鍵。筆者的具體做法是:
1.不作硬性規(guī)定,每周兩篇,抄得到抄,抄不到就寫(凡自己寫的要求注明“原創(chuàng)”),原創(chuàng)的字數(shù)給予“優(yōu)惠”。這樣寬松的規(guī)定使學生在不經(jīng)意間提高,不感到是一種負擔,看到了好文章就抄,有了感想就寫。
2.教師要投入真情和精力,寫出貼切生動、機智幽默,情感豐富且具有指導性的評語。教師的評語要能體現(xiàn)你的學識、品味,你的人生觀、世界觀,要能顯示你的喜怒哀樂,你的個性魅力。
3.每周一評,要及時點評,點評要精當。每周都要告訴學生,又有誰的本子成了我最期待看的,這樣的激勵非常有效,老師期待著他們的文章,這是令師生雙方都非常愉悅的事。
4.每月安排一次創(chuàng)作交流會。每月一次創(chuàng)作交流會,即是對上一個月的總結(jié),也是對下一個月的指導,這樣摘記會越做越有收獲,寫作就會越寫越好。教師在選發(fā)言人時要注意“點面結(jié)合”,不能總是那兩三個人,而讓大多數(shù)同學氣餒。要在一年的時間里,讓每個學生都有機會亮相。
筆者為“主題閱讀摘記訓練”擬了一句廣告詞:“你不想為六十分做點什么嗎?”,立足點近了一些,至于將來,培養(yǎng)“對于語言文學的敏感”,一定會擁有高質(zhì)量的生活。要讓學生不認為是一種負擔,首先教師要不認為這是一種負擔。那么豐富的摘抄,可以讓你讀到最好的文章;那么感人的故事,可以讓你流淚讓你歡笑;那么多彩的感想,可以讓你觸摸年輕的靈魂……投入情感,長期堅持,必然會收獲良多。
參考文獻:
[1]新課程理念下初中語文教學的一些反思.中學教學參考,2009(1).
李克利的詩歌猶如沉甸甸的秋天,飽經(jīng)四季風雨的洗禮,透出生命成熟的脈搏;又如一片葉子安靜地美麗著,溫暖中沒有青澀。他的詩是沉重的,悄悄滑落枝頭,隱入蒼茫的大地。
好的詩歌是和世界同步伐的心態(tài),引領、升華超前的意識,感覺和世界保持著距離,更能透過表象來分析這個世界。李克利的詩就有這樣的沉重,讀著讀著一種感動使然,讓我經(jīng)常無故惆悵、快樂、或喜或悲起來。那潺潺如流水的詞語像一把梳子,梳理流浪的思緒,安撫迷茫的靈魂。他的詩歌流暢的程度像一首樂曲緩緩播放,干凈開闊的視野展現(xiàn)一片蔚藍。
一、通過迷離的情感寫出生命的厚度
“草木蔥蘢,瓜果飄香/乞巧的女孩穿針走線/葡萄架下偷聽情話綿綿/禱告上蒼/賜給自己一樁好姻緣//養(yǎng)蠶織布,挑水澆園/生一雙兒女,幸福美滿/仙女下凡只是我們的一廂情愿/牽牛也迢迢,織女也皎皎/隔河相望,淚水漣漣//露水漸重,今夜?jié)u涼/我不知銀河是湍急還是清淺/守信的喜鵲年年今日搭橋/只可惜相聚的光陰太短/怎樣才能替代那無盡的思念”――《七夕》。
詩歌充滿對愛情的渴望,期盼的心情是多么強烈。其實幸福很簡單,一段姻緣,一處籬笆院,兩顆相守的心足矣。這首詩讓讀者感受到,愛情是每個人憧憬的夢想,更表達了愛像空氣一樣不可缺少。生命的厚度更多的時候來自于愛情。
“辣椒和玉米在屋檐下懸掛/門前的流水早已干涸/離開,穿紅格子衫的少女/稚嫩的童聲唱起鄉(xiāng)土歌謠/還沒來得及問候落葉一聲/就踩著秋風踏入了旅程”……
“許多機遇和我擦肩而過/對于某些細節(jié)只剩下回味/波濤洶涌觸摸礁石的平靜/我已經(jīng)離開,母親/路燈會照亮我今后的一生”――《秋天的旅程》。
描述別離的心情,辣椒、玉米、流水,多么溫馨的畫面,穿格子襯衫的少女才是最揪心的疼痛。若即若離,去不舍,留又不可,多么貼切的描述啊。思念和傷感在流淌,顯得非常靈動;而詩一行行地擴散,顯然要比淚一滴滴地淌好得多,生動得多。整首詩鋪墊,過渡,展開,表達一個游子的游離情懷,厚重大氣又不失生活哲理。
正像他自己所說,“母愛照亮了我的人生,為了愛情,為了超越,為了與眾不同,為了天地之道。我知道我的人生其實是為愛而存在。只要從愛的視角理解,世界贈與我的不管是苦難還是幸福,我都能欣然接受?!彼脑捲忈屃嗣總€人的生存哲理,讓我深深地震撼。
二、通過意象的轉(zhuǎn)換增加語言的質(zhì)感
詩歌的語言是最簡練也是最復雜的,在表達中,往往超越現(xiàn)有的詞義去追求表達的無限可能性。在錘煉推敲語言的過程中,杰出的詩人往往能不拘一格,大膽地違反詞匯的常用表達方式,而造就詞義的變形,讓詞語像鋼鐵一樣具有可塑性和延展力。李克利的詩通過意象的轉(zhuǎn)換來增加語言質(zhì)感。他的做法是盡可能找一種常用表達方式的替代品,從而產(chǎn)生新奇感,使語言產(chǎn)生魅力。
“我們牽手走過村莊/走過那些平靜祥和的日子/一位樸素的老人緩行在風里/悄然無聲里隱藏著怎樣的故事/花期已過/花香還在彌漫/我和你抬頭望天/天空湛藍得讓我們絕望/一只剽悍的鷹飛翔在空中/讓太陽有了陰影”――《走過》。詞意驚奇出新,一個男人的思想密度成就想象的羽翼。這種成就不是一朝一夕可以打造的。
“擦肩而過的兩個季節(jié)/凝視漫天飛舞的雪花/有些興奮、有些喜悅、有些迷茫、有些驚訝/人們還在說著‘冬天走了,春天來了’的話/春天,這個有些可愛有些調(diào)皮的陰謀家/洶涌澎湃的內(nèi)心滋生出太多的想法”……
“從一個花開的夜晚開始/從朗誦一首抒情詩的停頓開始/從看護一枚鳥蛋、撒播一粒種子開始/從一段音樂、一杯清水、一片綠葉開始/這個有著太多想法的春天開始幸福地流淚”――《春天,有著太多的想法》。
意象讓詩歌循序漸進揪住讀者的心,表達著被表達的胸臆,拿捏得恰到好處。詩情飽滿而豐富,緩緩敘述著一種灑脫、胸有成足的感覺;還有一種自然、流暢干凈的味道。對春天的認識和梳理恰到好處,有著歷史滄桑的感慨,有著透徹、深邃、犀利的大氣,有著眾生平等的道德意念。從溫暖、純樸、善良的角度分配了春天,讓春天更加人性化、平衡化。我忽然有了一句話,不知能否成為經(jīng)典:“喜歡文字的人――永遠不會死去!”
三、通過象征來表達潛意識加深詩歌的內(nèi)涵
評論家鄧迪思說過,“象征和隱喻是現(xiàn)代詩歌的常用手段。現(xiàn)代社會極其復雜,變得難以解讀,不可能簡單地下一個定義。因此,只能用這兩種手段來展開精神的敘述,表達出現(xiàn)代社會多層次、多角度、多維的空間和意義。如果采用傳統(tǒng)的手法去表達,顯然會把世界理解得表面化,簡單化,而詩歌表達的是世界的本質(zhì)和生命的本質(zhì)?!?/p>
“節(jié)氣是小雪了/我沒有看見小雪/節(jié)氣是大雪了/我沒有看見大雪//站在屋檐下,我抬頭望天/天空蒼茫而平靜/北風吹動,陰霾和彤云踏空/我看見白菜的頭上頂著雪/我看見麥苗的身上蓋著雪/那時候的雪真厚/把一切鋪展得潔白”――《與雪有關的節(jié)氣》。雪在這里象征生活的、干凈的本質(zhì),是對美好天空的向往。腳步如何行走?要看方向。雪代表純潔,在這個喧嘩的世界里思想是迷茫的,有了雪的洗禮,開始變得明朗。腳步是傷感的堆積,堆積到只能沉默。詩歌的內(nèi)涵加深了讀者對詩歌的認識,更加引導讀者細細地咀嚼詩里的苦澀、迷茫、沉淀,最后思索。沒有雪,到白菜上覆蓋著雪,是思維在行走,通過象征表達思維不可停留,時間不會停留。
“透過枝葉的縫隙/月光灑落一地的碎銀/站在逝去的親人的墳前/淚水感染我們的內(nèi)心/哦?安靜?安靜/月光的安靜/淚水的安靜/側(cè)耳傾聽花開的聲音/凝目注視飛鳥的影蹤/那一聲聲嬰兒的啼哭啊/讓全天下母親的眼神充滿了安靜”――《安靜》。這里的嬰兒是母親的希望,是大地的希望。安靜的天空,遼闊的大地,都是母親的懷抱。詩歌的描寫開拓視野,思想空間很大,抒展胸臆到位。淚水揪心呀!活著的靈魂也許死去了,死去的靈魂還活著,這一切都在安靜中變換。
“風揚起的旗幟呼啦啦地響/一些水在火爐上咝咝地響/醞釀已久的初雪迫在眉睫/在枯枝敗葉的等待中展開旅程/哦?安靜?安靜/響動的安靜/旅行的安靜”――《安靜》。表達了在大地母親的懷抱里,天空會亮著一盞燈,使張揚的青春不會迷路?;馉t上的水響,風中的旗幟響,很有動感的畫面,象征希望在路上,真的安靜了嗎?此地無銀三百兩的技巧,欲擒故縱的謀略,引導讀者深思的手法,這種表達加深了詩歌的魅力和張力。作者把讀者牽引著走很多彎路,繞來繞去,最后讀者發(fā)現(xiàn)上當了,但是心安理得,樂得受騙,還夸你有才氣,這就是詩人的成功之處,這種表達必須功底深厚才能操作自如。
(小品)
何若昊
時間:五一前夕
人物:學員甲,乙,丙,丁隊長(5人)
演員要求:
布景:一張長方桌,口杯,長凳
甲:(抱怨,上場)你說這“五一”過節(jié)就過節(jié),還搞什么文藝匯演嘛!忙的大家又苦又累。
乙:(坐在桌旁,扶扶眼鏡,打趣地)依我看這文藝晚會還是很必要的,提高大家的文藝修養(yǎng),豐富大家的課余生活,尤其是像你們這樣的缺乏藝術細胞的人,早就應該熏陶熏陶了。
丙:(在旁邊拿本書翻)得了得了,你也少貧,成天吃飯,睡覺,甚至洗澡都在一起,除了看你到冬天長凍瘡夏天長痱子,還沒有看見渾身上下哪長過這細胞。
?。海ㄎΓ懺娧?,他不是會寫詩嗎,這幾天晚上,他一洗完臭腳就躺在床上朗誦他寫的破詩,還真是不容易。
丙:呵呵!是不容易呀,上次一首一聽就發(fā)蒙的朦朧詩在網(wǎng)上招來一個叫小龍女的網(wǎng)友,結(jié)果呢,呵呵,是只小恐龍,害得大家?guī)滓苟甲髫瑝?,確實不容易,別人作詩要錢,他作詩可是在間接的要命。殺手,殺人不見血的殺手呀。
(都笑)
乙:(生氣地)你懂什么?懂什么?在這文藝創(chuàng)作中,詩是算最難寫的了,它不但要求語言精練文字傳神,而且要求思想…….
甲:你也太入神了,半夜還在那里嘰嘰哼哼的,我還以為是在磨牙。
?。何乙詾槭侵馨瞧び只貋砀惆胍闺u叫了。
丙:話說回來,這詩也沒有什么很難寫的,其實寫詩最簡單,我上小學的時候就經(jīng)常寫詩。詩嘛,就是前言不搭后語,讀了能讓你發(fā)蒙,這就是詩。我前幾天都還寫了首小詩,等哪天有空了,我還寫幾本詩集讓你們看看,呵呵……..
乙:那同志們,我們就請我們21世紀的新新人類給我朗誦下他的詩好嗎?
丙?。汉醚?/p>
甲:(清清嗓子)啊,你像一艘船,總行走在風口浪間!
乙:什么?
丙:艦(賤)!在寫軍艦,一種兵器
甲:啊!你似一把冰冷的利器,直插敵人的心臟
乙:什么?
?。簞Γㄙv),一種古老而時尚的冷兵器
乙:??!你是午后市場上大甩賣的青菜
丙:青菜?這與青菜有關嗎?
乙:賤!更賤?。ù笮Γ┕阏f有你這么寫詩的嗎?
丙?。河?!
乙:誰?
丙?。海ㄖ讣祝┧?!
丙:上次他聽說報搞一次軍營詩歌征文競賽,三宵沒有睡就熬出這三句。
丁:最后一句還是我跟他合著的,他呀只有前兩句有完整的版權(quán)。
甲:上次,在網(wǎng)上,我那叫黑玫瑰的網(wǎng)友不是直夸好嗎?
乙:我看呀,她準是以為你在夸她,或許她本就是個男的。
甲:有這樣夸人的嗎?那行,讓我們先賞析下他的新詩好吧?
乙:好好!那聽好了。我正好根據(jù)隊里的實際情況寫了首現(xiàn)代詩,名為《隊長的眼睛》。
甲:(笑)還蒙娜麗莎的微笑?
丙:(關心地)乙呀,你不會是抄襲吧,那可是違法的……
丁:(迷茫地)咋可能呢,蒙娜麗莎的微笑好象是本小說,他寫詩怎么抄襲呢?
丙:明明是副油畫嘛……真沒文化!
乙:(驚喜)哇!恭喜你,終于答對了一次。
甲:我看你寫《隊長的眼睛》就是有點點不太合適。
乙:怎么不合適?
甲:隊長戴副眼睛,這說明他視力不好是吧。
丙,?。海ㄙ澰S)對呀!
甲:你這不是在揭短嗎?你這是不是對隊長有意見,對上級不滿。
乙:呵呵!你這就不懂了,藝術就是在別人司空見慣的情況下,挖掘出反常的東西。他是高雅的東西,是必要的精神糧食,對于人類和社會來說太重要了。算了,說多了也是對牛談情。
甲:怎么個重要,那你給大家談談。
乙:高雅的藝術可以陶冶人的情操,凈化人的思想,豐富大家的生活,增強人的體魄,鍛煉人的意志,提高我軍的戰(zhàn)斗力。
丙:有那么大的作用嗎?
乙:有呀,總之還多的多。
?。耗桥笥褌?,廣大的指戰(zhàn)員們,教員們,學員們我們都去光榮地下崗吧!
丙:下崗干嘛?去搞文藝創(chuàng)作呀。
甲:我說你也先別說的那么深奧,專業(yè)了我們也不太懂,要講課去中文班吧!要不你先把那《隊長的眼睛》先讀給我們瞧瞧。
丙:(掏出一只煙點上)
乙:(清清嗓子)《隊長的眼睛》
丙:我的媽呀!怎么聽起來這么嚇人呀(趕緊滅了香煙)
乙:(深情地)最是抬頭所見的凝眸
秋水如波靜且幽幽
我當時真的不知道
是在構(gòu)思一個甜美的故事
還是邂逅宋詞婉約的詩書
甲:你寫情書呀,
乙:啊,不好意思,那錯稿子了
啊,隊長,雖然你平時戴著一副厚厚的眼鏡
但我依然能讀懂你溜溜的眼神
丙:敢不懂嗎!不懂你也得懂!
乙:雖然——滅燈號已經(jīng)響起,你還拖著忙碌了一天的疲憊步伐,戴著厚厚的眼鏡,輕輕地推開房門。
甲:開始抓不睡覺發(fā)短信的了。
乙:輕輕地為我們關嚴窗,輕輕地為我們蓋好被子,再輕輕地走出房門
丁:查夜了。專抓不按時就寢的!
乙:(深情地)?。£犻L那鼻梁上的眼睛擋不住他那深邃的眼神
丙:如果能擋住我還怕在這里抽煙嗎?
乙:雖然已經(jīng)是夜深人靜,但每個學員的一舉一動都映入你的眼睛
?。壕投阍谖缫沟拈T后。
乙:啊,隊長——你的眼睛,就是黑夜中的明燈,讓我從夢中驚醒
丙:準做賊心虛了
乙:啊,隊長——你的眼睛,就是考卷上的零分,讓我膽顫心驚
?。喊?,隊長——你的眼睛,也時常充滿溫情,
丙:在我失敗的時候,你總鼓勵我前進。
乙:在我勝利的時候,你還投來贊許的眼神
啊,隊長——你的眼神對同志總是充滿春風般的溫暖
你的眼神對敵人總是充滿冬風般的寒冷
你那如情似夢的目光
常常讓我驚悚感激澄明
你的一顰你的一笑
你柔和而迷人的眉梢
已經(jīng)成為我日夜不斷升級的渴盼
丙:啊,怎么又在讀情書了,!
甲:同志們呀,同志們,我算是終于明白了,我算是看透你的心了,你寫這《隊長的眼睛》是有目的的。
丙?。涸趺??
甲:他是有討好隊長的嫌疑!我得提醒隊長小心這溫柔的糖衣炮彈
丙:對,這不僅是討好,還是在變相地抱怨!
?。哼€有點挖苦,諷刺
乙:爭論吧!這你們就盡情的爭論吧!這就是文藝作品的豐富性和多樣性。這說明了什么呢?說明我的詩寫出了水平和深度。也讓隊長親自去猜吧!我明天就給報寄去。
(隊長上,全體起立)
隊長:不用分析,也不用猜了,我看你們準是在排練節(jié)目吧?
甲:沒沒沒!我們在吹牛聊天呢。隊長,我們這些人下在臺下都很熱鬧,但一上臺就發(fā)蒙,所以,演出節(jié)目這光榮的任務就交給兄弟班去完成了吧
丙,丁,乙:是是是
丙:到時我們保證準備最熱烈的掌聲和有力的后勤保障
隊長:這次隊里開會已經(jīng)決定了,每個班都必須出節(jié)目,只有這樣才能達到豐富大家課余生活的目的。
甲:隊長,你看,這合唱獨唱,相聲小品,舞蹈呀,其他班不都上了,我們班也沒有什么好搞的了。
隊長:這選擇面還是很多嘛,你們還可以拍點雙簧,話劇呀,實在不行來點川劇,京劇也行。對了,你們剛才不是有人在朗誦詩嗎?來個詩歌朗誦也挺好呀。
丙:就他寫那個《隊長的破眼睛》
隊長:(生氣)什么
甲:他是說《破隊長的眼睛》
?。海ɑ琶Γ┧臼钦f那首破詩《隊長的眼睛》
乙:呵呵,他們本是在說我寫那首詩《隊長的眼睛》
隊長:哦,我這眼睛有什么好朗誦的,還是寫你們自己,從學員的學習生活作手,越平凡,越小,越有趣
甲:好,小乙呀,這就得靠你落實了。
乙:沒問題。
丙:別再寫那招恐龍的朦朧詩了,怪嚇人的!
?。簩?,樸實點,別堆砌那么多華麗辭藻,華而不實
甲:最好短點,別羅里羅唆的,文如其人,半天整不到正題上
丙:還有就是,具體點別空洞,你說光喊口號盡說教多煩呀
?。憾乙闱辄c,別冷冰冰的,顯得你很清高,弄得裝模作樣似的。爭取招來一只花孔雀
(全笑)
隊長:這人家這還沒有寫,你們就定這么多條條款款,在這樣大的壓力下,別人還怎么搞創(chuàng)作。創(chuàng)作呀,首先要放下包袱,解放思想,活躍想象,你們一定要尊重詩人,尊重作者的勞動成果。
甲,丙,丁:是呀!我們是一直缺乏對這位詩人的尊重,我們以后應該注意了。
隊長:好了,我還有個會,你們好好準備下,先拿個方暗,下周就節(jié)目審查了。
(隊長下,甲送)
丙,?。海ú[眼,盯著乙)偉大的詩人,開始創(chuàng)作吧!
乙:(不耐煩)別急,正打腹稿!
(甲送隊長回來)
甲:(輕聲地)乙呀,怎么樣,心中有竹了嗎,你看自從隊長發(fā)掘出你這位詩人,我都不敢對你大聲說話了,要不要我先把唐詩宋詞給你找來你先翻翻。
乙:是胸有成竹,不是心有竹,要那些干嘛。不正在想嗎!
丙,丁:丙?。海惿希┰谀阏匠擅敖o我簽個名吧?
乙:(走來走去,突然盯著甲的腰),好,有了
(全湊上)
甲:找到什么了,快說說。
乙:好呀,我找到素材和靈感了。甲,我決定了,就朗誦你。
甲:(摸乙的額頭)你沒有發(fā)燒吧
乙:(不耐煩)你才發(fā)騷!
甲:我有什么好頌的,你應該聽隊長的,從生活,學習上寫我們廣大的學員。我有什么好寫的!
丙:(湊過來)那頌我吧
丁:頌你還不如頌他呢
甲:這樣,我知道不讓你們頌,你們也不干,好吧,我就吃回啞巴虧,(細聲)乙,你準備寫我哪里,眼睛?還是鼻子?
乙:寫你,就不能寫眼睛,你那熊貓眼也沒有什么好寫的。
甲:那寫什么?
乙:寫你的腰!
丙,?。海ㄐΓ?/p>
甲:什么,寫我腰
乙:(離開狀)就寫腰!
甲:(笑著說)我的腰,也真有你的,我看過那么多電影和戲,有寫眼睛,寫秀發(fā),還沒有幾個寫腰呢。還是寫其他的吧,哈哈!
乙:你出了腰沒有什么特別可以寫的。你不干,不干算了,那我寫他們(丙,丁湊過來)
丙?。汉煤茫瑢懳野?!寫我吧!
甲:(咬咬呀)好吧,為了集體榮譽,我就陪你露露臉,但這次不可以上電視,免得在港澳臺同胞面前丟分
丙:不會像減肥廣告那樣描寫吧
甲:(討好狀)乙呀,你可不可
1
以先頌來聽聽,我看你怎么朗誦我的腰。
乙:那好吧,你聽著。
(清請嗓子)也許你鐘情于塞北的白楊
也許你迷戀于南國的英雄樹
也許你心中常綠著戈壁的綠柳
也許你眼中屹立著不朽的青松
丙:(拍桌子)好,太好了,通順易懂
?。海ㄅ淖雷樱┪业膵屟?,太好了,浮想聯(lián)翩。
甲:(拍桌子)好什么好!半天他只寫了四棵樹,什么柳樹,楊樹,青松的,我的腰在哪里,不是寫我嗎?腰在哪里?
乙:別急,這是引子,腰在后面
甲:引子,還熬藥呢?你就直奔主題——我的腰吧,別半天整不到正題上。
乙:(深情地)請不要看他那充滿智慧的腦袋
請不要看他那高高揚起的頭顱
丙:(深情地)請不要看他那粗壯有力的大腿
?。海ㄉ钋榈兀┱埐灰此菤庥钴幇旱纳戆?/p>
乙:也許你還沒有見過我上鋪兄弟的腰。讓我們把雙眼聚焦在他的腰上,他的腰是很普通的腰,他沒有發(fā)達的肌肉,
(甲在旁邊瞇眼欣賞,后起舞)
丙:對,都是多余的肥肉,但隆起卻像把傘
?。嚎梢詾槲覀儞踝★L寒
甲:他沒有優(yōu)美的線條,
丙:但韌性和彈力很好,卻像個沙袋
?。耗憧梢耘紶栍脕砭毦毴?/p>
乙:他沒有起伏的曲線,也沒有分明的棱角,但負載著他龐大的身軀
丙:在球場上,你可以看見他的腰
?。狠d著他的頭拖著他的腳奔來又奔去
乙:(激昂)曾記否,金戈鐵馬沒有
氣吞山河不在
只是在那小小藍球場,一個球員受傷了
丙:這時的他不顧饑寒、
丁:不怕艱險
乙:不怕危險
?。翰活櫵阑?/p>
丙:背起傷員就往門診跑
丁:他跑呀跑!
乙:跑呀跑
丙:想像著是正扛起炸藥包沖向敵人的碉堡
乙:想像著是奧運會上沖刺在終點的健兒
?。号苎脚?/p>
甲:哎喲(從凳子上跌倒在地)
丙?。涸趺戳?/p>
乙:一不留神閃了腰
丙:但他——卻沒有停下,
丁:他——為了背上的兄弟,他強咬著呀一口氣直奔到門診,
乙:但汗水早已經(jīng)濕了他的眉梢
丙?。汉醚?,好呀
甲:好什么好,閃了腰還好,他把腰都給我寫閃了,不是在咒我嗎?哎喲,哎喲(揉著腰)
乙:這就是藝術嘛,源于生活而高于生活
甲:什么
乙:藝術源于生活而高于生活
甲:就那個延安文藝座談會上講那個
丙:是呀,而且你這腰也隨時可能閃呀,具有合理性
?。海▏烂C地)我這是第一次聽到這么深情的詩,同志,你就犧牲一次吧
乙丙?。海▏希┦茄剑覀兊呐啪毤で槎枷窕鹕揭粯颖虐l(fā)出來了,已經(jīng)來不及了,你就犧牲一次吧
乙:觀眾會記住你
丙:人民會記住你
?。鹤鎳鴷涀∧?/p>
乙丙丁:(齊聲)你也將永遠活在我的心中
(圍上敬禮)
甲:(深沉)好吧!為了大局,同志們,只有這樣,這里就交給你們了,我的腰你們就拿去吧
(謝幕)
關鍵詞:風景畫;美學;德國觀念論;自然象征主義;風景藝術;靈知主義
中圖分類號:J20文獻標識碼:A
在歐洲語言歷史中,“風景”一詞在中世紀晚期出現(xiàn),具有相當豐富的內(nèi)涵。16世紀末,“風景”一詞,和鯡魚、漂白亞麻布一起,從荷蘭輸入到英國。其德語詞根“Landschaft”,同人類的占有欲望聯(lián)系在一起。人常說“秀色可餐”,意味著人類對風景的判斷,往往同對于一種迷人事物的渴念緊密相連。Landschaft作為一種理念產(chǎn)生于荷蘭造堤防洪實踐,絕非偶然,將廣大自然據(jù)為己有本身就是一項偉業(yè)?!帮L景”的意大利語同義詞是“parerga”,意為小溪流水,滿山金黃,以及田園牧歌的發(fā)祥地?!帮L景”概念廣泛流布于17世紀初,“風景畫”在17世紀法國和意大利先于詩歌和小說從審美角度發(fā)現(xiàn)了萬古常新的“自然”。在英語中最早使用“風景”(Landtschap)來描寫畫面的作家是B.約翰生(B. Johnson),在他的《褐色面具》(Masque Blackness, 1605年)中有這樣的句子:“這般場景上首先被畫出的是一片小樹林構(gòu)成的風景”。17世紀末期,像德萊頓之類的英國作家已經(jīng)泛化“風景”概念,直接用它來指代繪畫本身了:“將這部分風景移入陰影,以便強化畫面的其余部分,讓它們顯得更美。”
然而,風景不是身外之物,而是宇宙自然通過人的感性生命而塑造出的精神外觀。真正將“風景畫”作為視覺藝術的一種類型,則在17世紀后期。羅伯特?耀斯斷言,17世紀的法國和意大利風景畫的審美意義超出了同一時期的田園小說和英雄小說,荷蘭日常生活風景畫的審美意義也勝過了類似的流浪漢故事。①之所以如此,那是因為“自然的經(jīng)驗”和“自我的體驗”之互動過程中,一種審美對話與交流的關系在17、18世紀歷史中緩慢地展開,一種源自孤獨心靈的渴念正在艱難地尋求表達。到了18世紀末19世紀初,德國早期浪漫主義的詩人、哲人和藝術家將這場精神的劇變推向了一個,漫游小說、“漸進的宇宙詩”以及“情緒風景畫”把自然與自我的這場對話呈現(xiàn)為悲劇的場景,而把孤獨心靈的渴念提升到了絕對的高度,用風景道出了憂生憂世的無限悲情。
一、浪漫靈異――自然象征主義
自然象征主義,是指以具象的自然事物為符號,去建構(gòu)象征體系,表現(xiàn)宇宙、人生的奧秘,以及無限的人類精神。這種指向與訴求,在德國早期浪漫主義美學之中得到了經(jīng)典的理論表述。伴隨著異教諸神的復活,人們向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了心靈,而向外發(fā)現(xiàn)了自然,風景才得以在藝術中登堂入室,取代人物而成為藝術表現(xiàn)的優(yōu)先對象。自然是一本書,風景是書中的文字。只有當人打開這部書并傾心讀解其中的文字,風景才算是存在,也就是說才被發(fā)現(xiàn)了。早期浪漫主義的哲人和詩人就建議人們把“自然”當作“經(jīng)書”來讀。謝林說,“自然”乃是人類所擁有的“一種比任何成文的啟示都更古老的啟示”,而通過解讀這部神秘的“啟示之書”,人類得以超越一切古老的對立,置身于一切沖突之外去尋找新的安身立命之所。②詩人諾瓦利斯提示我們,“自然”乃是柔和而偉大的“遠古進程”的產(chǎn)物,而一道神圣的面紗將之所由而來的遠古遮蔽起來了,凡俗的靈魂藉著詩歌這一“魔鏡”窺見了“在神圣美麗之中”的“遠古”。③于是,浪漫主義詩人、哲人以及畫師眼中,自然之物靈異盎然,甚至還蘊藏著一種非人的詭異的力量。
一如迪福筆下的“孤島游子”魯濱遜,浪漫詩人、哲人與畫師無不作繭自縛,畫地為牢,囚禁自我,影息鬧市,遠離城邦、世界、文化世界、公共空間。然而,悖論恰恰在于,“孤島游子無時不在,甚至他還置身在不入時流的魯濱遜刻意逃離的人群之中,因為我們知道,人群,尤其是棲身城市的現(xiàn)代人群,工業(yè)時代城市里的人群,也擠滿了孤島游子。”他們像動物一樣渴飲世界的匱乏,“這個匱乏的世界剝奪了孤島游子的本質(zhì),據(jù)說還剝奪了那個作為他者的他者,剝奪了他們的一般獨異性?!雹芤虼?,浪漫主義者都是一些孤島游子,遭受到一種非人的詭異力量的擺布而無力自拔,心生一種畏懼之情。這種非人的詭異力量,驅(qū)動浪漫詩哲建構(gòu)“新神話”,布魯門伯格(Hans Blumenberg)將之命名為“實在專制主義”(Absolutismus der Wirklichkeit)?!斑@個術語是指人類幾乎控制不了生存處境,而且尤其自以為他們完全無法控制生存處境。” ⑤青年時代的黑格爾就是一個知名的浪漫哲人,他也陷入到這種非人的詭異力量之掌控中,強烈的抱怨之情與激進的反叛之愿如潮涌動:精神欺騙我們,精神玩弄詭計,精神編造謊言,而且精神所向披靡,戰(zhàn)無不勝,攻無不取。精神(Geist),就是我們的主題詞“靈知”之“靈”。浪漫主義詩哲同出一轍,都無奈地把“精神”(“靈”)看作是那種非人的詭異力量,巨大若蟒而且兇殘如魅,帶著阿里斯托芬式的反諷微笑,嘲諷人類總是把自己微不足道的家園建在荒山夕照之中,還自以為那里繁花似錦,綠草如茵,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它只不過是人類災難的火山。
對于非人的詭異力量的恐懼,將浪漫詩哲一個個變成了偏執(zhí)狂。整個19世紀主導的精神品格,就是這種偏執(zhí)情緒浸染的“倫理浪漫主義”(克羅齊語),頹廢而又狂熱,交織著樂觀與悲觀,對世界愛到極致,恨到深淵。這種倫理浪漫主義在早期浪漫主義那里涌動,在叔本華那里達到,幾乎主宰了瓦格納的全部音樂劇,直接催生了尼采的悲劇精神和權(quán)力意志。到了20世紀,“倫理浪漫主義”蛻變?yōu)檎螜C緣主義決斷論,同極權(quán)主義同流,在藝術中蔚然成風,彌漫于現(xiàn)代主義思想藝術運動中。不論人們絕命掙扎,偏執(zhí)狂都徘徊不去,去而欲返?!坝行〇|西已經(jīng)潰爛,有些東西受到摧殘,有些東西使我們陷入沮喪而不能自拔,不論它們是我們意欲根除的人類,還是人類無能為力的非人力量?!雹蘅謶指鎽n懼,驚恐尤其驚艷,那種非人的詭異力量無時無刻不在,卻自始至終都無法被定到一個特定的對象上。
其實,這種非人的詭異力量是德國早期浪漫主義的一個典型母題。路德維希?蒂克(Ludwig Tieck)的短篇小說《金發(fā)的??瞬亍肪涂M繞著恐懼與憂懼,驚恐甚至驚艷。一只金色的鳥在??瞬孛媲俺霈F(xiàn),唱著“森林的孤寂”(Waldensamkeit),讓主人公心煩意亂,難決去留,于是靈魂深處爆發(fā)了一場生死搏斗,兩個倔強的精靈在靈魂之中絕命相爭。他說:“有一瞬間,我覺得寧靜的孤獨是這樣美好,而后對于豐富多彩的新世界的想象又使我如此心醉神迷?!雹邔⑦@場靈魂內(nèi)兩個精靈之爭實現(xiàn)于歷史,就是一場震蕩宇宙、開新天地、涵濡雨露以及喚醒世間罪惡的革命。浪漫與革命的關聯(lián),在此顯山露水,隨后風吹云動,最終咆哮江河。金發(fā)??瞬叵戎话愕匾栽妼W方式預演了浪漫與革命的變奏。他在愉悅與恐懼交織的情緒狀態(tài)下虐殺了金鳥,于是各種災難接踵而至。他被迫不斷地殺戮,不斷地破壞,各種非人的詭異力量糾結(jié)成巨大的恐怖羅網(wǎng),他越是掙扎,就越陷越深,殺心越重,殺戮越多,在噩夢之中走向了死亡。而這種噩夢,在德國早期浪漫主義作品中堪稱典型。這種噩夢有共同的思想來源,即非人的詭異力量主宰著人的生活,逼良為,助桀為虐,甚至以神圣之名行罪惡之實。非人的詭異力量,涌動于法國革命,詩性地呈現(xiàn)在德國早期浪漫主義那里,終于造就了偉大而多難的19世紀,其籠罩所及的時段還包括20世紀,直至今天。好像整個世界被一種自然的超自然力量驅(qū)動著,在“苦難與整體償還”之間凄慘地搖曳,走著上升之路和下降之路,興衰浮沉,悲劇結(jié)局一場比一場更恐怖、更黑暗,直至深不見底,萬劫不復。于是,浪漫詩哲的心靈亦如凄風苦雨中飄零的枯葉,在神秘的樂觀主義與恐怖的悲觀主義兩個極端之間震顫。
早期德國浪漫主義詩哲留下的精神啟示在于,解讀“自然”如同解讀永恒的經(jīng)典,揭示“風景”就是暴露自己的靈魂。這就啟示我們從接受理論的視角去審視早期德國浪漫主義風景畫的興起及其主要特征。如果把“自然”看作是一部神秘而又神圣的經(jīng)典,那么,歷史上生息棲居于自然之中的人對于“風景”的發(fā)現(xiàn),就好像是不同時代讀者對這部經(jīng)典的接受過程。“風景的發(fā)現(xiàn)”超越了一般所說的“風景的觀賞”,正如接受理論中的“解釋”超越了一般的“說明”。在這個意義上我們不妨說,風景本非自古有之,而有待以特殊敏感的心靈為裝置去發(fā)現(xiàn)、甚至去建構(gòu)。自然就成為一種表達人性痛苦與歡樂的符號,而成為無限渴望源始象征:一切生命不可破除的沉郁悲哀即由此而來,歡樂必然具有痛苦,痛苦在歡樂中必然縈升。⑧謝林還在他的文章結(jié)尾把自然直接看作是神圣在此岸留下的蹤跡,“自然是最初的遺約或舊約”,但蘊涵于自然之中的“神言”又只有通過人才能得以解說。自然作為神圣啟示,存在于一切成為啟示之前,而人又是這一啟示的合法闡釋者。啟示與解釋,就是自然與人的對話,對話的最高境界便是“同時存在于真理和自然的完美整體”。這一完美整體就是一種對不可能的激情,一種對無限的渴望,一個浪漫主義的新神話。
浪漫詩作為進化的宇宙詩,乃是一種夸張至極的說法,將文學提升到了一種絕對的高度。雖然聲稱要把藝術詩與自然詩融合為一,這則斷章卻預示著一種自然的象征主義――新神話的大地之詩。施萊格爾在《談詩》的戲劇體對話之中假托對話者的口說道:
養(yǎng)育著萬物的大自然生生不息,各種植物、動物和任何種類的構(gòu)造、形態(tài)和顏色無所不有。詩的世界也是這樣,其豐富性無法測量,不可探究。那些由人力創(chuàng)造出來的作品或自然的造物,都具有詩歌的形式,背負詩歌的名分,但是,即便是最有概括力的思想也難以將之包容。有一種無形無影無知無覺的詩,它現(xiàn)身于植物中,在陽光中閃爍,在孩童臉上微笑,在青春韶光之中泛起微光,在女性散發(fā)著愛的胸襟燃燒。與這種詩相比,那些徒具詩歌形式號稱詩歌之名的東西算得什么呢?――這種詩才是原初的、真正的詩。若無這種詩,肯定不會有言辭之詩。的確,除了這首神性的詩之外,我們所有人的所有行動和所有歡樂都永遠不會有其他任何對象和任何材料,就連我自己也是這首惟一詩歌的一部分,是它的精華。這首詩――就叫大地。⑨
自然的象征主義,有一個要點,那就是用有機體的隱喻來刻畫詩的形式。自然天成,扎根大地,生命與宇宙同流,個體與永恒同在,這便是浪漫主義詩風、藝魄與畫魂。
二、美至絕境――德國浪漫主義的絕對美學
18世紀到來,一種新的風景建構(gòu)緩慢開啟,一種新的感受模式漸漸形成。啟蒙在一定程度上掃蕩了教義思維的陰森迷霧,藝術家渴望將風景從神話、神學、救恩歷史等主題的壓制下解放出來,讓神話的崇高、神學的尊嚴服務于風景,而不是相反,從而提升人的精神境界,寄托人的生命理想。風景不應該成為神話、神學主題的背景,而應該成為高尚純潔的人類部落可居可游的空間。席勒認為,只有與人類生命世界、精神世界建立聯(lián)系,風景才獲得獨立的審美價值。此時,風景的審美屬性就是崇高:無垠的狂野,高聳的山峰,煙波浩淼的大海,繁星密布的蒼穹。崇高之物不可再現(xiàn),惟有同靈性相聯(lián)系,才能讓個人超越狹隘的實在,沖破肉體的牢籠,而象征人類強大無比的尊嚴。在風景感受史上起決定性作用的還不是席勒,而是英國的博克和法國的盧梭,他們分別在《對我們有關崇高和美的觀念的根源的哲學探討》(1758年)和《新愛洛綺斯》(1761年)之第23封信,他們分別以論文和小說的形式表述了新的風景感受模式,將風景從傳統(tǒng)的審美慣例中解放出來。此后,人們在繪畫中相繼發(fā)現(xiàn)了歐洲的阿爾卑斯山,發(fā)現(xiàn)了歐洲的湖泊與山脈,詩人也紛紛用風景來寄托自己的夢想。這已經(jīng)預示著浪漫主義文化對啟蒙理性文化的再度顛倒了,“浪漫風景畫”運動重啟了返回心靈、重訪神性的道路。
盧梭的《新愛洛綺斯》之后,成千上萬令人驚嘆的風景被建構(gòu)出來,仿佛被置于一座真實的劇院中,以某種超感性和超自然性的魅力沖擊人的感官,愉悅?cè)说男撵`。對風景之美的耳濡目染,對自然世界的靜觀默察,人們發(fā)現(xiàn)自己置身于一個新天新地,享受著其中無窮的樂趣。這便是盧梭所實現(xiàn)的歐洲自然感受史的巨大轉(zhuǎn)折:科學只對自然世界進行原子論的分割和局部的說明,而審美的想象力承擔了將整個自然作為活的形象呈現(xiàn)在人們眼前的任務,詩人與藝術家為這種想象力鑄造了合適的表現(xiàn)形式。不過,盧梭給予浪漫主義文化的靈感不只是通過想象建構(gòu)了風景,而且通過將自我絕對化而建構(gòu)了孤獨的靈魂。一個孤獨者在漫步時分的遐想,便是現(xiàn)代主體的典范。他感到,一個孤獨的主體是絕對自由的,因為他完全同和平的自然環(huán)境分離開來。絕對的分裂因此而產(chǎn)生了憂郁的渴念,分裂與渴念構(gòu)成了自由的必要條件。這個在分裂和渴念之中執(zhí)著地尋求自我的漫步者,就是早期德國浪漫主義詩人、哲人、藝人心目中存留的一道幽美的神圣剪影――這是一個悲劇的絕對。
1795年,詩人席勒創(chuàng)作詩歌《散步》(Der Spaziergang),祝福褐色的群山、燦爛的太陽、蘇醒的原野、寧靜的藍天、碧綠的森林、豐饒的河岸,同時暗示日內(nèi)瓦那位孤獨漫步、尋找自然狀態(tài)的先驅(qū)者:人與自然圓融的狀態(tài)一去不返了。在人日漸遠離和諧的自然懷抱之后,風景正在漸行漸遠,成為正在消逝的美麗。同年,席勒寫作了《論素樸的詩和感傷的詩》,在古典立場上以理論形態(tài)表述了早期德國浪漫主義的基本精神:“我們曾經(jīng)是自然,就像它們一樣,而且我們的文化應該使我們在理性和自由的道路上復歸于自然。因此,它們同時是我們失去的童年的表現(xiàn),這種童年永遠是我們最珍貴的東西;因而它們使我們內(nèi)心充滿著某種憂傷。同時,它們是我們理想之最圓滿的表現(xiàn),因而它們使我們得到高尚的感動?!雹猱斘覀兪恰白匀弧睍r,詩歌是素樸的;當我們行進在理性和自由之路上而同自然分離時,詩歌是感傷的,不僅感傷,而且充滿了對自然的渴念,以及再度與自然合一的激情。
在哲學家謝林那里,席勒的命題轉(zhuǎn)化到了另一個維度上。人與自然的分離,就是人與神性的分離。人對自然的渴念,本質(zhì)上是對神性的渴念。人與自然再度合一的激情,終歸是與神性再度合一的激情。而人與神的再度合一,是由藝術來實現(xiàn)的。在專論造型藝術與自然的文章里,謝林提出:當自然使藝術成為展現(xiàn)自然的靈魂的媒介時,自然與藝術之間便產(chǎn)生出最佳的和諧關系。故而,在《先驗唯心論體系》的結(jié)論中,謝林說自然界“就是一部寫在神奇奧秘、嚴加封存、無人知曉的書卷里的詩”,而只要揭開了自然之謎,我們就能從中認出“精神的漫游”。在謝林的《對人類自由的本質(zhì)及其相關對象的哲學研究》之中,這一切之最高境界――閱讀自然之書,揭開自然之謎,以及再度與自然合一――都歸結(jié)為與神性合一的絕對渴念。按照謝林的形而上學玄思,世間萬物都有其實存的根據(jù)。如果從人的角度來理解這個根據(jù)/本質(zhì)(Wesen),那它就是“永恒太一感到要把自身生育出來的渴念”,“對神性的渴念,也就是意欲生育出這個深淵一般的統(tǒng)一性”。特別值得注意,謝林使用的這個“渴念”兼有欲望、意志、渴望等多層涵義??誓钤醋匀说耐纯啵⊿chmachten),痛苦來自人與自然、人與神性的分裂(Unterscheidungen),因這種分裂而渴念格外強烈。如果一個人,因而枯萎憔悴,因思念而憂郁成疾,因愛戀而悲傷痛苦,那么他就是浪漫主義的渴念者。諾瓦利斯的奧夫特丁根就是這個渴念者的化身:他的面孔很蒼白,像一朵黑夜之花,在黃昏籠罩的夕土(Abendland)深深地嘆息。這種令人憔悴的渴念,是早期德國浪漫主義的隱秘動機,一種充滿悲劇色彩的絕對追求(thetragic absolute)。
諾瓦利斯用他的詩歌、詩化小說以及詩性的片段書寫方式將這種“悲劇的絕對”淋漓盡致地表現(xiàn)出來,凝聚為“世界必須浪漫化”的命題。“浪漫化是一種質(zhì)的強化”,就是給卑賤的事物以崇高的意義,給尋常的事物以神秘的模樣,給已知的事物以未知事物的莊重,給有限的事物以無限的表象。這種浪漫化的心靈律動就呈現(xiàn)在想象之中,詩人要么將未來的世界置于高處,要么將未來世界置于深處,要么將未來世界在靈魂的轉(zhuǎn)生之中置于我們。不論將未來世界置于何處,詩人都是懷著夢想穿越宇宙,而宇宙在人的心中,自然的真理在自我之內(nèi)。于是,我們看到,早期德國浪漫主義文化運動之中,詩人、哲人和藝人將一個脆弱的自我提升到了神圣的位置上,從而完成了一次對歐洲文化價值的再度顛倒:不是宇宙世界,不是神圣的上帝,不是外在自然和內(nèi)在理性,而是以夢為馬的自我和靈魂成為藝術探索和哲學探索的中心。
作為一種“悲劇的絕對”,渴念賦予了早期德國浪漫主義藝術以獨特的個性。一條神秘的路將孤獨的靈魂與茫茫的宇宙溝通,這就是早期德國浪漫主義藝術所表現(xiàn)的“內(nèi)在性”。德國浪漫主義繪畫與它的詩歌和哲學精神一致,而區(qū)別于同時期的瑞士、西班牙、英國藝術家,后者即歐洲同時代的藝術家總是將自然幻想化進而使之同現(xiàn)實的生命疏離開來。與這種趨向相反,德國浪漫主義藝術家有一種將整個生命浪漫化的強烈渴念,將獨一無二的靈魂光亮賦予萬物,在平庸中發(fā)現(xiàn)神奇,在一切場合遭遇神圣與神秘。同時,早期德國浪漫主義藝術備受歌德為首的古典主義者打壓和貶低,它在與古典主義的抗爭與妥協(xié)中尋找自身的合法性。因而,早期德國浪漫主義藝術同古典主義的區(qū)別不是其風格與形式,而是其“精神姿態(tài)”(Geisteshaltung)。這種精神姿態(tài)源自對包羅萬象的宇宙中隱秘意義的探求,而自然就成為神秘或者神圣本身,風景成為神秘或者神圣的符號。早期德國浪漫主義詩人、哲人和藝人的這種對于“悲劇絕對的渴念”表現(xiàn)在他們將生命藝術化的姿態(tài)中。在他們看來,藝術是人類天然的表現(xiàn)神圣的語言,而神圣本身就毫無分別地表現(xiàn)在宇宙之中。將這份外至宇宙、內(nèi)達靈魂的隱秘渴望視覺化,就是早期德國浪漫主義藝術家所擔負的共同使命。當然,這也是浪漫主義風景畫運動所分擔的使命。
三、寫在風景之中的新神話
就像歌德筆下的浮士德那樣,浪漫主義詩人、哲人和畫師在外部空間無限冒險,最后卻馳情入幻,外間萬象在一個永無止境的過程之中彼此反射,互相關聯(lián),前后比鄰。一切都是正在消逝的環(huán)節(jié),而迷人的自然和困惑的自心,都是一些象征而已。通過象征與隱喻,早期德國浪漫主義藝術把風景建構(gòu)了一種關于自然的新神話――寫在風景之中的新神話。
F.施萊格爾斷言,詩藝,甚至一切藝術的核心,都可以在神話和古代的神秘劇之中找到。而在一個啟蒙之后的時代,即古代異教審美主義復活的時代,浪漫詩人、哲人和畫師必須像上帝那樣,無中生有地創(chuàng)造出一個世界,一個新神話的世界:“因為新神話將沿著完全不同于古代神話的途徑來到我們這里。過去的神話里,遍地都是青年想象力依次綻開的花朵,古代神話與感性世界中最直接、最活潑的一切親密無間,并且按照這一切的模樣來塑造自己。新神話則反其道而行之,人們必須從精神的最深處把它創(chuàng)造出來;它必定是所有人力所為的作品中人為色彩最濃重的,因為它的使命是要囊括一切其他作品,要成為一個新的溫床和窗口,以容納詩的古老而永恒的源泉,甚至包容那首無限的詩,即把所有詩的萌芽全都掩在自己身軀之下的那一首詩。”
這首詩就是“不斷進化的宇宙詩”,它不僅囊括所有的藝術,而且呈現(xiàn)人類的精神為“總體藝術作品”,且表現(xiàn)人類無限的可完善性。所以,寫在風景之中的新神話,就是“感性的宗教”,是通過浪漫詩風借尸還魂的古代異教多神論審美主義。這種“感性的宗教”乃是一個時代的俗眾與哲人的必需。這個時代不僅經(jīng)受了啟蒙的蕩滌,而且正在經(jīng)受文化身份分裂的煎熬。在一個文化緊迫而思想危機深重的時代,觀念論與浪漫派的崛起恰恰就是布洛赫所說的“青春、轉(zhuǎn)折和創(chuàng)造時代”的征兆。身姿向前驅(qū)動,目光瞥向“尚未”(noch-nicht)之境,此乃浪漫主義的基本姿態(tài)??墒牵寺髁x強有力地超越啟蒙和狂飆突進,而執(zhí)著地抒寫“對于失去的過去的悲情”?!袄寺髁x的創(chuàng)造不僅與沖動、本能水融,而且與隔代遺傳的預見能力和深淵的竊竊私語水融……顯得悖謬的是,在浪漫主義者那里特別富于創(chuàng)造性,恰恰充滿某種期待的特征,而這種創(chuàng)造性和期待感僅僅在古代圖像中,在過去中,在遠古的東西中,在神話中聚精會神,沉思冥想?!币痪湓?,浪漫主義在還鄉(xiāng)途中遠游,在幽深莫測的歲月之井中發(fā)掘出新神話,復活感性的宗教,從而以審美的方式救贖一個物質(zhì)化的俗世。
1796年,瓦克羅德創(chuàng)作、蒂克補充和編輯的《一個熱愛藝術的修士的內(nèi)心傾訴》一書匿名出版。這個事件被公認為是德國浪漫主義文學與藝術的開端,這部重要著作為龍格、諾瓦利斯、蒂克等藝術家、詩人和作家的閃亮登場做了詩意的鋪墊,為浪漫主義藝術的風景神話埋下了深邃的伏筆。在遠離塵囂的修道院里,摯愛藝術的修士在平靜與謙卑的心境下,依然還懷藏著“對已逝時代中神圣事物的敬畏”,毅然決斷以整個生命和宗教激情去履行藝術家的使命。在瓦克羅德的“傾訴”中,浪漫主義風景藝術的“自然崇拜”主題已經(jīng)朗然照人了:“我知道有兩種神奇的語言,造物主通過它們賜予了人類一種能力,即他可以在受造物可能的范圍內(nèi)(……),不偏不倚地認識和理解那些神圣的事物。它們并非借助話語的幫助,而是通過與之迥異的渠道進入我們的內(nèi)心;它們會以一種神奇的方式猛然觸動我們的靈魂,滲入我們的每一根神經(jīng)和每一滴血液里。這兩種神奇的語言,其一出自上帝之口;其二則出自為數(shù)不多的遴選者之口……我指的是:自然與藝術。――少年時代的我就從宗教那古老的圣書中認識了人類的上帝……自然就是一部解釋上帝的本質(zhì)和特性的最全面最明了的書。樹林中樹梢的沙沙作響,滾滾的雷聲,都向我訴說著造物主神秘的事物,我無法用話語表達它們。一段優(yōu)美的山谷,為許多千奇百怪的巖石所環(huán)繞;或是一條平靜的河流,其中倒映著婀娜的樹姿;或是一片開闊的綠色草坪,映照在藍天之下;――啊,所有這些事物,都比任何話語更能神奇地觸動我內(nèi)在的情懷,更能深刻地把上帝萬能的力量和他萬有的恩澤載入我的精神,更能使我的靈魂變得更純潔和高貴。”
早期德國浪漫主義為一種自然哲學所啟發(fā),又反過來為這種自然哲學推波助瀾。這種自然哲學將自然概念與上帝概念聯(lián)系起來。早期德國浪漫主義風景畫便是這種萬物有生論與萬物有機論的視覺表達,從而為表現(xiàn)與超驗靈性鑄造了一種新的語言。在C.D.弗里德里希那里,這種新的宗教語言就是“情緒風景畫”或者“寓意的風景”;在P.O.龍格那里,這種新的宗教語言就是“風景的神話”。
弗里德里希(Caspar David Friedrich, 1774-1840年)的風景畫是早期德國浪漫派自然象征主義的典范與先驅(qū)。作為風景藝術家,他在超驗神性的籠罩下以一顆微妙的詩心去觸摸風景,藝術地把自然解讀為古老的啟示語言,解讀為傳遞靈知的象征媒介。《云山霧海浪游人》(Wanderer above the Sea of Fog)便是早期浪漫主義情緒風景畫的典范之作。云霧彌漫的山崖之巔站著一位年輕的浪子,他面朝一片蒼茫的背景,背對著看畫的觀眾。我們觀眾永遠也無法知道,這幅蒼茫風景是令他欣喜還是令他憂懼。我們只知道他在沉思默想,在用心體驗自然浩淼無垠的生命給予他靈魂的激蕩。而宇宙的無邊動蕩和生命的隱秘節(jié)奏,提示人們要應目而會心,體察其中活躍著的那種非人的詭異力量。而這幅投射了心靈的風景,便成為早期德國浪漫主義的新神話:詩意的形象變成了一種實在,象征負載著主宰經(jīng)驗世界的神奇魔力,作為主體的個體變成了一種通過自然而追求神圣的人。正如A.施萊格爾所說,浪漫主義詩人和畫家“為了達到一種神奇而不可思議的境界,就必須以靈性來主宰物質(zhì)世界”。其結(jié)果便是像諾瓦利斯在《奧夫特丁根》中所做的那樣,把故事的主角化為“花朵”、“生靈”、“巖石”和“星辰”,按照林中仙女和山中妖女的形象來構(gòu)思和描摹風景。在如此構(gòu)想的風景中,人成為救世主或者“自然的彌賽亞”,而自然也充滿了道德感,而成為人類的“女教師”。
在19世紀的德國,浪漫主義藝術不同于同時期其他國家的特征在于其對于“屬靈維度”的刻意呈現(xiàn)。1808年,C.D.弗里德里?!渡缴霞缐罚═etschener Altar)的公開展出及其所引發(fā)的戲劇性論爭,就是德國浪漫主義風景神話艱難歷世的見證。鍍金的哥特式拱頂畫框上,十字架在巖石山巔挺立,直逼蒼茫太空,長青木在四周林立,十字架底座環(huán)繞著常春藤,落日殘照輝煌,黃昏紫色光輝映照著十字架上的耶穌。把祭壇安排在山上,而把風景與祭壇并置,從而產(chǎn)生了一種獨一無二的藝術樣式――風景祭壇。青翠的十字架呼吁拯救,綠色森林之中的圣林傳遞靈知,常青樹象征復活的生命,以及哥特式的教堂建筑風格表現(xiàn)基督教的幽深,這一切乃是浪漫主義藝術與中世紀精神之間傳承的歷史明證。大衛(wèi)?弗里德里希生于波羅的海地區(qū),在靈異盎然的丹麥度過了學藝時光,養(yǎng)育了歷史精神以及內(nèi)面精神維度,其接受和傳遞信仰的方式就是“自然布道”。換言之,他在藝術之中貫徹著自然象征主義?!渡缴鲜旨堋肥堑湫偷募缐?,然而此作甫一面世,即招來了公眾的指摘,說他是如何冒天下之大不韙,僭越風景藝術和宗教藝術之間的森嚴壁壘。他自我辯解說,這是一種靈知,承襲了森林基督教的古典傳統(tǒng),而畫上那棵常青樹象征著耶穌復活之后的永生永福。
3年之后,即1812年,弗里德里希又創(chuàng)作了《冬景》(Das Winterszenerie),將自然的象征主義融入基督教神話體系中。自然被描繪為“神性之造物”,“與一切人文化成的造物相對立”。在畫面最顯著的位置上,觸目驚心地佇立著冷杉樹。這個植物便成為靈知意象,象征著基督在冬日的死亡之中復活的希望。這種象征的意蘊,可以一直追溯到古代北歐和日耳曼人的歷法。根據(jù)他們所感知的節(jié)序,冬天有一個重要的節(jié)日,像肚臍一樣連接著異教靈知與基督教信仰。這個節(jié)日就是臨近圣誕節(jié)的冬至日,其現(xiàn)代形式直到宗教改革前夕才出現(xiàn)在德國的日歷中。冬日,準確地說,冬至日,乃是圣誕的呼召之日,一個經(jīng)過洗禮的異教的圣誕光明節(jié)慶之日。冬日寒冷陰霾,到處是死亡的蕭瑟。而在厚厚的積雪中,豎立著常青樹。常青樹乃是圣誕樹,象征著救贖主降臨的消息,以及他死而無怨、死而復活的希望。拄杖而行的旅行者就是朝圣者,他步履蹣跚地走到了十字架前。他緊緊依偎著巖石,而拋開了拐杖,而巖石上一枝干樹在十字架左側(cè)平行伸張。巖石象征著基督教經(jīng)典,拐杖象征著羸弱扶病的生命,而伸張的干樹則象征著因被救贖而復活的生命。青翠十字架傳統(tǒng)之中所有的神話和象征體系,都凝縮在冬景畫面上了。畫面的背景上,哥特式教堂聳立,直逼蒼天,啟示天堂的居所,靈魂安息之地,漂浮的薄霧籠罩著精神的家園。教堂尖頂線條明晰,與冷杉樹孑然獨立的形象交相輝映。整個畫面烘托出一種人間匆匆節(jié)序,將一個時日升華到了神圣的高度:這個日子不是一年之中黑夜?jié)u漸變短而白晝漸漸變長的節(jié)點,而是萬物死而復生的日子。冬日召喚救贖,如同雪景預兆春天,且希望春天能夠永恒,生命得以永生。那一絲新綠,便是春天的一襲溫柔,那些無畏雪壓而漸漸展露葉尖的小草,預示著不算遙遠的春天。冬天的絕望與春天的憧憬糾結(jié)在畫面上,將一種絕對的悲劇情懷升華在信仰的靈知中。畫面上的十字架與冷杉樹一起,直面觀眾,救贖與復活的信息直擊觀眾的眼睛,沖撞觀眾的心靈。植物與十字架構(gòu)成了俯視教堂中殿的祭壇裝飾,而教堂就是畫家弗里德里希樹景背后的“靈之圣所”。青翠植物,就是祭壇與唱詩班,它們詠唱著將自然與哥特精神融為一體的贊美詩,一首死而復活的贊美詩。十字架下面,散布在巖石旁的枯木象征著人類的墮落,枯木如羸弱的爪子絕望地伸向基督。天漢分源一般的流水,在十字架下涓涓流淌,最后注入了“治愈之池”,它象征著滌凈罪孽獲得救贖。于是,弗里德里希以神性為向度,用自然象征主義弱化人的因素,強化風景的神性內(nèi)涵,從而規(guī)避人類中心論的藩籬,把風景建構(gòu)為一種新的神話,以及感性的宗教。
四、中國形態(tài)的自然象征――“一畫”與“靈知”
學兼中外而深受浪漫主義靈韻浸潤的宗白華先生,將弗里德里希風景畫解讀為近代歐洲精神的象征,那是控制無限空間的強烈欲望所驅(qū)動的一往不返的追求,其結(jié)果是彷徨不安,悵望無限,渴念難平。而這同中國古代詩畫所呈現(xiàn)的空間迥然異趣。宗先生認為,節(jié)奏化的音樂空間乃是中國文化精神的基本象征,那是親近自然宇宙的深情韻致所涵養(yǎng)的回旋往復的意趣,其境界是瀠洄委曲,往復綢繆,逸韻升騰。歐洲浪漫風景畫對無窮空間的愛,是一種生命激情和精神渴念,如此激情與渴念可能會導致一種悲劇感。而中國古典美學有沒有這么一種悲劇感呢?
苦瓜和尚石濤就用他的“一畫”道說了藝術之美的絕對性,從而呈現(xiàn)了風景審美的悲劇感。“辟混沌者,舍一畫而誰耶?”苦瓜和尚如是發(fā)問,而堅執(zhí)地以“一畫”界破天地,收拾乾坤??喙虾蜕惺瘽?641-1707年)原名朱若極,為明藩靖江王朱守謙的后裔,也算不乏王室血統(tǒng)。年少皈依佛門,卻始終縈情山水,且為藝獨尊自我。宋代之后無中國,明代之后無華夏,清代之后無漢人,這不是肆意貶低歷史,共孽顯揚而命慧晦蔽使然。江山社稷如此,藝術也難辭宿命。高古蒼茫而近古昭明的崇高畫境如幻夢如泡影,如風之神如虹之氣無奈雪壓霜欺,陰風慘雨,而從衰退的民族心靈里消逝了。支持畫家藝境的是殘山剩水,孤花片葉,雖有飄逸之美,而乏磅礴雄圖。以“一畫為通變之法”,石濤志在呼喚一陽來復,為藝境之淋漓元氣招魂。然而,“一”之于藝境,與其說是畫“器”,不若說是畫“道”,然器載人靈達入道,便是由藝進道,人靈上行。一幅石濤晚歲自畫像,年邁的畫家滿臉矜持,神態(tài)孤傲,疏野干枯之筆墨勾勒出他的心靈世界:悲情而不乏慧心,憂生憂世而又落拓不羈。而且,似乎還有一種文化遺民的心性不知不覺地渲染著他的孤高與脆弱。梅花羸弱卻堅韌,顯然寄寓著苦瓜和尚微妙隱秘的情性:“怕看人家鏡里花,生平搖落思無涯。硯荒筆禿無情性,路遠天長有嘆差。故國懷人愁塞馬,巖城落日動邊笳。何當遍繞梅花樹,頭白依然未有家?!背幓墓P禿,頭白無家,整個一副未成正果的德性,然而他以“一畫”為筆性師心,沉入杳渺的靈魂深處,直接遭遇一個黑暗的世界,在眾漚洪濤之中讓黑暗點亮他自己卑微的生命,用這份集悲于慧的微弱光亮去燭照宇宙間的“奇枝怪節(jié)”。傾空內(nèi)府,澡雪精神,乃是苦瓜和尚的一貫姿態(tài)。惟其如此,他就可藉著“一畫”經(jīng)天緯地,裁云剪水,吐納煙霞,用情于筆墨之中,放懷于筆墨之外。
宗白華先生嘗試將苦瓜和尚和德國浪漫主義詩人諾瓦利斯、荷爾德林捉至一處,而涵濡中外,看東西方藝術精神之匯通?!疤斓仉硽栊憬Y(jié),四時朝暮垂垂,透過鴻蒙之理,堪留百代之奇”,這是“苦瓜和尚”石濤的題畫詩。宗白華比附諾瓦利斯在《奧夫特丁根》第九章中的名句:“混沌的眼,透過秩序的網(wǎng)幕,閃閃地發(fā)光。”宗先生的類比邏輯是,中國古代畫家與德國浪漫主義詩人都要求在自己的作品里把握到天地境界,而境界就是自由的境界。這一境界類似于石濤的畫境:白云籠罩山巔,虎過腥風乍起,“怒猊抉石,渴驥奔泉,風雨欲來,煙云萬狀,超軼絕塵,沉著痛快”。其中自然涌動著一股淋漓元氣,一股渺遠而且詭異的精神力量?!熬⒋╀樽?,飛動摧霹靂?!边@是詩人杜甫形容詩歌的最高境界的詩句。宗白華緊接著引用了荷爾德林的詩句:“誰沉冥到/那無邊際的‘深’,/將熱愛著/這最生動的‘生’?!卑凑账囊回炦壿?,深沉的靜觀與飛動的活力構(gòu)成了生命、宇宙、精神的兩境,兩境相入則有生生不息而又和諧有序的音樂化節(jié)奏化的文化精神,而音樂化和節(jié)奏化是中國哲學境界和藝術境界的特點。
40多年后,高爾泰先生也在“苦瓜和尚”的畫語錄之中讀到“美是太一的光輝”,而“太一”并不神秘,正是個體生命在一瞬間所體驗到的自由。高爾泰、宗白華一脈相承,以浪漫視野涵濡古典藝境,以古典藝境匯通現(xiàn)代精神。浪漫主義賦予自然以靈性,再現(xiàn)了西方哲學文化的另一種精神,一種同古希臘―近性主義相對立和補充的精神。這種說法觸及了浪漫主義的靈性與靈知,但沒有揭示這種靈性與靈知的淵源所在。詩人諾瓦利斯有一首名詩《夜頌》,其中盡情歌詠了憂傷。但是,詩歌在愛情與死亡、壯麗的光輝與恐怖的黑暗、靈魂的狂喜與肉體的戰(zhàn)栗之間展開,我們分明感受到本雅明所說的“神圣救贖”與“世俗進程”之間整體償還的節(jié)奏。但最讓人提神的詩句是“在地面上漂著我的解放了的靈氣”,這“靈氣”之“靈”,便是靈知主義之“靈”。按照漢斯?布魯門貝格的說法,中世紀基督教對靈知主義的克服以失敗告終,靈知主義隱秘流傳,終于在啟蒙后的浪漫主義文學之中發(fā)展為波瀾壯闊的廢黜超驗的思想運動。在一定程度上,靈知主義以審美主義為中介間接導致了基督教正統(tǒng)信念的解構(gòu)。阿道夫?哈納克斷言,靈知主義從來就沒有影息于思想歷史,而是以文學形式、詩歌形式借尸還魂,復活在德國浪漫主義詩人以及俄羅斯作家梅列日科夫斯基、高爾基的作品之中。埃瑞克?沃格林則作驚人之論,說靈知主義構(gòu)成了現(xiàn)代性政治的基礎,而現(xiàn)代性就是靈知人對上帝的謀殺。靈知主義譜系班駁模糊,一時還不甚了了,但讀浪漫主義詩人如諾瓦利斯、荷爾德林的作品,則至少可以讓我們了解到:靈知主義把這個世界看作是異鄉(xiāng),因而詩人懷著巨大的鄉(xiāng)愁尋找故園。
尋找故園,就是渴望拯救。這就是靈知主義的一種最低限度的信仰,其要義是人類心靈深處有一道神圣的閃光,這道閃光與至高無上的神息息相通。可是,在日常生活之中,我們意識不到這神圣的閃光,因為我們沉淪于物質(zhì)現(xiàn)實里面,而完全蒙昧于神圣。蒙昧于神圣,所以只有以孤獨、憂傷的心靈去遭遇這個陌生、邪惡的世界?,F(xiàn)代文學中的靈知主義與徹底擯棄世界的古典靈知主義略為不同,那就是更深地沉湎于自己的內(nèi)心之中,以孤獨的心去感受世界,渴望遭遇黑暗和穿越黑暗,獲取那神圣的光?,F(xiàn)代詩人失落自己于內(nèi)心,“從深不可測的玄冥的體驗中升化而出”,從紊亂之中尋求秩序,從罪惡之中發(fā)現(xiàn)美,在黑暗深處遭遇光明,這就是宗白華所代表的中國現(xiàn)代審美主義。他還用王夫之“以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷”來描述這種審美主義。由于他對宇宙人生懷有深摯的愛和廣博的情,我把這種審美主義稱之為“審美的世界主義”。我們在俄羅斯象征主義作家梅列日科夫斯基的《諸神死了》的最終境界之中亦可體驗到這種“審美的世界主義”:日暮黃昏,風起云揚,古希臘牧羊人低回哀婉的簫聲與基督教堂里晚禱的鐘聲交相呼應,彼此和鳴,這象征著異教與正統(tǒng)、惡魔與圣潔的最后和解。石濤詩曰:“奇枝怪節(jié)多年盡,空腹虛心太古時。”于是,藝術家就臻于天地不言、花開水流之境,而這就是終極的實在,也是超越了審美的屬靈的真實實在。(責任編輯:楚小慶)
①R.耀斯著,顧建光等譯《審美經(jīng)驗與文學解釋學》,譯文出版社,1997年版,第116頁。
②謝林著,鄧安慶譯《對人類自由的本質(zhì)及其相關對象的哲學研究》,商務印書館,2008年版,第137頁。
③諾瓦利斯著,林克等譯《夜頌中的革命和宗教》,華夏出版社,2008年版,第189頁。
④Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, Vol. II, ed. Michel Lisse, Marie-Louise Mallet, and Ginette Michaud, trans. Geoffrey Bennington, Chicago and Lodon: The University of Chicago Press, 2011, p. 190.
⑤布魯門伯格著,胡繼華譯《神話研究》(上),上海世紀出版集團,2012年版,第4頁。
⑥伯林著,呂梁譯《浪漫主義的根源》,譯林出版社,2008年版,第109-110頁。
⑦蒂克《金發(fā)的??瞬亍?,孫鳳城主編《德國浪漫主義作品選》,人民文學出版社,1997年版,第132頁。
⑧同②,第118頁。
⑨Haynes Horne etl. (ed. ), The Theory as Practice: A Critical Anthology of Early German Romantic Writings, Minneapolis and London: University of Minnesta Press, 1997, p.181.
⑩席勒著,張玉能譯《秀美與尊嚴――席勒藝術和美學文集》,文化藝術出版社,1996年,第263頁。
謝林著,梁志學譯《先驗唯心論體系》,商務印書館,1998年版,第276頁。
同②,第72頁。
David Farrel Krell, The Tragic Absolute: German Idealism and the Languishing of God, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2005, pp. 84-89.
同③,第134頁。
同,第80頁。
Beate Allert, “Romanticism and the Visual Arts”, in The Literature of German Romanticism, ed., Dennis F. Mahoney, New York: Camden House, 2004, pp.276.
施萊格爾著,李伯杰譯《浪漫派風格》,華夏出版社,2005年版,第191頁。
布洛赫著,夢海譯《希望的原理》(第一卷),上海譯文出版社,2012年版,第147頁。
W. H.瓦肯羅德著,谷裕譯《一個熱愛藝術的修士的內(nèi)心傾訴》,三聯(lián)書店,2002年版,第67頁。