前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的描寫初秋的詩句主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
塞路初晴
雍 陶
晚虹斜日塞天昏,一半山川帶雨痕。
新水亂侵青草路,殘煙猶傍綠楊村。
胡人羊馬休南牧,漢將旌旗在北門。
行子①喜聞無戰(zhàn)伐,閑看游騎獵秋原。
【注】①行子:出行的人。
(1)本詩首聯(lián)在全詩中起什么作用?請作簡要分析。(4分)
答:_____________________
(2)“胡人羊馬休南牧,漢將旌旗在北門”這兩句與前面的詩句是否有點脫節(jié)?為什么?(4分)
答:_____________________
【參考答案】
(1)第一、二句正面點題,時間、地點都十分明確,特別是重點突出了“帶雨痕”(即“初晴”),具有統(tǒng)攝全詩的作用。(2)示例:這兩句初讀時似覺與前四句有些脫節(jié),但細(xì)細(xì)體味詩意可知,它是承上“新水亂侵青草路”而來,由于雨水充裕,草原上青草茂盛,因而想到羊馬南牧。從內(nèi)在聯(lián)系上看,非常自然、緊密,在突然的跳躍中,隱含著細(xì)針密線的連綴。
【賞析】
既然以“塞路初晴”為題,這當(dāng)然是一首邊塞詩。而一般的邊塞詩,總是著重寫激烈的戰(zhàn)斗,充斥著煙塵烽火和刀光劍影,給人以蒼涼、悲壯甚至恐懼感。這首詩卻迥然而異,它以滿腔熱情,謳歌了邊塞初秋時節(jié)雨后新晴的明麗風(fēng)光,使人感到清新、寧靜和安謐,洋溢著濃厚的詩情畫意,令人神往,從中寄寓著詩人希望和平的美好愿望。
前四句以簡練的筆墨和濃麗的色彩,寫作者在塞路上的所見,為讀者展示了一幅饒有邊塞情趣的美好圖畫:在草原上,傍晚時分,大雨剛過,斜日反照,一道絢爛的彩虹橫跨天空,山嶺、川原在水汽迷蒙中,還殘留著大雨的痕跡。雨后新水在青草豐茂的路上流淌,裊裊炊煙在被綠楊簇?fù)淼拇迩f上盤繞不去。這一切,是多么動人的景象!作者是成都人,他以南方人新奇的眼光,來審視這塞北的美景,字里行間充溢著歡悅的感情。
第五、六句是作者看到這一派大好風(fēng)光時的感嘆?!昂搜蝰R休南牧,漢將旌旗在北門”,這是警戒北方游牧民族,休得南下侵略,因為強(qiáng)大的唐軍正駐守在北方。詩句顯得義正辭嚴(yán),有凜然不可侵犯之概。為了加強(qiáng)氣勢,作者使用因果倒裝法,將“胡人羊馬休南牧”的警告語前置,以逆筆取勢,讀來更為有力。最后兩句,前一句是緊承第三聯(lián)。如果說上一聯(lián)中還隱含著作者對戰(zhàn)爭的戒備心理的話,那么,經(jīng)過打聽,證實現(xiàn)在確實停止戰(zhàn)爭了,作者的戒備心理也就隨之消失,不禁欣然于懷了。一個“喜”字,生動地傳達(dá)出作者此時的高興情懷。于是,他看著三三兩兩的游騎在草原上打獵,心情輕松愉快。一個“閑”字,與上句“喜”字相對應(yīng),進(jìn)一步表現(xiàn)了作者的愉快心情?!扒镌倍郑謱⒆x者的想象引回到前四句,那雨后初晴的美景,又生動地展現(xiàn)在讀者面前。并且,在前四句靜景的描寫上,又增加了動態(tài)的游騎。動靜結(jié)合,使整個草原更富生氣。于是,那明麗清爽的畫圖,愈益清晰地浮現(xiàn)在讀者眼前;那悠然的韻味情致,也令人回味無窮。
2.閱讀下面的宋詞,然后回答問題。(8分)
鷓鴣天
賀 鑄
重過閶門萬事非,同來何事不同歸!梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
原上草,露初晞。舊棲新壟兩依依??沾才P聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
【注】作者夫婦曾經(jīng)住在蘇州,后來妻子死在那里,今重游故地,想起死去的妻子,十分懷念,就寫下這首悼亡詞。
(1)這首詞多處運(yùn)用借喻手法,請舉例略作說明。(4分)
答:_____________________
(2)末二句是全詞的,也是最感人的地方,試簡要賞析“挑燈夜補(bǔ)衣”這一細(xì)節(jié)的作用。(4分)
答:_____________________
【參考答案】
(1)比如“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛”兩句,寫詞人孑身獨(dú)存的苦狀——我像遭了霜打的梧桐,白發(fā)蒼蒼;又像白頭失伴的鴛鴦,孤獨(dú)倦飛,寂寞之情,溢于言表。(2)示例:從末句“挑燈夜補(bǔ)衣”的典型細(xì)節(jié)的描寫上,可見妻子勤勞賢慧,對丈夫溫存體貼,這份情意令人感慨難忘。
【賞析】
一、美讀感受――半學(xué)修心半讀書
“所謂美讀感受,就是指把作者的情感在讀的時候傳達(dá)出來……美讀得其法,不但了解作者說些什么,而且與作者的心靈相感通,無論興趣方面,或受用方面都有莫大的收獲?!保ā度~圣陶語文教育論集》)用美讀法來體味詩歌的“三美”,即音樂美、意境美和語言美。音樂美是詩歌區(qū)別于其他文學(xué)體裁的實質(zhì),在緩歌慢唱、密詠恬吟中把握詩的用韻、節(jié)拍、停頓,把握聲調(diào)的輕重緩急,字音的響沉強(qiáng)弱,語流的疾徐曲折,這就是詩歌的音樂美。
古人“情動于中而形于言:言之不足,故嗟嘆之:嗟嘆之不足,故歌詠之?!弊钤绲脑姼璨痪褪窃诶习傩盏膭趧又泻俺鰜淼膯??表達(dá)他們對社會,對生活中的某人、某事或某種現(xiàn)象的或褒或貶或肯定或否定。我們?yōu)槭裁淳妥霾坏交驕\吟,或低唱,動情處放聲高歌又有何不可呢?平時養(yǎng)成良好的美讀習(xí)慣,加大文學(xué)底蘊(yùn)的積蓄,帶著激情品讀詩歌,深入體味詩作流露出來的思想感情,在美讀感受中體味“芳村無人花自落,春山一路鳥空啼”的山路寂寞之感;“燕子不歸春事晚,一汀煙雨杏花寒”的游子不歸、紅顏將老的心中情;“水滿田疇稻葉齊,日光穿過曉煙低”的初秋晨景的涼意……在美讀感受中,揣摩山水詩、送別詩、邊塞詩、詠物詩的趣味。
二、意境品味――不畏浮云遮望眼
詩歌的意象就是詩人的思想感情與客觀物象的融合,而意境則是詩人通過種種意象的創(chuàng)造和組合所構(gòu)成的一種充滿詩意的藝術(shù)境界。詩歌是對意象意境的分析,加入豐富的想象和聯(lián)想,對詩歌作出多義性的解讀并揣摩詩人的情感。這就可以在詩歌瑰麗的殿堂自由翱翔。朱光潛論詩時說,“無論是作者或是讀者,在心領(lǐng)神會一首好詩時,都必須有一幅畫境,或是一幕戲景。”這里的“畫境”或“戲景”就是構(gòu)成詩歌全篇的整體形象畫面,往往由幾個畫面組合而成。王維詩歌“詩中有畫,畫中有詩”的特點最能說明這個問題。如《竹里館》選擇竹林與明月描寫周圍景色,選擇彈琴與長嘯抒寫自我情懷,以聲響托出靜境,表達(dá)出全詩清幽澄凈的意境;而《送元二使安西》則從整體勾勒,細(xì)處刻畫,描繪出一幅春雨濕塵洗柳,古城客棧外詩人與朋友飲酒話別的形象畫面。
又如松、竹、梅、菊一類事物被人們賦予特定的意境,表現(xiàn)人高潔的品格,詩人常借助它們表達(dá)一定的思想感情。如陸游的《卜算子》“詠梅”,以梅自喻,表現(xiàn)自己不與爭寵邀媚、阿諛奉承之徒為伍的品格和不畏讒毀、堅貞自守的錚錚傲骨。如“折柳”,這是古人送別的習(xí)俗,因而“折柳”也就成了贈別的代稱。“親知折柳贈,舊侶乘籃送”就是寫的送別的情況。又如“羌笛”本義是羌族人吹的一種歌曲,曲調(diào)哀怨,多含思念。后來就用“毛笛、竹笛、羌管”作為思鄉(xiāng)的代名詞。另外還有以“鴻雁、雁族、尺素”來代書信,更多地在這些詞句中寄寓了思念的意思。
三、詩眼推敲――心有靈犀一點通
古代詩人十分重視字句的錘煉,有“詩眼”之說?!把邸本褪窃娋涞年P(guān)鍵處,不拘在腰在膝在足。諸如“孤燈燃舊夢,寒杵搗鄉(xiāng)愁”的“燃”、“搗”,“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”,“紅杏枝頭春鬧意”的“鬧”,都是論家津津樂道的著名的“眼”。好的詩歌往往妙在一字一詞傳達(dá)出全詩的精神。
如李清照《如夢令?昨夜雨疏風(fēng)驟》末句“應(yīng)是綠肥紅瘦”就是詩眼,經(jīng)李清照這一組合,其色澤和韻味便油然而生,委婉地表達(dá)出青春將逝的煩悶與苦惱。李白《春夜洛城聞笛》是一首融合起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)的膾炙人口的七絕。起句“誰家玉笛暗飛聲”如平地春雷破空而來,一個“飛”字,振人心魄;承句“散入春風(fēng)滿洛城”句式和節(jié)奏轉(zhuǎn)入從容和舒緩;“此夜曲中聞?wù)哿眳s是陡然一轉(zhuǎn),“聞”字不僅點出了作者自己的感受,更是用“折柳”點染一種場景,一種情緒。具體地說,在詩歌的關(guān)鍵處,一個妙煞的字眼,可以有聲有色,極致入微,狀難壯之景,達(dá)難達(dá)之情,甚至可以營造出一種意境。孟浩然的名句“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”中的“淡”和“滴”,歷來備受贊賞,“淡”狀出視覺感受,“滴”達(dá)出聽覺感受,“淡”和“滴”渲染出一種冷漠、孤寂的境界。所以,鑒賞詩歌時,我們應(yīng)抓住重點字眼,作詩點眼,猶如畫龍點睛,詩無眼則佳處不見,龍無睛則神采盡失。
那繁花似錦的春日,沒有從這里虛擲一分一秒;那烈日噴火的盛夏,為閃光的金輪增添了更濃烈的色彩;那碩果盈枝的秋天,為世間貯蓄了更多的力量;那冰雪的緘默為明春埋下伏筆……
春意融融
春天的腳步,急促而和暖,輕輕掠過大地,大地呈現(xiàn)一片青綠。
冰雪消融,桃花梨花便在料峭的風(fēng)中粲然開放,招蜂蝶嚶嚶地飛行其間,于是在一片片白的、紅的花瓣中顫顫地跳出一個“春”字來。
春天的腳步把河水都踩碎了,于是,蕩起一道道波紋和漣漪,而水面上還浮動著冰雪的殘骸。
田野上,麥苗返青,柳絲起舞。老牛奮蹄,駿馬抖鬃,馬達(dá)歡呼,一粒粒閃光的種子,像一顆顆珍珠,伴著農(nóng)家的希望鉆進(jìn)泥土。
冰凍的小河,沖開封閉的閘門,帶著一冬的委屈“哇”地一聲哭了,淚花閃閃,奔向遠(yuǎn)方。
大雁,排著“人”字形的長隊,振動兩翼,歡叫著,從南方飛來,嘴里銜著綠色的信盞。
燕子也在“三月三”如期而至,它們要筑巢養(yǎng)兒育女,但瓦房換成高樓,找不到家了,只在院子上空盤旋。
岸柳,像美女的長發(fā),散發(fā)著青春的魅力和韻味,像沉思的詩人,構(gòu)思著迎春的詩句,準(zhǔn)備朗誦給蔥蘢的世界。
植樹節(jié)到了,道路兩旁,河渠湖畔,院落宅旁……到處挺起一排排青綠,涌起一股股春潮。
春寒料峭,春意融融,人們脫去棉衣的束縛和桎梏,象游魚那樣自由,象鳥兒那樣歡暢……
站在高處,放眼望去,地是綠的,水是綠的,人是綠的,鳥兒是綠的……放開喉嚨高唱一曲“春之歌”,那聲音也是綠的……
夏日炎炎
酷暑的夏天,太陽像一個大火球,點燃起萬只火把,世間如同被一個大鐵鍋嚴(yán)嚴(yán)實實地扣住,人們大汗淋漓,只是無奈的嘆息。
在居高不下的炎熱天氣,人們非常關(guān)注每天晚上七點半的電視天氣預(yù)報,希望得到明天的降溫的信息,但是,從預(yù)報員那言之鑿鑿和橙色畫面上得到的信息是:明天又是強(qiáng)對流天氣,遇到幾十年來未有的高溫。預(yù)報員提醒人們防暑防暴。偶爾一天,應(yīng)驗了“降雨”的預(yù)報,忽而晴天一聲雷響,暴雨傾盆而下,人們乘興被淋成“落湯雞”,因雨是熱的,正好洗個熱水澡,可雨過之后,太陽立即露出臉來,又義無反顧地把熱浪傾下來。
在溽熱難耐的夏日,風(fēng)是熱的,雨是熱的,一切都是熱的。有詩云:“赤日炎炎似火燒,野田禾苗半枯焦,農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮,公子王孫把扇搖。”這首詩就是描寫農(nóng)民對社會的不滿和在夏日勞作的感受,但這已成為遙遠(yuǎn)的歷史。
回憶小時候,天熱了,光著屁股和同伴們一起到水塘里游泳,為了擺脫酷熱和蚊蟲的叮咬,人們扇著扇子,到街上和田野路旁尋求涼爽。
面對這酷暑難耐的季節(jié),人們盡情地領(lǐng)略著,感受著,享受著。十里長街,一把把遮陽傘下,傳出一對對情侶的甜言蜜語,無意被雨滴打濕;舞動的裙裾,甩丟了拘慬,亮出了女性的風(fēng)情;赤胸露背,丟掉了顧及和羞澀,展現(xiàn)出男性的魅力和青春。哲人云:“天運(yùn)之寒暑易避,人世之炎涼難除。人世之炎涼易除,吾心之冰炭難去。去得此中之冰炭,則滿腔皆和氣,自隨地有春風(fēng)矣。”
夏天的太陽有暴烈的一面,它把整個空間充滿炎熱和焦灼。但也有它溫柔平和的一面。當(dāng)夕陽依依不舍翻過山脊,月神就踏進(jìn)小溪粼粼微波冉冉而來?!梆┢钱?dāng)空寶鏡升,云間仙籟寂無聲”,于是,夏夜就似清涼的雪花啤酒,伴著幽幽勝境流淌出來。田野林蔭是青春的花圃,卿卿我我孕育了多少神秘的故事。馬路兩側(cè)的悶熱慢慢散去,人們搬出椅子,仰面觀星;或席地而坐,談古論今;或下棋打牌,爭贏斗趣;或拉起二胡,說拉彈唱……
夏日猶如一個神奇無比的魔術(shù)師和萬花筒,當(dāng)你從爛漫火暴的夏季鏡頭走出,讓雨水、汗水蕩盡美好的享受與記憶,你便匆匆進(jìn)入了秋天涼爽的境界。
秋果累累
漢字中有許多會意字,兩部分合在一起,組成新字,生發(fā)出其含義?!昂汀弊质怯伞昂獭焙汀翱凇苯M成。左邊“禾”是說有飯吃,右邊“口”是說能講話,合在一起就是“和諧”、“和善”、“和氣”。“旱”字是由“日”和“干”組成,日頭當(dāng)照,日下一片干燥,便是“旱”象。又如左邊是“水”,右邊是“目”,眼睛流水,當(dāng)然是“淚”。
按著這個造字規(guī)律,“秋”、“心”為愁,但由于時代不同,心情有異,“秋”、“心”并不“愁”,這也許是個例外吧。秋天博大高遠(yuǎn),宇清氣爽??窗?,初秋的陽光溫馨燦爛,大地一掃酷夏的悶熱和浮燥,人們不在揮汗如雨,一切變得凝重和成熟。到了中秋,秋風(fēng)把谷子吹得點頭哈腰,把棉桃逗得裂開了嘴,秋風(fēng)把萬物吹得朝一個方向起舞,把原野吹成山和海?!傲⑶锸颂欤绮萁Y(jié)籽”,生長在大地上的糧食和青草,無論是攀附的、直立的、掛在樹上的、埋在地下的,不論是豐盈沉實的、零星單薄的、形狀大小的,都舉起果實,如同運(yùn)動員向教練和觀眾舉著獎杯報恩、致謝,回報大自然,這哪有“愁”景呢?
秋天是春夏的延續(xù)和釋放,到了深秋,落葉告別母體,種子積蓄下希望,蟬鳴埋下伏筆……這哪有“愁緒”呢?
秋是光彩奪目的,蘋果的秋是紅青黃的融合,柿子的秋是金與赤的和諧,葡萄的秋是紫的水綠的,石榴的秋是粉紅的白的,這五光十色的秋構(gòu)成一幅色彩斑爛的風(fēng)景圖,這哪有“愁色”呢?
秋天多彩而亮麗,濃郁而深沉,豐富而含蓄,怡人又醉人,這又有何“愁”呢?
另外,還有許多與秋相關(guān)的文字情趣:
有一種女人叫秋水伊人;有一種賬本叫秋后算賬;有一種耳朵叫秋風(fēng)過耳;有一種等待叫望穿秋水。
啥禮物不能明著送?答:秋波,暗送秋波嘛!
哪個季節(jié)最忙?答:秋天,多事之秋嘛!
啥時候最公平?答:秋天,平分秋色嘛!
什么最簡單?答:秋天,一葉知秋嘛!
什么季節(jié)最短?答:秋天,一日不見,如隔三秋!
秋天是人生最壯麗的感人心弦的一幕,讓我們領(lǐng)略秋的風(fēng)采,接受秋的饋贈,拋掉傷感和愁苦的心緒,擁抱明年更加美妙的春天。
冬雪飄飄
冬日,沒有繽紛的色彩和濃烈的陽光,大地呈現(xiàn)出少有的靜謐與空曠。就在這時,一場冬雪掩蓋了原野袒露的一切,為春天埋下了伏筆。皚皚的積雪在腳下發(fā)出歡快的“咯吱、咯吱”的聲響,松散得如細(xì)砂。
雪花綻放于九天之上,她是碧空之仙女,蒼穹之公主,宇宙之天使。它飄飄灑灑從天而降,輕輕盈盈鋪地而來,覆蓋山脈和草原,便有了“山舞銀蛇,原馳蠟象”的宏偉氣象;她覆蓋田野,便有了“萬畝麥苗雪中青”的勃勃生機(jī);她覆蓋樹木,便有了“千樹萬樹梨花開”的神奇風(fēng)光;她覆蓋道路,便有了“萬徑人蹤滅”的佳境。
小的時候,每當(dāng)下雪,那是最好玩的時機(jī),一群同伴不顧刺骨的西北風(fēng),在飛雪中喊叫著,跑跳著,有時仰著頭張著嘴接落雪花。在野外狂跑不止,直到身上出了汗才停下來,冷風(fēng)一吹,身上冷颼颼的。一場大雪后,雪像厚厚的被子把麥苗嚴(yán)嚴(yán)實實裹蓋起來,預(yù)示著明年小麥又是一個好收成。這時候,整個世界披上了銀裝,一切都鼓脹起來,馬路上已少了行人和車輛,萬物噪聲,連鳥兒也迷失了覓食的方向,在空中劃過,發(fā)出饑餓無助的鳴叫。
大雪過后,田野的坑坑洼洼溝溝壑壑被填補(bǔ)得平平展展,這時野兔無處躲藏,大雪成了它們的“滅頂之災(zāi)”。人們牽著獵狗在雪地上尋找野兔的足跡,一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)立即追上去。野兔雖然平時跑得很快,但這時由于在深雪里跑,后腿容易蹬空,使不上勁,很容易成為獵中之物。
每個人都有一段對于書的情結(jié)或懷念。“不是《紅樓夢》,也不是唐詩宋詞,而是19世紀(jì)德國一個浪漫主義中篇小說把我?guī)нM(jìn)了文學(xué)世界,令我著迷,陶醉?!边@是著名作家趙鑫珊先生對“茵夢湖”的情結(jié),這句話自然也讓我想到了《茵夢湖》這本書?!兑饓艉肥且槐舅悴簧厦拿o論是從書店的名著欄還是從作者的知名度排行都找不到它的位置。早先年,我還是在一本《外國抒情小說選集》里讀到這篇小說。歲月更迭,其他一些名著小說在記憶里殊無印象,唯有《茵夢湖》,如我曾親身經(jīng)歷的一個美好夢境,至今念念不忘。
《茵夢湖》是德國19世紀(jì)小說家施篤姆的成名作。在我國,自從1921年《茵夢湖》第一個漢譯本(郭沫若譯)問世以來,陡然間,文壇轟動,仿佛一泓清水,碧浪翻涌,波峰迭起。施篤姆可以說是五四以來最受中國翻譯者和讀者喜愛的外國作家之一。坊間譯本的出版,一種跟著一種;為之傾倒的讀者,一代而又一代。 從那之后,直至今日,80多年間,已有20多種譯本,其中不乏有巴金、梁遇春等這樣的大家作譯。施篤姆的語言樸素優(yōu)美,長于敘事,他與生俱來的詩人氣質(zhì)使其作品具有如夢如幻的濃郁的詩意,讓人讀來仿佛身臨其境,卻又把捉不住。正如郁達(dá)夫當(dāng)年曾說的那樣:“我們讀完《茵夢湖》之后,無論如何總不能了解他何以用這樣的文字,能描寫得出這樣復(fù)雜的感情來?!?/p>
選 段 重 讀
老 人
晚秋的一天午后,從城外傾斜的大道上漫步走下來一位衣冠楚楚的老人,看樣子是散完了步準(zhǔn)備回家去;在他穿的那雙眼下不再時興的帶銀扣的鞋上,已經(jīng)撲滿了塵土。他腋下夾著條細(xì)長的金頭藤手杖,神態(tài)安詳自如,時而瞅瞅周圍的風(fēng)景,時而望望面前山下靜臥在落日余暉中的城市。他滿頭銀發(fā),奇怪的是一雙眼睛卻依然黑黝黝的,恰似那業(yè)已逝去的青春韶華,如今全都躲藏在他的這雙眼睛里。他看上去頗像個異鄉(xiāng)人,過往的行人很少有誰跟他打招呼,雖然他們常常情不自禁地要注視一下老人那雙嚴(yán)肅的眼睛。終于,他在一幢帶三角墻的高大樓房前停下來,掉頭再望望下邊的城市,然后就跨進(jìn)門廳里去了。門鈴響過以后,房里能看清門廳的一個窺視孔上的綠色簾子拉開了,出現(xiàn)了一張老婦人的臉。老人舉起手杖來向她致意?!霸趺催€不點燈!”他講話微帶南方口音,女管家放下了窺視孔上的布簾。老人走進(jìn)寬敞的過道,來到一間在四壁的大橡木柜中擺著各式瓷器花瓶的客廳,穿過一道正對面的門,進(jìn)入一條小走廊,這兒有一道狹窄的樓梯,通到后樓的臥室去。他慢慢爬上樓,打開一扇房門,走進(jìn)一間不大不小的房間。房中舒適而寧靜,有一面墻幾乎全讓書架給遮住了,另一面墻上則掛著一幅幅人像畫和風(fēng)景畫;一張鋪了綠色臺布的桌子上,隨意攤著幾本翻開了的書;桌子前面,立著一把配有紅絨坐墊的結(jié)實笨重的扶手椅。老人把帽子和手杖放到屋角里,然后就在扶手椅中坐下來,一只手握著另一只手,像是散步走累了,想要休息休息。他這么坐著,天便漸漸黑了;終于,月光透過玻璃窗射進(jìn)屋來,落在墻頭的油畫上;明亮的月光緩緩移動,老人的眼睛也跟著一點一點轉(zhuǎn)過去。這當(dāng)兒,月光正好照著一幅嵌在很樸素的黑色框子里的小畫像?!耙聋惿?”老人溫柔地輕輕喚一聲;喚聲剛出口,他所處的時代就變了――他又回到了自己的少年時代。
兒 時
轉(zhuǎn)眼間向他跑過來一個模樣兒可愛的小姑娘。她叫伊麗莎白,看上去五歲光景;他自己年齡則比她大一倍。小姑娘脖子上圍著條紅綢巾,把她那雙褐色的眼睛襯托得更加好看。
“萊茵哈德,”她嚷著,“咱們放假啦!放假啦!今天一整天不上學(xué),明天也不上學(xué)?!?/p>
萊茵哈德把已經(jīng)夾在胳膊底下的石板飛快往門后一擱,兩個孩子隨即沖進(jìn)房前的花園,穿過園門,奔到野外的草地上去了。這突如其來的放假真令他倆喜出望外。萊茵哈德在伊麗莎白的幫助下,已用草皮在這里搭起一間小屋子,他倆打算在里邊度過夏天的黃昏;不過目前還缺少坐的板凳。萊茵哈德馬上動手干起來,釘子、鉚頭和必需的木板反正是準(zhǔn)備好了的。這其間,伊麗莎白卻順著土堤走去,一邊走一邊撿野錦葵的環(huán)形的種子,把它們兜在自己的圍裙中,以備將來串項鏈?zhǔn)裁吹?。萊茵哈德盡管破彎了不少釘子,到底還是把板凳做出來了;當(dāng)他大功告成后跑到外邊陽光燦爛的草地上時,小姑娘已經(jīng)走在離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地的另一端。
“伊麗莎白!”他喊,“伊麗莎白!”女孩應(yīng)聲跑來,頭上的鬈發(fā)在風(fēng)中飄動?!翱?”他說,“咱們的房子已經(jīng)全部完工啦。瞧你跑得多熱,趕快進(jìn)去,咱們可以坐在新板凳上。我將給你講個故事?!?/p>
兩人隨即鉆進(jìn)小屋,坐在剛釘成的凳子上。伊麗莎白從圍裙中掏出錦葵籽來,把它們串在長長的線上;萊茵哈德于是講開了故事:
“從前,有三個紡紗女……”
“嘿,”伊麗莎白打斷他,“我都已經(jīng)背熟啦。你可不該老講同一個故事喲?!?/p>
萊茵哈德不得不丟開三個紡紗女的故事,講起一個被人扔進(jìn)獅穴中的可憐人的故事來。
“……這時候已經(jīng)是夜里,”他講,“你知道嗎?四周漆黑漆黑的,獅子也都睡覺了??刹粫r地,它們在睡夢里打著呵欠,還吐出紅紅的舌頭;那個人嚇得直哆嗦,以為是快天亮啦。這當(dāng)兒,他周圍突然一下變得亮堂堂的,抬頭一瞅,一位天使站在他面前。天使對他招招手,然后就照直走進(jìn)巖石中去了?!?/p>
伊麗莎白專心致志地聽著?!耙晃惶焓?”她問,“他該有翅膀的吧?”
“這只不過是個故事,”萊茵哈德回答,“實際上壓根兒沒有什么天使。”
“啊,呸,萊茵哈德!”女孩說,同時呆呆地望著他的臉。當(dāng)萊茵哈德不高興地瞪她一眼以后,她又怯生生地問:“干嗎他們總這么講呢?媽媽,阿姨,還有在學(xué)校里?”
“這個我不知道,”他回答。
“可你說,”伊麗莎白又問,“獅子是不是也沒有呢?”
“獅子?有沒有獅子?有,在印度;那兒的異教祭師把它們掛在車子前頭,駕著它們拉的車穿過沙漠。等我長大了,我要親自去看看。那兒比咱們這里美好不止一千倍。那兒壓根兒沒冬天。你也得跟我一塊兒去。你愿意嗎?”
“愿意,”伊麗莎白回答,“可媽媽也得一塊兒去,還有你的媽媽。”
“不行,”萊茵哈德說,“那時候她們太老了,不能跟著去?!?/p>
“可我是不許可單獨(dú)出門的呀!”
“他們會許可的;你那時已真正當(dāng)了我的妻子,其他人再不能命令你什么了?!?/p>
“可我媽媽會哭的呀!”
“我們還會回來嘛,”萊茵哈德著起急來,“你干脆說,愿不愿意跟我去?不去我一個人去,去了再不回來啦?!?/p>
小姑娘差點兒沒哭出聲?!皠e這么生氣呀,”她說,“我跟你到印度去就是?!?/p>
萊茵哈德高興得忘乎所以,一把抓住女孩的雙手,拽著她飛跑到草地上?!暗接《热グ?到印度去啦!”他一邊唱,一邊拉著小女孩轉(zhuǎn)圈子,使她脖子上的紅綢巾飄揚(yáng)起來。唱著轉(zhuǎn)著,他突然放開小姑娘的手,一本正經(jīng)地說:“不行,去不了;你沒有勇氣?!?/p>
“伊麗莎白!萊茵哈德!”這當(dāng)兒從園門邊傳來家里人的喚聲。
“這兒呢!這兒呢!”孩子們邊回答,邊手拉著手朝家中跑去。
記 憶 語 錄
人的成長,歲月的流逝,當(dāng)面臨死亡的時候,最初的記憶當(dāng)然會如泉涌般浮現(xiàn)。明亮,暗淡,還是后悔,只有自己才知道。這是我第一次在文學(xué)作品中讀到這樣的凄涼、愁苦和憂傷。在老人萊茵哈德的記憶中他找回了少年時和伊麗莎白的一段純潔、甜蜜的愛情。
一個終身未娶的寂寞老人,每天靠著回憶初戀情人度日。在無數(shù)個清冷的月夜,面對一張嵌在樸素的黑鏡框里的女子小照片,孤獨(dú)的萊茵哈德在輕輕地呼喚:“伊麗莎白!”那一聲聲呼喚里有著多少苦楚,多少哀愁,在那千般離緒和萬種惆悵里,我想起了愛爾蘭詩人葉芝《當(dāng)你老了》的那一首詩:當(dāng)你老了,頭白了,睡意昏沉/爐火旁打盹,請取下這部詩歌/慢慢讀,回想你過去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影/多少人愛你青春歡樂的時辰/愛慕你的美麗,假意或真心/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋/垂下頭來,在紅光閃耀的爐子旁/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?在一群星星中間隱藏著臉龐。
也許是出于對《茵夢湖》的喜歡,施篤姆在書上親筆題寫下了四行詩:“從書頁間飄出紫羅蘭的芳香/這朵我故鄉(xiāng)原野生長的小花/年復(fù)一年,沒誰知道它的來歷/走南闖北,我也再不曾找著它。”有些事,要親身做過才有體驗。同樣,這本書需要人細(xì)細(xì)去讀,讀它的語句,讀它的詩,讀它的藝術(shù)。簡單的語句,簡單的情節(jié),卻道出了一段復(fù)雜的感情路程。這是這本書最值得欣賞的地方。
選 段 重 讀
伊麗莎白
第二天下午,萊茵哈德和伊麗莎白一道去湖對面散步,一會兒穿過樹林,一會兒走在高高的伸入湖中的堤岸上。伊麗莎白受埃利希委托,在他和母親外出期間陪萊茵哈德去觀賞周圍的美景,尤其是要讓他從對岸看看莊園的氣派。眼下他倆正從一處走到另一處。伊麗莎白終于走累了,便坐在一棵枝葉婆娑的大樹下;萊茵哈德站在對面,背靠著一根樹干。這當(dāng)兒,驀地從密林深處傳來杜鵑的啼叫,萊茵哈德心中猛然一驚:此情此景當(dāng)初不已有過嗎?他望著她異樣地笑了。“咱們?nèi)ゲ刹葺脝?”他問。
“還不到采草莓的時候,”她回答。
“可這時候也離得不遠(yuǎn)了呀。”
伊麗莎白搖搖頭,緘默無言;隨后她站起身,兩人又繼續(xù)漫步。她這么走在他身旁,他的眼睛總一次又一次地轉(zhuǎn)過來瞅著她;她的步態(tài)太輕盈啦,宛如被衣裙托負(fù)著往前飄去似的,他情不自禁地常常落后一步,以便把她的美姿全部攝入眼簾。終于,他們走到一片長滿野草的空地上,眼前的視界變得十分開闊了。萊茵哈德不停地采摘著地上生長的野花,一次當(dāng)他再抬起頭來時,臉上突然流露出劇烈的痛楚。
“認(rèn)識這種花嗎?”他冷不丁地問。
伊麗莎白不解地望著他?!斑@是石南,過去我常常在林子里采它,”她回答。
“我在家里有一個舊本子,”他說,“我曾經(jīng)在里邊寫下各式各樣的詩句;可我已好久不再這樣做啦。在這個本子中間,也夾著一朵石南花;不過只是朵已經(jīng)枯萎了的花。你知道又是誰把它送給我的嗎?”
她無聲地點點頭,眼睛卻垂下去,一動不動地凝視著他拿在手里的那朵野花。兩人就這么站了很長時間。當(dāng)她再抬起眼來望他時,他發(fā)現(xiàn)她的兩眼噙滿淚水。
“伊麗莎白,”他說,“在那一帶青山后面,留下了咱們的青春??扇缃袼衷谀膬耗?”
兩人都不再言語,只默默地,肩并肩地,向著湖邊走去??諝庾兊脨灍崞饋?西天升起一片黑云。“雷雨快來了,”伊麗莎白說,同時加快步伐。萊茵哈德不出聲地點點頭;兩人便沿著湖岸疾走,直到他們的船前。
渡湖時,伊麗莎白把一只手扶在船舷上。萊茵哈德一邊劃槳,一邊偷看她;她的目光卻避開萊茵哈德,茫然地望著遠(yuǎn)方。萊茵哈德的視線于是滑下來,停在她那只手上;這只蒼白的小手,向他泄露了她的臉不肯告訴他的秘密。在這手上,他看見了隱痛造成的輕微的抽搐;經(jīng)常,在不眠的深夜,這樣的抽搐慣常出現(xiàn)在抱著自己傷痛的心口的一只纖纖素手上。伊麗莎白感覺出他在看她的手,便慢慢地讓手滑到了舷外的水中。
回到莊上,他們在住宅前看見一輛磨刀人的小車;一個披著滿頭黑色鬈發(fā)的漢子用力踏動砂輪,嘴里哼著一支吉卜賽人的曲調(diào);一只鏈子掛著的狗躺在一旁喘著粗氣。門廊上站著個衣衫襤褸的女孩子,凄凄惶惶的神氣,模樣兒原本挺俊,她伸出她的手向伊麗莎白討錢。
萊茵哈德剛掏衣袋,伊麗莎白已搶在頭里,急急忙忙把自己錢包中的一切全倒在了討飯姑娘攤開的手中,然后飛快轉(zhuǎn)身走了;萊茵哈德只聽見她抽噎著,跑上樓去。
他想上前攔住她,但一轉(zhuǎn)念,停在了樓梯口。窮姑娘仍站在那里,手拿著布施的錢發(fā)呆。
“你還想要什么?”萊茵哈德問。
她猛一哆嗦,忙說:“不,什么也不要了?!闭f完就慢慢走出門去,只是腦袋仍轉(zhuǎn)過來,一雙眼睛傻愣愣地望著他。他喊出一個名字,但姑娘已經(jīng)聽不見;她垂著頭,雙臂抱在胸前,走過院子,下坡去了。
死亡,唉,死亡
將帶給我以孤寂!
一支古老的歌又在他耳中震響,他幾乎停止了呼吸;一會兒以后,他便轉(zhuǎn)身回房去。
他坐下來工作,可是思想集中不起來。他努力了一個小時仍不成功,便走到樓下的起居室里。室內(nèi)空無一人,只有一片灑脫、陰涼的綠意;在伊麗莎白做針線的小幾上,放著她下午戴過的那條紅圍巾。他拿起圍巾來,心中頓覺一陣痛楚,又趕快把它放回去。他心慌意亂,不覺走到湖邊,解開小船,劃著船到了對岸,把他剛才和伊麗莎白一塊兒走過的路全部重新走了一遍。等他再回家來時,天已經(jīng)黑了。他在院子里碰見車夫,車夫正牽著拉車的馬上草地去,出門辦事的兩位剛剛到家??邕M(jìn)走廊,他聽見埃利希在花廳中來回踱著。他沒進(jìn)廳去見埃利希,只在外邊悄悄站了片刻,便輕腳輕手走上樓梯,回房去了。他在房中靠窗的扶手椅中坐下來,極力想象自己是在聽樓下園中紫杉籬間那只夜鶯的鳴囀,實際聽見的卻只有自己的心跳。樓下所有的人都已安寢,夜也如流水般逝去,只是他不覺得。他這么坐了好幾個鐘頭,臨了兒,才站起來,把上身探出敞開著的窗外。夜露在密葉間嘀嗒著,夜鶯已停止歌唱。漸漸地,東方出現(xiàn)一片黃色的光暈,驅(qū)開了夜空中的墨藍(lán);一股清風(fēng)隨之起來,吹拂著萊茵哈德灼熱的前額;就在這時,第一只云雀歡叫著,躍上了太空。
萊茵哈德猛地轉(zhuǎn)身走到桌邊,用手摸索鉛筆。鉛筆摸到了,他便坐下去,在一張白紙上寫了幾行字。寫完,他取過帽子和手杖,輕輕拉開房門,留下那張字條,下樓去了。屋子里還到處是一片蒙昏暗;家里養(yǎng)的大貓在草褥上伸著懶腰,萊茵哈德下意識地伸過手去,貓便把自己的背聳起來。不過,外邊院子里的麻雀已在枝頭嘰嘰喳喳叫開了,告訴大家,黑夜已經(jīng)遁去。突然,他聽見樓上一扇房門開了,接著又有誰從樓梯上下來;他一抬頭,伊麗莎白已站在面前。她一只手撫著萊茵哈德的胳膊,嘴唇翕動了幾下,卻無半點聲音。
“你不會再來了,”她終于說,“我知道的,別騙我,你永遠(yuǎn)不會再來了。”
“永遠(yuǎn)不會,”他說。她垂下手,再也說不出任何話。他穿過走廊,到了門口再一次轉(zhuǎn)過身來。她呆若木雞般站在原地,兩眼失神地緊盯著他。他跨前一步,朝她伸出雙臂;但突然又猛一扭身,出門去了。外面的世界已靜臥在朗朗晨光中;掛在蜘蛛網(wǎng)里的露珠給朝陽照著,晶瑩閃亮。他頭也不回地快步往前趕去,那座寧靜的莊園便漸漸落在后面;展現(xiàn)在他眼前的是一個遼闊廣大的世界。
老 人
月光不再照進(jìn)玻璃窗,屋里暗起來了;可老人依舊坐在扶手椅中,手握著手,呆呆地凝視著前方。漸漸地,在他眼前,那包圍著他的黑暗化成了一個寬闊幽深的大湖,黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去,越涌越低,越涌越遠(yuǎn);在最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)那道幾乎為老人的目力所不及的水波上,在一些很大很寬的葉子中間,孤零零地漂浮著一朵潔白的睡蓮……
記 憶 語 錄
這是一種安靜的詩意。那一朵潔白的睡蓮,那片茵夢湖,那個叫遠(yuǎn)方的神秘地方,那永遠(yuǎn)也不會再回去的家鄉(xiāng)。在合上《茵夢湖》的最后一頁后久久都感到內(nèi)心的某種低落與哀愁。郁達(dá)夫先生在為郭沫若譯《茵夢湖》作的序文中這樣寫道:“我們?nèi)粼谕泶撼跚锏谋∧?拿他的《茵夢湖》來夕陽的殘照里讀一次,讀完之后就不得不惘然自失,好像是一層一層的沉到黑暗無光的海底里去的樣子?!庇暨_(dá)夫還將施篤姆的小說譬喻為“春秋的佳日,薄暮的殘陽”,是深得施篤姆詩意小說的精髓與神韻的。