前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的關(guān)于癡情的詩(shī)句主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
拿破侖說(shuō),哪怕蒙上他的眼睛,憑借嗅覺(jué),他都能回到故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng),總帶著一種植物的獨(dú)特氣味。我和他一樣,在這個(gè)冷風(fēng)陣陣陣、寒意濃濃的冬季,我又聞到了這種專屬于我的特殊氣味——故鄉(xiāng)甘蔗的甜味。這味兒把我的情感和靈魂熏染得如夢(mèng)如幻,常常感覺(jué)自己盈盈騰起,被這股味兒載著在浩瀚宇宙飄呀飄,再沿著味兒的源頭緩緩降落,就回到魂?duì)繅?mèng)縈的千里之外的故鄉(xiāng),興奮地在一望無(wú)際密密匝匝的的甘蔗林里歡呼雀躍。
也許從我出生時(shí)起,就與故鄉(xiāng)的甘蔗結(jié)下了不解之緣,此后的長(zhǎng)相廝守是我對(duì)它至死不渝的緣由?;仨?5年前,我出生于一個(gè)天寒地凍的冬天,故鄉(xiāng)的甘蔗正好成熟,一派蒼蒼莽莽郁郁郁蔥蔥的繁榮景象。整個(gè)村莊氤氳著一股讓我陌生好奇卻讓勤勞淳樸的故鄉(xiāng)人親切諳熟的氣味。在剛降臨塵世的瞬間,我第一口吸進(jìn)的是溢滿了甘蔗味的空氣,那種甜蜜蜜、脆滋滋、涼絲絲,沁骨入髓的味道讓我激動(dòng)得不由自主發(fā)出響亮的哭喊聲,震顫了故鄉(xiāng)的山山水水。當(dāng)我第一次吮吸母親甘甜的乳汁時(shí),我又品嘗到了這種味道,隨著乳汁溜入我的口腔,滑入我的身體,滲進(jìn)我的肌膚,融入我的血液,刻入我的靈魂,植入我的生命,成為人生底色的隆重開(kāi)篇,讓我與故鄉(xiāng)的甘蔗反復(fù)交織,牽扯不開(kāi)。
故鄉(xiāng)土壤肥沃,陽(yáng)光充足,是種甘蔗的理想之地。每年冬天,墨綠一片,漫山遍野的甘蔗林真的是“綠云幾萬(wàn)重”、“碧濤欲橫天”,何等的一望無(wú)垠,何等的連綿不斷。不禁感嘆蔚為壯觀,煞是好看,頗為輝煌,甚至空氣里都彌漫著濃郁清甜的浪漫味道。每根甘蔗高差不多3米左右,莖干筆直渾圓,像竹子般一節(jié)一節(jié)往上竄,只是竹子空心,甘蔗飽滿。狹長(zhǎng)的葉子層層疊疊挨挨擠擠,把甘蔗裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)。讓人的好奇心極度膨脹,那里面裝的是什么仙露瓊漿?真想湊上去,輕咬一口。想到甘蔗,牙齒上就有一種甜甜的感覺(jué),口舌生津。隨便拔起一棵甘蔗,撕掉葉子,迫不及待地用牙齒剝掉“鐵甲”般的外皮,邊嚼邊吐(嚼汁吐渣),頓覺(jué)爽脆,一股清涼甘甜的汁液在口腔泛濫成災(zāi),亮出舌尖,濃郁的甜蜜就在嘴巴里打滾。這種甜波的味道久久繚繞在口腔和腦海,能讓我回味若干年。
故鄉(xiāng)的甘蔗營(yíng)養(yǎng)豐富,“冬日甘蔗賽過(guò)參”這句名言應(yīng)該是最好的證明吧!小時(shí)候常聽(tīng)祖母講,故鄉(xiāng)的甘蔗是“藥甘蔗”,生吃可以治消化不良,煮熟吃還可以整腸通便、消熱解毒。也許是靠著甘蔗的陪伴和保護(hù),從小到大我才很少生病。長(zhǎng)大后,懂得的知識(shí)更多。閑暇時(shí)拾起些關(guān)于甘蔗的詩(shī)句,最愛(ài)是唐朝的甘蔗,落過(guò)薛能對(duì)楊貴妃愛(ài)情的嘆息“壓春甘蔗冷,喧雨荔枝深。驟去無(wú)遺恨,幽棲已遍尋。”還有宋朝的甘蔗,凝結(jié)過(guò)蘇軾懷才不遇的嘆息“老境於吾漸不佳,一生拗性舊秋崖。笑人煮積何時(shí)熟,生啖青青竹一排。”就是一棵普普通通的甘蔗,讓人恍如隔世,卻清楚地演繹著世間是非冷暖。不過(guò),對(duì)于故鄉(xiāng)人而言,他們雖不懂詩(shī)句,卻懂得甘蔗的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
在故鄉(xiāng)的每一個(gè)寒冷徹骨的冬夜,不知是哪一個(gè)時(shí)辰,只知外面一片漆黑,我總會(huì)被一陣雜亂的聲音驚醒。村里人大聲說(shuō)話的聲音,沉重急促的腳步聲,馬的嘶鳴聲,雞飛狗叫聲,貓頭鷹的嚷叫聲……響成一片,從土坯墻外重重的傳進(jìn)來(lái),震得我的木床微微搖晃。忽明忽暗的手電筒光和火把的光不時(shí)細(xì)細(xì)碎碎在窗口映現(xiàn),像一個(gè)個(gè)奇形怪狀的鬼影不停地動(dòng)呀動(dòng),晃呀晃,讓我害怕全身得鉆進(jìn)被窩里。這是村里男人用馬馱或者肩背甘蔗到城里賣(mài)。山里到城里路途遙遠(yuǎn),山路陡峭難行,他們必須趕早,早上城里最多,不但能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),還有足夠的時(shí)間采購(gòu)家里需要添置的東西。到了周末,我和小伙伴們也會(huì)相約一起背甘蔗去賣(mài),換回的錢(qián)父母是不會(huì)干涉的,全部由我自由支配,于是我就擁有了自己的小金庫(kù)。多年后我仍感謝甘蔗,讓我賺到了人生的第一桶金,雖然只是幾張零角票。母親們也會(huì)背甘蔗去賣(mài),總不會(huì)忘記給自家的孩子捎回幾個(gè)米泡粑或者幾顆水果糖。每個(gè)寒風(fēng)凜冽的日暮,總有好多孩子在村口的老槐樹(shù)下翹首等待自己的母親。這種等待,是高興的等待,是希望的等待,是甜蜜的等待。在我的記憶中,整個(gè)賣(mài)甘蔗的季節(jié),故鄉(xiāng)都充滿了節(jié)日的喜慶和歡樂(lè)。( 散文網(wǎng): )
前幾年,政府為了增加農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收入,從城里到村里修建了寬闊的二級(jí)柏油路,并招商引資建了糖廠和酒廠。故鄉(xiāng)的甘蔗運(yùn)出山再不用人背馬馱,而是坐著汽車在柏油路上奔馳到任何地方。故鄉(xiāng)的蔗糖色澤金黃透明,甘潤(rùn)芬芳,很受市場(chǎng)歡迎;甘蔗酒純凈透明、醇馥幽郁,興致高時(shí)我也愛(ài)自斟自飲幾口,讓人心曠神怡,感覺(jué)就徜徉在故鄉(xiāng)的甘蔗林里了。對(duì)故鄉(xiāng)人而言,甘蔗里貯滿了幸福生活源泉。如今,故鄉(xiāng)的甘蔗上結(jié)滿了金果果,掛滿了小洋樓,日子,和甘蔗的味道一樣——甜。
古代詩(shī)人形容飄雪“忽如一夜北風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!闭嬲南卵┖沃故乔?shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)??!那是漫天的開(kāi)放著六菱的雪花,一菱攜著幸福,一菱寫(xiě)著快樂(lè),一菱帶著開(kāi)心,一菱裹著浪漫,一菱擎著甜蜜,一菱托著祝福,絨絨的曼舞輕盈。落在臉上瞬間融化,涼涼的,爽爽的,難道是你前世的一滴淚,化作今生的雪花,落在我的嘴里,清涼了我的心海,凈化了我的血液,一生只為你牽掛,只為你歌唱,只為你寫(xiě)著清冷的詩(shī)句,在落雪的北方。
假如北方?jīng)]有雪,那這個(gè)冬季就荒蕪了孩子的夢(mèng)境,不能堆雪人,打雪仗,不能再雪地里踩著梅花印跡,就不能隨意的涂抹著畫(huà)卷。假如北方?jīng)]有雪,冷風(fēng)吹拂落葉飛舞,殘草枯黃萬(wàn)物凋零,獵人們還怎樣去狩獵,哪里去尋找獵物的蹤跡,口渴了哪里還有雪可以充饑解渴。冬天沒(méi)有雪,就會(huì)亂了北方的情愫,冬不冬,春不春,秋不秋的,分不出季節(jié)的變換了。
北方的冬季必須有雪,因?yàn)檠┗ㄊ且环N情感的語(yǔ)言,雪花是一種細(xì)膩的文字,雪花豐富著北方的山山水水,雪花包容著塞外的叢山峻嶺。把揉碎的愛(ài),做成雪花灑向大地,飄飛的可都是你帶淚的柔情。還不是因?yàn)槟悖偸请x我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),不能相見(jiàn),只有思念,于是把思念都化作飛舞的雪花,飄落在你常走的路邊。你說(shuō)你會(huì)在下雪的冬天里想我,那為什么厚厚的雪落滿了我的世界,我還在獨(dú)自數(shù)著寂寞的日子,雪花搖曳著孤獨(dú)的相思,轉(zhuǎn)動(dòng)著沉睡的美麗,是否只為了你。
只有雪花靜靜地到來(lái),才能把秋的沉重溶入黑夜,讓夢(mèng)縮短著你我的距離,認(rèn)可孤獨(dú)的離去,也不說(shuō)出想你。想你是一種境界,想你無(wú)聲無(wú)息,只有樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)著一聲聲癡情的話語(yǔ)。夢(mèng)里很溫暖,夜很深沉,捧在手心的雪花,融化了夜的寂寞,弄濕了我的眼睛。遙看萬(wàn)里銀河,誰(shuí)在為你搖槳?jiǎng)澊?/p>
不到曠野你永遠(yuǎn)感覺(jué)不到,瞬間被雪的涼氣打透棉衣棉褲的感受,穿得再厚也能感受到冷氣逼人,沁人心扉。積雪,靜沃無(wú)崖,白的一塵不染,讓你的心靈有種顫動(dòng)的感覺(jué)。是城市里永遠(yuǎn)看不到的畫(huà)面,也永遠(yuǎn)感受不到走進(jìn)自然,走進(jìn)無(wú)垠的曠野,體驗(yàn)一下天地之間的雪域豪情。正是這千里的冰雪,萬(wàn)里的嚴(yán)寒,才會(huì)鍛冶了北方漢子的粗獷豪放。
有雪的曠野很安靜,只有懂雪的人,才會(huì)傾聽(tīng)落雪的聲音,聽(tīng)懂雪花寂寞的心跳。我的文字像月光寶盒一樣古老,但不神奇,因?yàn)樗荒艽┰綍r(shí)空,讓我走近你的身邊??捎醒┑臅缫埃褚粋€(gè)童話,一天到晚的走在童話里,用筆涂抹著簡(jiǎn)單而淡雅的守望,關(guān)于北方,關(guān)于冰雪,關(guān)于曠野,關(guān)于對(duì)雪的深深情懷。把心底的思念都凝聚在你的身影里,想怎么思念就怎么思念,多久都可以,像梅花一樣綻放在凝霜飛雪的曠野。
剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天,氣候這么燥熱,我的心情也隨著氣候的燥熱而躁動(dòng)了起來(lái)。平靜了多年的心緒,被你的輕聲問(wèn)候穿透,似如投石沖開(kāi)水底天一般打亂。仰蒼天,我知道天若有情天亦老;望明月,我曉得月如無(wú)恨月常圓。情與恨之間,讓我憶起了黛玉焚稿的從容。錯(cuò)埋千年的心事,便在法門(mén)寺的鐘聲里,拉開(kāi)了帷幕。此時(shí)的寂夜深處,我心涼如水,微涼的指尖劃過(guò)顫抖的溫柔,空冷的房間透著淡淡的孤寂,空氣仿佛在瞬間凝固。輕柔低沉的音樂(lè)縈繞耳畔,婉轉(zhuǎn)低回,平靜無(wú)瀾的心泛起陣陣微波,思念就這樣不期而至,淡淡的,柔柔的,痛痛的……
人生如夢(mèng),轉(zhuǎn)身,走過(guò)一路風(fēng)景,一晃便是三十幾年。流浪在憶舊的天國(guó),安寧在浮華的國(guó)度,依舊保留著你掌心的溫度。不敢去想你,不敢掀起思念的心潮,怕泛濫成災(zāi)??稍谶@萬(wàn)籟寂靜、冰冷如斯的秋夜,又是不期然地想起你。從偏偏喜歡你,到真的好想你,再到今天的不想說(shuō)再見(jiàn),一個(gè)個(gè)畫(huà)面在我的腦海里,一直在尋找著這些年來(lái)你在我記憶里的影子。流年易逝,生命終歸是不堪一擊的脆弱,還有太多不可預(yù)知的意外,讓我猝不及防。嘗盡人生百味,走過(guò)荒蕪國(guó)度,領(lǐng)略過(guò)芳草鮮美、落英繽紛,告訴自己:即便心死,也要懂得淺笑。
每一次危難你都相援,你無(wú)私的體貼暖我心田。然而,山長(zhǎng)水闊難以相守,此時(shí)的凄清想起往日的溫暖,更是難耐。故而,每一次無(wú)眠,你都浮現(xiàn)。在我人生一個(gè)又一個(gè)的轉(zhuǎn)角處,都是你與我同舟共濟(jì)并出手相援,怎不讓我銘記在心!“人生得一知己足矣,斯世,當(dāng)同懷視之?!碑?dāng)我看到你的簽名中有一個(gè)錯(cuò)字的時(shí)候,善意地提醒你修改一下。也許這就是我在你的留言中最后的字跡。文字中徜徉的我,知道一份無(wú)法言語(yǔ)的情緒永遠(yuǎn)是不會(huì)和別人分享的,從此,不再等你的只言片語(yǔ),不再于午夜尋找你的身影,不再刻意去觸碰你曾留下的記憶。
多少年,情不斷,多么想倚你懷間。自己淡笑自己:這豈不是獨(dú)宿凄涼,南柯一夢(mèng)!暗藏孤獨(dú),依舊聽(tīng)著那首你喜愛(ài)的歌,嘴角蕩著淺淺的笑,心中是淡淡的失落。風(fēng)輕,云淡,雨柔,波瀾不驚。我強(qiáng)迫自己入睡,可思念輾轉(zhuǎn),浸透皮膚、血液,乃至周身的每一個(gè)細(xì)胞,透著絲絲的涼意,夾雜著微微的溫度。淡淡的思,淺淺的念。讓我把春的嬌美,夏的熱烈,秋的凋零,一一經(jīng)過(guò)。繁華落盡,終還是一片簡(jiǎn)單而厚重的蒼白。這片蒼白讓我懂得,生命的意義早無(wú)關(guān)得到和失去,現(xiàn)實(shí)的存在和擁有便是難得的可貴。既然有過(guò)曾經(jīng)的美好,就把這美好珍藏在記憶中吧!
眼眸清醒的在深夜里看見(jiàn)所有那些關(guān)于昨天的畫(huà)面,隨心寫(xiě)著細(xì)成筆墨的故事,記錄著自己的心情??M繞在你的夢(mèng),只在深夜,卻也有了清晰的輪廓,在潔白的信紙上敲出筆墨,細(xì)成一條虛線,斷斷續(xù)續(xù),記錄著跟你有關(guān)的點(diǎn)滴。一直在努力堅(jiān)持著用文字記錄人生,在文字中忘記昨天,我選擇與文字做了情人。癡情文字,戀上文字,與文字傾訴,于文字中回想著昨天你我的故事。我慶幸你一直在我觸不到卻看得到感覺(jué)得到的地方,慶幸你的頭像還會(huì)不時(shí)地亮起,慶幸你還與我共享著同一片藍(lán)天。有那么一個(gè)人,與我于不同的角落,一同靜靜地聆聽(tīng)著“巍巍乎志在高山,洋洋乎志在流水”的曲子,我聽(tīng)懂了曲中的水勢(shì)洶涌,你聽(tīng)懂了曲中的奔騰澎湃。
關(guān)鍵詞:李清照 詞 水 雨 愁
李清照作為宋代婉約派詞大家之一,以她的纖纖素手寫(xiě)下了許多傳世經(jīng)典之作。除少數(shù)充盈著“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的豪壯之氣的詞作,她的詞主要以書(shū)寫(xiě)閨閣情趣和離愁別恨的情感世界為主。品讀其詞,我們可否感悟到:無(wú)論是在她早期詞的明麗輕快還是在她晚期詞的凄楚哀怨之中,經(jīng)??梢钥吹疥P(guān)于“水”和“雨”這兩個(gè)意象的描述。這兩個(gè)意象的設(shè)置除了符合當(dāng)時(shí)的情景、描述了女詞人的行為舉止外,更多的是為了表現(xiàn)女詞人細(xì)膩婉約的情感和她豐富多彩的內(nèi)心世界。
一、流水之愁
愁情是人人皆有的普遍情感,雖然愁情的內(nèi)容因人而異、因地因時(shí)而不同,但漫漫人生不如意事常有八九,花好月圓能有幾時(shí)?因而人生必然常常與憂愁相伴而行。先看一首李清照南渡前書(shū)寫(xiě)離愁的詞《一剪梅》:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”。女詞人書(shū)寫(xiě)了秋天的相思之情,是南渡前為思念丈夫趙明誠(chéng)所作。這首詞所描述的情景是:秋天的湖水清澈明麗,女詞人獨(dú)自泛舟出游。望著水面上的蓮藕,想起宦游在外的明誠(chéng),盼望著從遠(yuǎn)方寄來(lái)的“錦書(shū)”;秋天里花落水流,明誠(chéng)離開(kāi)自己,也是一樣的寂寞寥落吧;彼此伉儷情深,兩地相思無(wú)計(jì)可以消除,眉梢剛剛舒緩,心頭卻又翻騰起來(lái)了;明麗的秋水,映現(xiàn)的相思之情是那樣純凈而深沉。這里的“此情”指的就是“一種相思,兩處閑愁”。這里所抒發(fā)的愁是夫妻之間的離愁。在思念盼望著丈夫歸來(lái)的日子里,所用的“花自飄零水自流”這樣的濃重而又流暢的詩(shī)句,形象生動(dòng)地把一個(gè)在焦急難耐的寂寞中渴盼遠(yuǎn)行丈夫早日歸來(lái)的心理刻畫(huà)得如此細(xì)微,也的確非李清照莫屬了。又如她在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》:“惟有樓前流水,應(yīng)念我,終日凝眸。凝眸處,從今又添,一段新愁”。在這里,女詞人把自己與愛(ài)人臨別時(shí)的悲情和離別之際的傷情以及離別之后的“新愁”之情表現(xiàn)的細(xì)膩動(dòng)人。清風(fēng)明月,都成了離亭別所,只有那“樓前流水”,才理解“我”的“終日凝眸”。這真是一片知音癡情。這也正如明人李攀龍所說(shuō):“其寫(xiě)一腔臨別心神,新瘦新愁,真如秦女樓頭,聲聲有和鳴之奏”(《草堂詩(shī)余雋》)。
李清照以水喻愁的超人之處不僅在于她的愁情來(lái)自她作為女性的特殊的遭遇和獨(dú)特的感受,還在于她藝術(shù)表現(xiàn)技法的新穎別致。她在金華避難時(shí)的詞作《武陵春》中寫(xiě)道:“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟,載不動(dòng),許多愁”。李清照擔(dān)心“蚱蜢”似的小船,載不動(dòng)自己“超重”的憂愁。雖然不是以水喻愁,但還是通過(guò)水上的小船的承載量來(lái)把自己深沉的“愁”重量化。這樣的化虛為實(shí)的奇思妙想,不能不令人拍案叫絕。
二、疏雨之愁
自古以來(lái),“雨”也是文人墨客筆下倍受青睞的意象之物。既有杜甫“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”詩(shī)句中溢于言表的對(duì)春雨的喜悅之情,又有劉禹錫“東邊日出西邊雨,道是無(wú)情卻有情”詩(shī)句所抒發(fā)的含蓄微妙之情;既有賀鑄“一川煙雨,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”極細(xì)極濃之情,又有蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”的極放極曠之情。在李清照筆下,“雨”的這一意象的運(yùn)用則是多用而多樣化的。如早期作品《浣溪沙》曾寫(xiě)道:“海燕未來(lái)人斗草,江梅已過(guò)柳生綿,黃昏疏雨濕秋千”。此詞乃詞人年輕時(shí)所寫(xiě),上片寫(xiě)的是閨中夢(mèng)醒時(shí)的情景,下片寫(xiě)的是室外景物,把春閨中的舒適懶倦之態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。用“疏”字形容“雨”,即表明了雨的稀落輕松,就那么淅淅瀝瀝的幾點(diǎn),又自然而然地襯托出女詞人閨中夢(mèng)醒后的舒暢之情。由此可以想象女詞人新婚后的生活是頗為美滿幸福的。然而,同樣是寫(xiě)“疏雨”,在李清照早期的另一首詞作《如夢(mèng)令》中則被賦予了不同的韻味:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠紅肥瘦?!边@首詞通過(guò)“雨疏”之“雨”表達(dá)了女詞人因傷春而惜春,又因惜春而傷別的復(fù)雜思想感情。
“雨”這個(gè)意象在詞人后期詞作中所表達(dá)的神韻的轉(zhuǎn)變就更明顯了。從她的人生經(jīng)歷來(lái)看,她出生于仕宦書(shū)香門(mén)第。父親李格非是著名文學(xué)家,也是朝廷頗有聲望的大臣。南渡前,她生活得比較幸福平靜,又有幸與著名金石學(xué)家趙明誠(chéng)結(jié)為伉儷,志趣相投、情意審讀。金兵入侵,“靖康之難”,使她蒙受到國(guó)破家亡丈夫死的巨大不幸。晚年流落江南,境遇十分凄涼。這種凄涼在她后期詞作中幾乎無(wú)處不在。而表現(xiàn)這種凄涼憂愁之情的意象也總離不開(kāi)“雨”。以其難度后的名篇《聲聲慢》為例,其中對(duì)“雨”的描寫(xiě)可謂形神兼?zhèn)洌骸拔嗤└婕?xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。在這里,有形有聲的“細(xì)雨”如泣如訴,讀之不禁為止酸楚。這種國(guó)破家亡、天涯淪落的悲苦以及女詞人孤獨(dú)寂寞的憂郁之情在這“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的“細(xì)雨”中得到了充分的體現(xiàn)。試想,在一個(gè)女詞人獨(dú)居的院子里,黃昏時(shí)分,窗外秋風(fēng)陣陣,大雁哀鳴著從愁云慘霧的天空飛過(guò),細(xì)雨聲聲,卻又滿地殘花敗葉堆積……面對(duì)如此凄風(fēng)苦雨,女詞人的一聲喟嘆:“這次第,怎一個(gè)愁字了得!”怎能不令千百年以來(lái)讀者的心靈為之震顫為之共鳴?
建炎四年,李清照抵達(dá)越州。這次逃難時(shí)經(jīng)前后半年之久,行程萬(wàn)里,歷盡艱辛,飽嘗流離失所之苦。某日,她觸景感懷,寫(xiě)出《添字采桑子》一首。詞的下片仍是寫(xiě)“雨”:“傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖,愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)”。李清照從中原逃到南方,懷念故鄉(xiāng),思念親人,到了夜晚難以入眠,聽(tīng)著那三更的夜雨打在芭蕉葉上,“點(diǎn)滴霖”,如同打在自己心上。正如王國(guó)維在《人間詞話》中所說(shuō):“以我觀物,則物皆著我之顏色”。以女詞人當(dāng)年那樣凄婉哀怨的心境觀雨,這雨當(dāng)然也就被賦予滿是“愁”“情”的主觀色彩了。
由是觀之,李清照詞中的“雨”,往往都是“斜風(fēng)細(xì)雨”、“黃昏疏雨”、“雨疏風(fēng)驟”之小雨、細(xì)雨,從未出現(xiàn)過(guò)“狂風(fēng)暴雨”、“暴風(fēng)驟雨”之類的大雨。之所以如此,是因?yàn)橹挥羞@點(diǎn)點(diǎn)滴滴的疏雨細(xì)雨,才能更形象更貼切更充分地表現(xiàn)女詞人內(nèi)心世界里蘊(yùn)藏的無(wú)比細(xì)膩而沉重的“愁”!
綜上所述,可以看出,“水”和“雨”這兩個(gè)意象之所以在其詞中多次運(yùn)用,不僅僅是為了描景狀物,更重要的是為了通過(guò)對(duì)這兩個(gè)意象的反復(fù)吟唱,真切地展現(xiàn)(傾訴)自己那溫婉細(xì)膩而又深沉厚重的愁情。如此真切的抒情足以引起我們的感情共鳴,這樣自然的技巧更值得我們欣賞和借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1].劉逸生:《宋詞小扎》,廣東人民出版社,1981。
[2].王仲聞:《李清照集校注》,人民文學(xué)出版社,1981。
[3].張晶:《心靈的吟唱》,河北大學(xué)出版社,2001。
論文摘要:月亮,向來(lái)是詩(shī)人的寵兒,與中國(guó)文學(xué)生而有緣,作為一種意象源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唐詩(shī)中的月意象是古典詩(shī)詞中最具魅力的形象之一。唐代的詩(shī)人或借月造境,或以月融情,將自己獨(dú)特的人文、宗教體驗(yàn)寄予其中,展示了難以言表的情感流程,尤其是孤寂、凄涼、相思等感傷情愫。
自古至今,人們描寫(xiě)月亮,贊美月亮,借月抒懷的詩(shī)歌比比皆是。這類作品尤以唐詩(shī)為甚,而唐詩(shī)中的月亮又經(jīng)常與人們的孤寂、凄涼、相思等感傷情愫糾結(jié)在一起。本文主要從羈旅行役的思鄉(xiāng)之愁、兩地相思的哀婉情懷、人生感慨的哲理思辨、對(duì)月感懷的歷史沉思幾方面來(lái)闡釋由唐詩(shī)中的“月”意象透視出的唐代詩(shī)人的憂患意識(shí)和感傷色彩。
一
唐朝是中國(guó)古典詩(shī)歌的黃金時(shí)代,在璀璨、繁榮的唐代詩(shī)壇上,月亮從眾多的自然物象中脫穎而出,成為唐詩(shī)中最典型的意象之一。那么,為什么月亮?xí)绱耸艿教拼娜说那嗖A呢?
詩(shī)歌中“月”意象的存在有其歷史的淵源。首先,“它給人柔和、優(yōu)美、完整的感覺(jué)”·;“月圓之時(shí),發(fā)出清幽明亮的光,給人以視覺(jué)上的美感”-引;它那“由缺到圓、由朔到望的有規(guī)則的形體變化”,構(gòu)成了其“形體美中不可或缺的內(nèi)容”。月亮的這些美感特質(zhì)都暗合了中國(guó)人的審美感知。原始社會(huì)中,初民所認(rèn)識(shí)的月亮是與女性相結(jié)合的。在我國(guó)古代的傳說(shuō)或歷史神話中有許多感月而孕的故事?!抖菁组_(kāi)山圖解》:“女狄暮汲山下,泉水中,得月精如雞子,愛(ài)而含之,不覺(jué)而吞,遂有娠。”《宋書(shū)·符瑞志》上記載:“扶都見(jiàn)白氣貫月,意感,以乙日生湯,號(hào)天乙”等等。這都應(yīng)該屬于生殖崇拜的范疇?,F(xiàn)在不少地方還有著小兒拜月、老人望月的習(xí)俗,人們?nèi)允前言铝廉?dāng)作一種生殖崇拜物,渴望對(duì)月祈福得以兒孫滿堂,人丁興旺。在古老的傳說(shuō)中,月中搗藥的是蟾蜍,又作“蟾蝣”、“詹諸”?!短接[》卷四引《春秋緯演孔圖》:“蟾蝣,月精也?!薄痘茨献诱f(shuō)林》云:“月照天下,蝕于詹諸”?!绑蛤鼙臼且粋€(gè)為天所‘媚’,受天之恩的‘非類’。然而,它恩將仇報(bào),斗膽蝕月,毀了天之‘目”’,所以月亮的陰晴圓缺變化常用蟾鉤、蟾盤(pán)、蟾輪來(lái)指代。
其次,諸如“嫦娥奔月”等有關(guān)月亮的一系列神話,更體現(xiàn)了月亮在中國(guó)文化中的獨(dú)特地位?!痘茨献印び[冥訓(xùn)》中記載:“羿請(qǐng)不死藥于西王母,嬗娥竊以奔月,悵然有喪,無(wú)以續(xù)之。”漢高誘注:“妲娥,羿妻。羿請(qǐng)不死藥于西王母,未及服食之,妲娥盜食之,得仙,奔人月中為月精也?!迸允窃铝恋撵`魂,月亮是女性的詩(shī)化象征。自然地談起月亮,人們不能不聯(lián)想到嫦娥(又作姬娥)。她孤獨(dú)地在廣寒宮中忍受著永恒的寂寞,因而又成為詩(shī)人反復(fù)抒寫(xiě)的一個(gè)女性形象,作為月亮的靈魂被賦予了多重意蘊(yùn)。月亮“伴隨著神話的世界飄然而至,負(fù)載著深刻的原始文化內(nèi)容”,“流轉(zhuǎn)了中國(guó)廣闊的心靈空問(wèn)”,凝聚著中華民族的“生命感情和審美感情,成為高懸于天際的文化原型”。
再者,月亮與中國(guó)傳統(tǒng)審美追求相契合,“文人們對(duì)‘月亮’這個(gè)代表著陰柔、和諧、隨順與寧?kù)o的意象表現(xiàn)出特殊的偏愛(ài)并不是一種巧合,它是中國(guó)古代文人特別是唐宋以來(lái)一些以自然閑適、清凈虛遠(yuǎn)、淡泊寧?kù)o為生活和藝術(shù)目標(biāo)的文人雅士在生活情調(diào)和審美情趣上的必然反映”,這種反映恰恰體現(xiàn)了“中國(guó)古代文人審美理想和審美情趣上的中國(guó)特色”。
亙古不移的月亮總是瑩瑩地照著大地,照著有情眾生。月光是柔和、迷蒙又清冷、朦朧的,似是蒙娜麗莎那淺淺的微笑??梢哉f(shuō),月亮在一定程度上孕育和生成了唐詩(shī)。在唐代,詩(shī)的顯赫地位離不開(kāi)月的激揚(yáng)和烘托。李白、杜甫、王昌齡、孟浩然、李商隱……常是一卷在手,月下窗前,精心細(xì)品,沐一身月輝,抒胸中愁緒,法自然天趣,得萬(wàn)物之靈。由此,月與詩(shī)人結(jié)下了不解之緣?!度氤宓滩皆隆?、《江亭夜月送別》、《關(guān)山月》、《古朗月行》、《拜新月》、《月夜憶舍弟》、《江樓月》、《霜月》、《靜夜思》、《江樓感舊》、《楓橋夜泊》、《春江花月夜》、《春色山夜月》、《峨嵋山月歌》、《正月十五日夜》……難以盡數(shù)的優(yōu)美詩(shī)篇在月光的浸潤(rùn)中登上了唐代詩(shī)壇。
唐詩(shī)中的“月”意象俯拾皆是:1.月的時(shí)間意象。月升月落,月圓月缺,契合著生命的輪回,因而古人常以“月”來(lái)感傷生命的易逝,歲月的飛度。李白從“青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之”的醉意中探尋著“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的生命哲理,發(fā)出了“古人今人若流水,共看明月皆如此”(李白《把酒問(wèn)月》)的慨嘆。2.月的邊塞意象?!半]頭明月迥臨關(guān),隴上行人夜吹笛”(王維《隴頭吟》)的啜泣訴說(shuō),“可憐閨里月,長(zhǎng)在漢家營(yíng)”(沈儉期《雜詩(shī)三首.其三》)的綿藐深沉,“回樂(lè)烽前沙似雪,受降城外月如霜”(李益《夜上受降城聞笛》)的幽怨悲亢,“更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”(王昌齡《從軍行七首》)的悲涼凄清……我們還可從盛唐邊塞詩(shī)中真切地感受到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里人未還”(王昌齡《出塞二首》其一)的渾融蒼茫,“撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”(王昌齡《從軍行七首》)的雄心憂患。3.月的相思意象。如孟浩然“風(fēng)鳴兩岸葉,月照一孤舟”(《宿桐廬江.寄廣陵舊游》)的孤寂凄惻;王建“今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家”(《十五夜望月寄杜郎中》)的深沉蘊(yùn)藉;錢(qián)起“二十五弦彈月夜,不勝清怨卻飛來(lái)”(《歸雁》)的郁懷難耐……在情感世界里,唐人的渴念甚為空靈,同樣,愛(ài)情也甚是摯熱?!按挛鲙隆?崔鶯鶯《答張生》,一作《明月三五夜》)的癡心迫切,“落月滿屋梁”(杜甫《夢(mèng)李白二首》其一)的空虛寂寞,“月落星稀天欲明,孤燈未滅夢(mèng)難成”(李端《閨情》)的深深癡情……月似乎是愛(ài)情的最佳見(jiàn)證,凄迷的月光引起的情思縈繞著愛(ài)的惆悵和迷惘。月所造就的相思意緒,莫不流淌著中國(guó)古人難釋的生命情懷,莫不激發(fā)古人情愛(ài)思戀的浩歌??傊?,“月”的意象是時(shí)光的飛逝,是情愛(ài)的寄寓,是人生悲歡離合的演繹……這其中蘊(yùn)涵著詩(shī)人的憂患意識(shí)和感傷色彩,體現(xiàn)著他們不同的人生觀。
(一)羈旅行役的思鄉(xiāng)之愁
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,月代表著團(tuán)圓,寄寓著和親人相聚的心愿與期待。然而,唐代的詩(shī)人們很少描寫(xiě)月下團(tuán)聚的歡樂(lè),卻屢屢傾訴著離散的痛苦。月在漂泊遷徙的游子、獨(dú)守空閨的思婦心中,不僅寄托著團(tuán)圓的期盼,更是引發(fā)愁思、悵恨的訊息。月以其慘白凄清的光輝,孤獨(dú)孑然的身影,喚起并契合了詩(shī)人們寂寞孤獨(dú)的感傷之情。無(wú)論他是在躑躅旅途,還是在獨(dú)守客舍寒窗,只要在月光的沐浴下,就會(huì)情不自禁思念起自己的家鄉(xiāng)。借月表思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)之情的莫過(guò)于杜甫的《月夜》:
今夜廓州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕千。
此詩(shī)是天寶十五載(公元756年)八月杜甫被安史叛軍所俘,于淪陷的長(zhǎng)安月夜思家所作。詩(shī)的起首兩句“今夜郎州月,閨中只獨(dú)看”,作者看到的是長(zhǎng)安月,但他更焦心的是他遠(yuǎn)在鄖州的妻子對(duì)自己的處境何等的憂慮。“今夜”的“獨(dú)看”與往日的同看形成鮮明對(duì)比,“憶長(zhǎng)安”,百感交集。“遙憐”小兒女們天真幼稚,只能平添妻子的負(fù)擔(dān)。一個(gè)“憐”字,飽含深情,感人肺腑。“雙照”與“獨(dú)看”相呼應(yīng),清朗的月光下,“我”身羈敵巢,諸事縈懷。整首詩(shī)不正面寫(xiě)自己對(duì)月懷人之情,而從寫(xiě)妻子對(duì)月懷念自己,淚流不止的情態(tài)人手,使懷人的愁思倍顯具體、深切,匠心獨(dú)具。全詩(shī)曲折有致,構(gòu)思新穎,想象豐富,語(yǔ)麗而情悲。
由于家是依附在故鄉(xiāng)的土地之上的,所以游子思欲歸家之情便會(huì)自然延伸為征人對(duì)祖國(guó)的深深眷戀。唐代邊塞詩(shī)中抒情主人公鐘情于把月亮作為其孤獨(dú)失意情感的象征,借助“月”意象強(qiáng)化征人置身偏遠(yuǎn)異地、內(nèi)心孤寂凄涼的特殊處境與感受,從而離開(kāi)了戰(zhàn)馬嘶鳴、刀光劍影的陽(yáng)剛之氣,產(chǎn)生了陰柔之美。每當(dāng)我們讀到“一時(shí)回首月中看”(李益《從軍北征》、“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒”(王昌齡《出塞二首》其二)等詩(shī)句時(shí),便能體會(huì)到征人的深深哀怨。王昌齡的名作《出塞二首》(其一)曾被譽(yù)為是唐人七絕的壓卷之作:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里人未還。但使龍城飛將在。不教胡馬度陰山。
它“音律雖柔,終是盛唐骨格”,其“悲壯渾成,應(yīng)推絕唱。”J(詩(shī)人從“秦月”、“漢關(guān)”入手,月照關(guān)塞,盡顯邊地荒涼,征人辛苦,意境悲涼蒼茫。“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”氣勢(shì)雄渾,統(tǒng)攝全篇。唐代經(jīng)常對(duì)外用兵,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起時(shí)伏,戍邊的將士常年鎮(zhèn)守邊疆,置身在廣漠無(wú)邊的黑夜,孤寂、清冷。可以想見(jiàn),他們的思鄉(xiāng)之情是何等迫切,愁緒又是多么的深沉!面對(duì)一彎冷月,月下彷徨,憂苦之情難遏?!罢魅嗽隆币蝻柡畛劣七h(yuǎn)的歷史內(nèi)涵而尤其顯得悲涼空曠。
月亮那凄冷的光,為自傷飄零的人們添愁益恨,成了他們失意困頓、羈旅行役之苦的見(jiàn)證;他們努力尋求慰藉和歸宿,于是流于文人騷客筆端的“月”又成了他們借以抒發(fā)愁腸百結(jié)的歸鄉(xiāng)之情的載體?!皻w家”這個(gè)永恒的文學(xué)母題積淀在唐代詩(shī)人心頭的依戀顯得格外的沉重,在這里,月亮成了孤臣浪子們啟動(dòng)鄉(xiāng)愁,回歸家園的精神寄托了。
(二)兩地相思的哀婉情懷
唐代詩(shī)人還用“月”表殷切之愛(ài),達(dá)別離之恨,抒發(fā)癡男怨女間的無(wú)限情思?;ê迷聢A,是愛(ài)情美滿的象征。滿月之夜,清輝照人,正是情侶們互訴衷腸的美景良辰,但這天涯共對(duì)的一輪明月對(duì)于相隔兩地的情人來(lái)說(shuō)竟是這樣的撩人心緒,勾起了多少離愁別恨。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》便是一首懷人之作:
海上生明月,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,競(jìng)夕起相思。滅燭憐光滿,披衣覺(jué)露滋。不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
起句意境雄渾闊大,氣象高華。在這漫漫“遙夜”,遠(yuǎn)隔天涯的一對(duì)情人對(duì)月相思,久不能寐,一個(gè)“怨”字油然而生。三、四兩句就以“怨”字為中心,“情人”與“相思”呼應(yīng),“遙夜”與“竟夕”呼應(yīng),月亮皎潔圓滿的光華,更加讓人難以入睡:“滅燭憐光滿,披衣覺(jué)露滋”。相思不眠之際,有什么可以相贈(zèng)呢?唯有滿手的月光。這月光飽含哀婉的情思,真摯感人。
明月似乎確實(shí)與思婦結(jié)下了不解之緣。張若虛的《春江花月夜》以孤篇蓋全唐,可謂《全唐詩(shī)》的詩(shī)中詩(shī)。在《春江花月夜》里,月光從思婦心頭流過(guò),我們不難瞥見(jiàn)民間永駐的情愛(ài)光輝。詩(shī)人用民歌般清麗憂傷的筆調(diào),將離愁別緒的縷縷情絲,客愁閨思的脈脈情緣娓娓道來(lái)。從“自云一片去悠悠”到“落月?lián)u情滿江樹(shù)”:一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),極寫(xiě)春、江、花、月、夜五字之外的“情”字?!昂翁幭嗨济髟聵恰笔枪轮埏h零的游子、閣中思夫的怨婦們共有的“相思”情結(jié)?!按藭r(shí)相望不相聞”到“江潭落月復(fù)西斜”:今夜月圓人不圓,既然只能“相望”,那么,倘能跟隨“月華”,“流”到他的身邊也好啊!然而這樣也不能如愿,那就請(qǐng)“魚(yú)雁傳書(shū)”吧,卻又“光不度(渡)”、“水成文(紋)”。至此,思婦望月懷人的凄美深情已逐層深入?!皦?mèng)落花”——“月西斜”——“春欲盡”——“不還家”這一連串讓人神傷的意象,極大地激起形影相吊的婦人心中思人、惜春的耿耿情懷。經(jīng)過(guò)曲折、含蓄而又深沉的渲染,全詩(shī)自然地進(jìn)入尾聲:“斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸?落月?lián)u情滿江樹(shù)?!泵髟陆K于慢慢落下,情人卻依然遠(yuǎn)隔天涯。詩(shī)人在極寫(xiě)一對(duì)戀人忠貞愛(ài)情的同時(shí),又宕開(kāi)一筆,喊出了“不知乘月幾人歸”的時(shí)代心聲。這就使五字之外的“情”字有了新的色彩,余情裊裊,情深意遠(yuǎn)。
(三)人生感慨的哲理思辨
《春江花月夜》之所以能稱得上唐詩(shī)中的一朵奇葩,還因?yàn)樵?shī)人引出了對(duì)江月與人生、永恒與短暫的哲學(xué)思考。面對(duì)這一輪孤月,詩(shī)人不禁發(fā)出了這樣的人生感慨:“江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月照何人?但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?!边@不僅僅是“夢(mèng)境中晤談”的“宇宙意識(shí)”~8J(P17s),還是經(jīng)人類生命情感浸潤(rùn)過(guò)的憂患意識(shí)。從明月初升——皎月當(dāng)空——斜月西沉——落月?lián)u情,這條生命網(wǎng)絡(luò)直貫無(wú)窮的宇宙和有限的人生,從而使詩(shī)篇具有了嶄新的思辨美和哲理美的意蘊(yùn)。
月亮也是超拔脫俗的人生志趣的象征。以李白的《月下獨(dú)酌》為例:
花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人,月既不解飲,影徒隨我身,暫伴月將影,行樂(lè)須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂,醒時(shí)月交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。
這首詩(shī)以孤獨(dú)之苦寫(xiě)樂(lè),以樂(lè)反襯孤獨(dú)之苦。相傳寫(xiě)于天寶三年,當(dāng)時(shí)李自供奉翰林,遭人進(jìn)讒言被唐玄宗疏遠(yuǎn),他無(wú)處訴說(shuō),只好借月下賦詩(shī)來(lái)排解自己內(nèi)心的苦悶。詩(shī)人身在花間,手持酒杯,一個(gè)人登場(chǎng),其孤獨(dú)之感可以想見(jiàn)。孤苦實(shí)在難耐,于是詩(shī)人便把天上明月和自己的影子拉了過(guò)來(lái)?!皶喊樵聦⒂?,行樂(lè)須及春?!弊屓烁械搅说?、難以言狀的悲愁。在詩(shī)中,月被賦予了人的情感,詩(shī)人從澄澈、永恒的自然之月身上,獲得了身心的寧?kù)o與升華,達(dá)到了一種超現(xiàn)實(shí)的審美境界,我想這便是文人士大夫追求的“道”家境界吧。
再來(lái)看他的《把酒問(wèn)月(故人賈淳令予問(wèn)之)》:
青天有月來(lái)幾時(shí),我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā)。但見(jiàn)宵從海上來(lái),寧知曉向云間沒(méi)。白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰。今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里。
詩(shī)人以體道合天的豪情,抒發(fā)了對(duì)永恒生命的渴望?!敖袢瞬灰?jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此?!痹?shī)人把人與月進(jìn)行比較,從中感悟到了一種超越宇宙的永恒。李白的一生始終在“仕”與“隱”的糾葛之中難以自拔,于是用及時(shí)行樂(lè)、對(duì)酒當(dāng)歌的呼吁來(lái)舒緩心頭的壓力。“唯愿對(duì)酒當(dāng)歌時(shí),月光常照金樽里”。酒是人間的奇物,月是天國(guó)的使者。在月下獨(dú)酌的韻致中,孤獨(dú)與充實(shí)、短暫與永恒都幻化為一片銀色的月輝,與茫茫的宇宙渾然相融了。李白對(duì)月進(jìn)行了永恒性的審美觀照,而后,他忘卻了苦悶與煩憂,感悟到生命的律動(dòng),實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生命與無(wú)限宇宙完美統(tǒng)一。
永恒而寧?kù)o的月亮,曾經(jīng)引發(fā)了多少文人騷客關(guān)于宇宙人生問(wèn)題的哲理思考啊!他們深沉的喟嘆或多或少地流露出對(duì)于人生局限性的審美悲情。面對(duì)著月華如水的明月,詩(shī)人們總會(huì)生發(fā)許多感慨,或感于懷才不遇、仕途偃蹇、壯志未酬,或慨嘆命運(yùn)坎坷、時(shí)局黑暗、民生多艱……于是唐詩(shī)中又有了許多感懷之月。
(四)對(duì)月感懷的歷史沉思
唐王朝從輝煌的盛唐逐漸走向衰敗,面對(duì)依舊高懸的明月,中唐以后的一些文人心中難免會(huì)涌上一種凄楚的感覺(jué)。他們?nèi)杂兄舶钪螄?guó)的壯志雄心,對(duì)國(guó)事表現(xiàn)出極大的關(guān)注。詩(shī)人把自己的情感和對(duì)時(shí)事的感慨寄寓在重溫歷史的過(guò)程中,發(fā)出了盛衰無(wú)常、今昔興亡的感慨。從而,月意象也被寄予了詩(shī)人宦海浮沉,人生失意的感慨和撫時(shí)傷世的悲憫情懷。劉禹錫在《石頭城》中詠道:
山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回?;此畺|邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
石頭城曾經(jīng)繁華一時(shí),而如今,當(dāng)年從秦淮河?xùn)|邊升起的明月,依舊多情地照著這早已殘敗的古城。“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)?!痹?shī)人描寫(xiě)的是“故國(guó)”、“寂寞”的現(xiàn)實(shí),反思的卻是六朝近三百年的歷史,是江月見(jiàn)證了這些朝代驟興驟亡的悲涼歷史。這秦淮舊月融進(jìn)了詩(shī)人故國(guó)蕭條、人生凄涼的感傷。還有“煙籠寒水月籠沙,夜?自秦淮近酒家”(杜牧《泊秦淮》);“一夕小敷山下夢(mèng),水如環(huán)佩月如襟”(杜牧《沈下賢》)等等,這些“月”同樣都帶有歷史的痕跡,籠罩著無(wú)限哀婉的色彩。即便是在盛唐,當(dāng)詩(shī)人的理想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)羲橐院?,在?chuàng)作中便體現(xiàn)出他們?nèi)松鷥r(jià)值的追求。杜甫的沉郁,子昂的悲慨無(wú)不由此開(kāi)始。正是有開(kāi)元盛世這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期,才使詩(shī)人得以認(rèn)清國(guó)家時(shí)事,關(guān)懷生命,具有了一種感時(shí)傷世的憂患意識(shí)。國(guó)難當(dāng)頭,時(shí)代又賦予了詩(shī)人更為嚴(yán)峻的歷史任務(wù)。與道教的遺世高蹈和佛教的參禪坐忘不同,儒生士子多是“人世”的,他們注重的不是個(gè)性的自由和靈魂的升華,而是民族的榮辱和國(guó)家的安危?!霸?shī)圣”杜甫的詩(shī)歌不僅富有儒家的民本思想和人世情懷,而且也充分體現(xiàn)了儒家嚴(yán)謹(jǐn)整飭的特點(diǎn)和沉郁頓挫的憂患意識(shí)。
細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗。(杜甫《旅夜抒懷》)
懷古之作并不僅僅是在“發(fā)思古之幽情”,而主要是體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于歷史、社會(huì)、民生、自身命運(yùn)及未來(lái)的沉思。需要指出的是,詩(shī)人們感時(shí)傷世,情感雖然凝重,但并不悲觀。中國(guó)古代知識(shí)分子與政治之間,狀態(tài)歷來(lái)是緊張的,自屈、陶、李、杜以來(lái),有無(wú)數(shù)的詩(shī)人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的焦慮。這種焦慮必然帶來(lái)一種反抗,他們將個(gè)人的不幸與國(guó)家的憂患相結(jié)合,以宣泄或抗?fàn)帯iL(zhǎng)期影響中國(guó)文人的儒家“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”的思想,也是形成這種意識(shí)的原因之一。詩(shī)人通過(guò)憑高遠(yuǎn)眺時(shí)的所見(jiàn)、所感,將憂時(shí)、憂世、憂己之情熔于一爐。于是就有了望月之時(shí)宦海沉浮的人生辛酸,報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的苦悶壓抑。
三
綜觀從唐詩(shī)中“月”意象透射出的憂患意識(shí)和感傷色彩的種種體現(xiàn),可以得出這樣的結(jié)論:
第一,愛(ài)情和青春本是人生最美好、最寶貴的。而我們卻不難發(fā)現(xiàn),除少數(shù)作品有明亮、歡快的色調(diào)外,絕大多數(shù)詩(shī)作都充滿了哀怨、憂郁的色彩。在封建時(shí)代,自由美滿的愛(ài)情是可遇而不可求的,因此不得不唱出凄苦的哀歌。
第二,民族的災(zāi)難,政局的危機(jī),國(guó)家的前途堪憂,再加上詩(shī)人的身世之慨,凡此種種都通過(guò)“憂患”的面貌體現(xiàn)。
第三,詩(shī)“可以怨”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展,使得許多失意的詩(shī)人們借月來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的某些訊息,以尋求精神上的解脫。所以在邊塞詩(shī)、懷古詩(shī)中總隱含著揮之不去的哀婉、寂寥的意味。
吞沒(méi)人畜無(wú)其數(shù),難民秋夏痛斷腸。
寒風(fēng)刺骨難涉水,行至河邊淚沾裳。
如今架起便民橋,日照雙鶴話春江。
這首題為《銀江河》的詩(shī),大意說(shuō)的是雙鶴橋今昔發(fā)展變化的情景。
銀江河,原名“沿江河”,是永平縣境內(nèi)瀾滄江的一條支流。因“沿”和“銀”近似諧音,且水質(zhì)像白銀一樣,亮閃閃的,故而得名。這條孕育了永平古代文明的母親河,源于龍門(mén)鄉(xiāng)麥莊丫口,流經(jīng)永平縣城,犁開(kāi)群山壁立,繞過(guò)巨石蠻巖,蜿蜒曲折,橫貫全境一百余公里,在水泄鄉(xiāng)樂(lè)把山結(jié)束長(zhǎng)途奔波的勞苦,投入瀾滄江溫馥的懷抱。千百年來(lái),勤勞勇敢的永平人民用智慧和膽識(shí)沿河建造了無(wú)數(shù)座便民橋梁,開(kāi)辟了獨(dú)特的橋梁文化。但最讓我難以忘懷的還是雙鶴橋和姑娘橋。它們橫亙于青山綠水之間,仿佛一幅清麗的山水畫(huà),又像一首意韻幽長(zhǎng)的詩(shī),常常撩動(dòng)著我的無(wú)限遐思。
雙鶴橋,距離永平縣城23公里,是銀江河上最古老的一座鐵鏈吊橋。據(jù)《雙鶴橋序》載:此橋最早建于清朝時(shí)期,僅以二三巨木并搭于頑石木籠石圈以濟(jì)舟渡。成功歲次,由廠街阿茨路侯正舉、瓦畔陳玉珠、蘆塘周籍三等人發(fā)起,由大理教員楊顧三設(shè)計(jì),群眾投資投勞建造鐵鏈吊橋。橋頭長(zhǎng)47米,凈跨25米,寬3米,底鏈8根,扶鏈2根,夾鏈8塊,吊鏈8對(duì),上面覆蓋木板組成橋面。兩邊橋頭覆以重檐翹角亭子,兩旁備有長(zhǎng)凳和板床供過(guò)往行人歇腳、避雨、夜宿。橋亭墻壁上有楊顧三撰寫(xiě)的《雙鶴橋序》碑和繪畫(huà)八仙過(guò)海等。橋亭東面最上方書(shū)寫(xiě)繁體字“雙鶴橋”三個(gè)大字。1984年,當(dāng)?shù)卣M(jìn)行了維修加固,同年2月,永平縣人民政府公布為第一批縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,被當(dāng)?shù)厝罕姺Q贊為“雙鶴飛渡”。
關(guān)于雙鶴橋的來(lái)歷,還有一段美麗的傳說(shuō):很久以前,這段河流兩岸居住著兩個(gè)不同的部落,因?yàn)楹由蠌膩?lái)沒(méi)有橋,所以兩岸人民過(guò)著“雞鳴犬吠相聞,老死不相往來(lái)”的封閉式生活。后來(lái),社會(huì)在不斷地發(fā)展變化,兩岸人民懂得了相互交往的好處。于是,他們就在河上架了一座極為簡(jiǎn)易的小橋,從此兩岸的青年男女來(lái)往活躍,而且,河?xùn)|有一男一女與河西的一男一女相愛(ài)了,并私定了終身。他們?nèi)宕蔚貞┣蟛柯漕^人準(zhǔn)許結(jié)婚。后來(lái),頭人被他們的苦求所感動(dòng),答應(yīng)他們農(nóng)歷六月二十五日火把節(jié)這天結(jié)為終身伴侶。可是,當(dāng)鄉(xiāng)親們相互把新郎新娘送到河邊時(shí)才發(fā)現(xiàn),這時(shí)正是洪汛季節(jié),河上的小橋已被洪水沖走,兩對(duì)戀人只好隔河相望,相對(duì)而泣。這時(shí),好心的鄉(xiāng)親勸告他們道:“橋已被沖,想必就是老天爺?shù)陌才?,不讓你們成為夫妻,就此散了吧!”但兩?duì)青年忠貞不渝。誓死不從,堅(jiān)持要等到來(lái)年。哪知第二年、第三年依然如此。到了第四年,他們?cè)僖驳炔幌氯チ?,四人就奮不顧身涉水過(guò)河。當(dāng)他們?cè)诤又醒胧滞熘值臅r(shí)候,突然一個(gè)無(wú)情的大浪打來(lái),把四人卷入湍急的漩渦之中。幾天后,人們突然發(fā)現(xiàn)河兩岸各有白鶴一對(duì),彼此相望,引頸哀鳴。日久天長(zhǎng),兩對(duì)白鶴的哀鳴聲,終于喚醒了兩岸村民的覺(jué)悟。于是,勤勞勇敢的兩岸村民同心合力修起了一座鐵索吊橋,并將此橋取名為“雙鶴橋”。一位地方文人為紀(jì)念純潔的愛(ài)情而死去的兩對(duì)青年,還留下了這樣的詩(shī)句:
“銀河斜掛雙鶴橋,鐵索鈴響來(lái)馬幫;牛羊點(diǎn)點(diǎn)悠然去,白鶴雙雙自在忙?!?/p>
雙鶴橋是博南古道在永平分叉到保山昌寧縣的一條通道。在古代,有不少佛家弟子和香客紛至沓來(lái)朝拜云南賓川雞足山之后,都要順古道到永平縣寶臺(tái)山金光寺拜佛求經(jīng)還愿。雙鶴橋是往西南延伸的必經(jīng)之橋,因而名聲大盛。如今,雙鶴橋每天往來(lái)的商旅馬幫和行人仍然絡(luò)繹不絕,在云南永平縣交通事業(yè)的發(fā)展上仍然發(fā)揮著重要作用。
妹是江北一朵花,隔江隔水難采她;
栽根青藤搭座橋,一直牽到妹家心。
這是當(dāng)時(shí)銀江河兩岸青年男女期盼修造一座姑娘橋而從心底唱出的一首情歌。
姑娘橋在地方文獻(xiàn)中亦稱花藤橋。原橋建于清末民初,整座橋梁主架設(shè)在銀江河兩岸的瓦畔山和瓦金山兩山腳對(duì)生的兩棵攀枝花樹(shù)上,用兩岸自生自長(zhǎng)的四根粗壯堅(jiān)韌的牛筋藤做“底鏈”和“扶手”緊緊系在兩岸的大樹(shù)上,然后用稍細(xì)藤子做編織繩,配合雞爪花藤編織成“U”字形大網(wǎng),再在這網(wǎng)的底部編進(jìn)一塊方木做橋面。橋身全長(zhǎng)26米。春夏季節(jié),從遠(yuǎn)處看,整座橋梁花紅葉綠,就像斜掛在溪澗上的一道彩虹;秋冬季節(jié),從下游往上看,就像掛在江面上的一張吊床,又像一個(gè)空懸的大漁網(wǎng)兜。奇景更佳的是,橋頭兩岸的攀枝花年年開(kāi)得紅紅火火,牛筋藤也年年長(zhǎng)得蓬蓬勃勃,自然地把橋梁編織(攀爬)得更加結(jié)實(shí)牢固。
記得解放初期,母親第一次帶著我回外婆家時(shí),正值深秋季節(jié),沿河畔的攀枝花樹(shù)葉、柳葉都被秋霜染成了金黃或血紅,用牛筋藤編織的橋,卻呈現(xiàn)一層素淡的紫色。在高曠的蒼穹下,這些顏色都一齊投進(jìn)了湛藍(lán)碧透的河水中,顯得是那樣和諧可愛(ài)。
更有趣的是,如果你是第一次走姑娘橋的話,就會(huì)覺(jué)得整座橋都晃動(dòng)起來(lái),時(shí)而膽怯,時(shí)而頭暈,一不小心還會(huì)摔倒在橋上。但有這張?zhí)僮泳幙椀木W(wǎng)兜,是不用擔(dān)心會(huì)掉到河里去的。過(guò)橋的次數(shù)多了,你慢慢地就掌握了規(guī)律和技巧,即起步落步都要符合橋的擺動(dòng)頻率,也就是腳要按橋晃動(dòng)的節(jié)拍來(lái)邁。這樣過(guò)橋時(shí),或一步一搖,步步落在點(diǎn)子上,不僅不會(huì)跌倒,還有悠然自得之感。
說(shuō)了半天,筆者還沒(méi)有告訴讀者這座橋?yàn)楹谓凶龉媚飿蚰兀?/p>
在古代,銀江河?xùn)|岸有家姓周的富家人的公子娶了河西曹家的千斤小姐。兩家聯(lián)姻后,姑娘每年火把節(jié)和七夕節(jié)都要回娘家,但這季節(jié)正是銀江河水暴漲的時(shí)候,姑娘趕至岸邊,只能望河興嘆。于是,兩親家就在農(nóng)歷六月二十五日這天動(dòng)工,充分利用兩岸的自然資源和條件,即用攀枝花樹(shù)和牛筋藤編織搭建了這座專門(mén)給姑娘過(guò)往的橋。這座橋七月七日完工后,為了保持橋的清潔衛(wèi)生(忌諱),還專門(mén)在橋頭設(shè)置了一位貞潔女性日夜守橋,并且請(qǐng)了一位半路出家的先生寫(xiě)了一副很不對(duì)仗的橋聯(lián):
“新修一座姑娘橋,不給爬灰老倌過(guò)?!?/p>
其大意是說(shuō)不給言行不道德的老公公之人通過(guò),故而取名“姑娘橋”。
聽(tīng)現(xiàn)在兩岸居住的鄉(xiāng)民說(shuō),姑娘橋建成后,兩岸村寨中熱戀的青年男女越來(lái)越多。她們總喜歡在月光皎潔的夜晚,雙雙對(duì)對(duì)來(lái)到姑娘橋上談情說(shuō)愛(ài),對(duì)歌并互贈(zèng)情物,在這銀色組成的帷帳里,在這溫情的搖籃中喁喁私語(yǔ),更加給已經(jīng)甜蜜的心情增添醉人的色彩??上?,此橋在公元1959年的一次特大洪流中被沖毀。一直到改革開(kāi)放的今天,這座橋又換上了鐵鏈,又一次橫跨在了銀江河上。
姑娘橋的前身是原始的。它脫胎于銀江河上的溜索,又比溜索向前邁進(jìn)了一步,是鐵鏈吊橋的始祖。但它與攀枝花樹(shù)和牛筋藤相伴而生有多少恩怨情仇,又有誰(shuí)能說(shuō)得清,又有多少癡情男女走千山涉萬(wàn)水,只為到姑娘橋?qū)ふ乙粋€(gè)夢(mèng)幻般的搖籃呢!我突然想到的是那首《藤纏樹(shù)》的情歌:
河岸只見(jiàn)藤纏樹(shù),橋上哪見(jiàn)樹(shù)纏藤。
青藤若是不纏樹(shù),世間枉過(guò)又一春。
而我喜歡常春藤這種植物始于它的名字,像沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海就在書(shū)中領(lǐng)略了大海的壯闊一樣,早在不知道常春藤模樣的時(shí)候我已經(jīng)在白朗寧夫人、裴多菲、茨維塔耶娃等人的書(shū)中無(wú)數(shù)次觸摸過(guò)它的枝葉。雨果的詩(shī)句“他們長(zhǎng)滿樹(shù)葉的頭顱和常春藤的胡子”讓我納悶了很久,歐?亨利的《最后的一片常春藤葉》更是讓我印象深刻,曾經(jīng)一度我特別討厭那個(gè)矯情的瓊西,希望死掉的不是貝爾門(mén)而是她,本來(lái)也應(yīng)該她死嘛。所以,當(dāng)有一天,在一位同事的辦公室里無(wú)意中知道這個(gè)便是常春藤了,我便從一節(jié)寸長(zhǎng)的嫩芽開(kāi)始,執(zhí)著地栽種至今,其中最長(zhǎng)的一株曾經(jīng)長(zhǎng)到十幾米長(zhǎng)。這種常春藤深綠色的葉面有銀灰色的葉邊,如果做一捧薔薇的配飾,它的葉子過(guò)于闊大,藤莖也嫌硬了一些,我覺(jué)得配薔薇應(yīng)該是小綠葉的常春藤,有柔軟的細(xì)莖,能夠長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下。但有什么關(guān)系,我并沒(méi)有薔薇,我只是擁有一盆常春藤而已,我抱著它在艷陽(yáng)的日子里走向新居,新居的空氣里有它喜歡的美味。
搬新居的前一年就開(kāi)始做準(zhǔn)備,其中包括為新居準(zhǔn)備的花,常春藤、孔雀洋芋、吊蘭等等,先在辦公室養(yǎng)著,它們枝繁葉茂,其實(shí)都是一些很耐活的花兒。那一陣兒,我熟知很多吸收甲醛、凈化空氣功能強(qiáng)的花兒的知識(shí)。千年木,葉片與根部能吸收二甲苯、甲苯、三氯乙烯、苯和甲醛,并將其分解為無(wú)毒物質(zhì);通過(guò)葉片上的微小氣孔,常春藤能吸收甲醛、尼古丁,并將之轉(zhuǎn)化為無(wú)害的糖分與氨基酸;吊蘭被放置在浴室、窗臺(tái)或者擱架這些狹小空間里是非常引人注目的,它細(xì)長(zhǎng)、優(yōu)美的枝葉可以有效地吸收甲醛,并充分凈化空氣;電腦、電視以及各種電器的輻射向來(lái)是家居空氣的一大污染源,放一盆仙人掌類植物在這些電器附近可以吸收大量的輻射污染;艾草是具有安神助眠功效的植物,小小一盆放在床頭或者臥室的梳妝臺(tái)前,點(diǎn)綴綠意的同時(shí)更散發(fā)安眠的氣息,讓你每晚都能香甜一覺(jué)……網(wǎng)上的資料說(shuō),裝修產(chǎn)生的那些有毒物質(zhì)對(duì)于人類是砒霜,而對(duì)于某些植物來(lái)說(shuō)則是美味。
陸續(xù)搬進(jìn)去其它的花兒,又去花卉市場(chǎng)買(mǎi)了一些。每周兩次我去新居給它們澆水。新買(mǎi)的花不久紛紛死去,花卉市場(chǎng)買(mǎi)的花很難活,不知道花販們對(duì)它們動(dòng)了怎樣的手腳?;ㄘ溦f(shuō),要是你們養(yǎng)得好,我們的花賣(mài)給誰(shuí)呀?但我自己培育的那些生龍活虎的花也開(kāi)始懨懨的了。最先死去的是孔雀洋芋,先黃了葉子,我以為到了秋天孔雀洋芋也像北方的樹(shù)木一樣要掉葉子,但隨后看到了爛了的葉莖,我知道災(zāi)難來(lái)了。接著南美紅嘴唇落盡了葉子,再下來(lái)是仙人掌植物開(kāi)始腐爛……
我分析花兒們選擇不活的原因有二:一是剛剛裝修的房子有毒,那些有毒的物質(zhì)對(duì)于它們同樣是砒霜;二是花兒們得了抑郁癥。雖然裝修房子用的都是環(huán)保材料,甚至沒(méi)有使用油漆,請(qǐng)來(lái)檢測(cè)公司檢測(cè)室內(nèi)污染物的結(jié)果也是不超標(biāo)。但我們的環(huán)保材料多是“所謂”的,所以我從沒(méi)有對(duì)這些所謂的環(huán)保材料抱有希望,用也是聊以罷了,沒(méi)有想到的是真的有毒??!站在屋子的中央,我不停地問(wèn)客人有沒(méi)有氣味?多數(shù)人回答說(shuō)沒(méi)有,我不相信;而當(dāng)有人說(shuō)你的屋子真的有味的時(shí)候,我甚至?xí)舾械卮驀娞?。我自己給自己建了一間毒氣室,卻只把花兒留在了那里,從一開(kāi)始,我對(duì)它們的侍養(yǎng)就不懷好意,它們當(dāng)然不能好好地為我而生。
廣闊的窗臺(tái)上,擺著一盆盆無(wú)精打采的植物,我給它們買(mǎi)的漂亮花盆成為了它們的美麗棺木。1939年,詩(shī)人葉芝死去,詩(shī)人奧登寫(xiě)下了悼念他的詩(shī)歌,前一段對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)我認(rèn)為也適合獻(xiàn)給我死去的花兒們:“他消失在冬天的死寂里:/小溪已凍結(jié),飛機(jī)場(chǎng)幾乎荒棄;/大雪模糊了露天的雕塑;/水銀柱在垂死之日的口腔里下沉?!闭驹诖扒埃巴怙h舞著今年冬季稀罕的薄雪,羊皮地墊把柔軟和溫暖從腳心傳至指尖,拿起噴壺,我不知將水灑向哪片葉子。
阿M講她有很長(zhǎng)一段的時(shí)間,表面上和平常一樣,每天上班、下班,甚至可以耐心地傾聽(tīng)別人的心事,但她的內(nèi)心極端地煎熬,覺(jué)得這個(gè)世界和自己是那么地讓人厭倦。經(jīng)常頭痛,痛到不敢梳頭發(fā),因?yàn)槭嶙雍孟衲馨杨^皮揭下來(lái);不敢洗臉,當(dāng)手掌心撫過(guò)臉頰時(shí),皮膚仿佛也被搓掉了;任何一片紡織品掛在身上都是負(fù)累,能把她壓得青一塊紫一塊。一直痛到惡心、嘔吐,直到吐出膽汁還不能停止嘔吐。因?yàn)轭^痛和一連幾天不能正常進(jìn)食(但沒(méi)有餓的感覺(jué)),阿M常常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),比如她覺(jué)得自己能夠在水面上行走,還覺(jué)得自己能夠在天空輕盈地飛翔。所以那個(gè)時(shí)候,頭腦中的另一個(gè)阿M會(huì)焦急地警告她不要站在水邊,免得一直走向水的中央,也不要站在高處,因?yàn)榕禄糜X(jué)中的阿M會(huì)美好地飛出去。所以當(dāng)崔永元說(shuō)他會(huì)連續(xù)多天沒(méi)有睡眠,阿M說(shuō),我是把他當(dāng)作英雄來(lái)敬重的。
看著落盡了葉子的紅嘴唇、黃了葉子干了藤莖的常春藤、漸漸爛去的百慧,我想到曾經(jīng)備受煎熬的阿M,不知道花兒臨死時(shí)的內(nèi)心感受。書(shū)上說(shuō),人可能基于下列一個(gè)或多個(gè)因素而患上抑郁癥:1、遺傳因素;2、性格因素,情緒容易波動(dòng)、緊張、凡事執(zhí)著、要求過(guò)高;3、環(huán)境因素,親人去世、婚姻破裂、父母離異、工作不順利、退休、欠債、長(zhǎng)期患病等,都會(huì)產(chǎn)生壓力,誘發(fā)抑郁;4、生理因素,腦部荷爾蒙化學(xué)物質(zhì)失調(diào),令情緒受到影響,引發(fā)抑郁;5、其它生理因素如疾病、感染、酒精和藥物的影響等。植物會(huì)有遺傳的抑郁癥嗎?我用人類患病的因素逐條分析它們,得出它們的確生病了的結(jié)論。植物們一定從它們的祖先那里繼承了不愉快則要選擇死亡的性格基因;看似不動(dòng)聲色的植物,它們的內(nèi)心要遠(yuǎn)比我們所知的激烈得多。如果你砍伐一棵樹(shù),它周圍的樹(shù)會(huì)產(chǎn)生巨大的驚恐,而從深山里挖出的松樹(shù)種植在城市的路邊會(huì)一直蔫頭耷拉腦的,遠(yuǎn)不如它們?cè)谏钌街心菢由n翠。當(dāng)我把它們從辦公室搬回家,它們的荷爾蒙也會(huì)產(chǎn)生變化吧?會(huì)頭痛嗎?還是根疼?有無(wú)惡心、嘔吐?環(huán)境的改變成為了它們最大的不高興。
阿M說(shuō),“憂郁癥是一種很容易治療的疾病”幾乎屬于胡言亂語(yǔ),只有從不抑郁的人才會(huì)有這種傻帽兒似的樂(lè)觀,如果是來(lái)自遺傳,那個(gè)人終身都逃脫不了抑郁的魔掌。治療的方法首先是藥物,用來(lái)改變腦部神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)的不平衡,包括抗憂郁劑、鎮(zhèn)靜劑、安眠藥、抗精神病藥物。我向阿M討來(lái)她服用的安眠藥,粉碎后兌進(jìn)水里澆灌它們。阿M說(shuō),不好使;心理治療,我給那些想要死去的植物們以鼓勵(lì)――好死不如賴活著。阿M說(shuō)她就是靠這句話活潑地活下來(lái)的;陽(yáng)光及運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)就免了,進(jìn)入冬季,日照時(shí)間縮短,我整天開(kāi)著日光型的燈盞,制造陽(yáng)光明媚的假象,明媚的陽(yáng)光或多或少改善一個(gè)人的心情,而陽(yáng)光對(duì)于植物來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是生命本身……
只是我仍然沒(méi)有勇氣與它們住在一起,不能每天與它們對(duì)話,而對(duì)話是治療抑郁癥的最佳良方。一個(gè)朋友發(fā)來(lái)短信安慰我說(shuō),雙子座掌管初夏的花朵,與花型簡(jiǎn)潔、巧妙、花色淡雅、狀似傳聲筒的花朵有緣,還有種子以風(fēng)為媒的花朵與雙子座很配,要是養(yǎng)姬百合、風(fēng)鈴草、洋桔梗、君子蘭等花是很易活的。她要我等待夏天的來(lái)臨,到那時(shí)一切都會(huì)好起來(lái)了。可是我不能放棄已經(jīng)擁有的它們。
麥克爾?波倫(美國(guó))在《植物的欲望》一書(shū)中寫(xiě)道,如果不首先理解花朵,就不可能開(kāi)始理解美的吸引力;而在關(guān)于大麻的那一章中,作者則認(rèn)為,如果沒(méi)有若干植物可以生產(chǎn)出有著特定分子的化學(xué)物質(zhì),用來(lái)打開(kāi)我們大腦中掌管愉快、記憶的出類拔萃之感的機(jī)制,我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)培育出“陶醉”這種欲望。我以看阿M的心情去理解花朵,得出了它們也是抑郁癥患者的結(jié)論,而它們中沒(méi)有誰(shuí)產(chǎn)生出特定的化學(xué)物質(zhì)打開(kāi)我大腦中掌管愉快的機(jī)制,我也不知道怎樣培育“陶醉”的欲望。
綠 珠
記得家里有一本薄薄的小書(shū),里面有中國(guó)畫(huà),像清代改琦畫(huà)的《紅樓夢(mèng)》插圖的那種,其中一幅是一個(gè)女子從樓上跳下,仙女下凡的姿態(tài),是綠珠跳樓的故事。綠珠是晉武帝時(shí)巨富石崇最喜愛(ài)的女人,一位被寵的姬妾,善詩(shī)詞歌賦及歌舞。后來(lái)石崇被敵軍所圍,他對(duì)綠珠說(shuō):“我因你獲罪,奈何?”綠珠流淚道:“妾當(dāng)效死君前,不令賊人得逞!”說(shuō)罷縱身躍下欄桿,石崇急忙去攔她(攔得多么虛情假意啊,他說(shuō)的“奈何”兩字已經(jīng)把綠珠拋向了樓下),卻只扯下一塊裙角,綠珠墜樓而亡。
與海倫的故事不同,那些天上的神仙和地上的英雄都是為了將海倫置于自己的愛(ài)情庇護(hù)下。綠珠只是中國(guó)男人手中的寵物,如果這個(gè)男人不能擁有她,她就應(yīng)該粉碎。與綠珠聯(lián)名的另一個(gè)女人是隋唐時(shí)的紅拂,是隋末楊素的家妓,武藝超群。敬慕大將軍李靖,私奔相從。綠珠、紅拂,兩個(gè)名字似一對(duì)對(duì)子,但都是悲慘的結(jié)局。所以,從小,就不肯給自己文章中的女子起紅紅綠綠的名字,后來(lái),她們的名字一律都叫阿M。
我的綠珠卻不是女子,是一盆植物。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間里不知道它的學(xué)名,送花給我的人說(shuō)是綠珠,就這么叫著了。
從什么時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)綠珠的已經(jīng)無(wú)從記起,只記得我是在車間里發(fā)現(xiàn)的它,它被種在一個(gè)飯盒樣的白色塑料工具盒里,工具盒邊上穿著鐵絲,掛在窗子的上梁,工具盒懸在半空,細(xì)細(xì)的花莖垂下半米多長(zhǎng),花莖上一顆顆綠色的珍珠。我問(wèn)種花的姐妹,這是什么花呀?姐妹說(shuō),綠珠。我問(wèn)學(xué)名呢,回答說(shuō)不知道。我看了看那花的模樣,屬于肉質(zhì)植物,判斷它應(yīng)該來(lái)自熱帶,應(yīng)該長(zhǎng)在缺少水分的地區(qū),在那樣的地方,植物多半會(huì)把自己的葉子進(jìn)化成儲(chǔ)水的倉(cāng)庫(kù)。溫度適宜的話,它也應(yīng)該很好活。姐妹把綠珠送給我,說(shuō)她養(yǎng)得不耐煩了。我拎著那盆綠珠穿過(guò)一排排的機(jī)床回到辦公室。
綠珠并不給我面子,回來(lái)它就開(kāi)始生病,先是爛珠,接著整枝地掉落。放在陽(yáng)光下沒(méi)有好轉(zhuǎn),放在半陰半陽(yáng)的地方不行,吊在空中,那些珍珠仍然“噼里啪啦”地掉。我?guī)缀踅^望了。找到花窖的花工,問(wèn)怎么辦,花工說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這花,也不知道怎么養(yǎng)。最后只剩下食指長(zhǎng)的一小段,單獨(dú)把它種了,居然活了下來(lái)。那一段綠珠并沒(méi)有帶來(lái)無(wú)限的生機(jī),仍是活活死死的。期間換了各種土質(zhì),活也不知道是怎么活的,死也不知道它的死因。很多次我懷疑自己的執(zhí)著只是一廂情愿,而它不喜歡我。
前年,在花市上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)酸奶盒,里面是一小枝綠珠,我在那里猶豫了半天。問(wèn)賣(mài)花的人,這個(gè)是什么?賣(mài)花的說(shuō)不知道。我問(wèn)怎么養(yǎng),他還是說(shuō)不知道。才一塊錢(qián),養(yǎng)死了又能怎樣?我買(mǎi)回來(lái),換了一個(gè)中盆,別的花換下來(lái)沒(méi)來(lái)得及丟的土,摻了些沙子,澆透了水就不怎么搭理它了。這次居然活得好,很快就長(zhǎng)了滿盆,垂到最長(zhǎng)的時(shí)候差不多有一米,連著土的根看上去懸懸的,馬上要斷的樣子,但沒(méi)事。后來(lái)就平常了,誰(shuí)喜歡就給誰(shuí)掐一段,扔進(jìn)土里就長(zhǎng)。去年冬天還開(kāi)了花,沒(méi)見(jiàn)過(guò)比它難看的花了,白中帶紫色的筒狀小花,土眉土眼的,那么小卻不香,很沒(méi)勁。
有一天在網(wǎng)上交流花事,把綠珠的圖片貼了上去,并詢問(wèn)它的芳名,信息很快就回來(lái)了,說(shuō)它叫“綠之鈴( Senecio rowleyanus)”。把我喜歡的什么似的,好像養(yǎng)了多年的棄兒終于知道了它的來(lái)歷。同時(shí)發(fā)來(lái)的還有它的資料,果真與我原來(lái)的猜測(cè)差不多,它主要分布在西南非洲,來(lái)自遙遠(yuǎn)非洲的一種植物卻養(yǎng)在我的盆中,多少個(gè)世代以前我們一定在非洲的沙漠中相遇過(guò),那又是怎樣的一個(gè)故事呢?原來(lái)它忌高溫潮濕,不喜歡烈日直射及雨滴,通風(fēng)必須良好,否則莖葉易脫落腐爛。想一想我辦公室多是熱的,冬季哪來(lái)的通風(fēng)?難怪它經(jīng)常脫落。
綠之鈴的花語(yǔ)是傾慕。我的另一個(gè)庸俗故事里它是這樣的:
版本一:石崇、敵軍將領(lǐng)、綠珠是現(xiàn)代都市里的男男女女,那兩個(gè)男人仍舊為綠珠你死我活,只不過(guò)還沒(méi)有換掉自私與猥瑣的面貌,千年以來(lái)他們從未改變過(guò)。這一次綠珠不再為男人而死,甚至不再為男人心動(dòng),她只把自己活得圓潤(rùn)晶瑩。
級(jí)別:CSSCI南大期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)