當(dāng)代文學(xué)中的作家身份問(wèn)題研究

前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了當(dāng)代文學(xué)中的作家身份問(wèn)題研究范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

作家的不同與文學(xué)史的相異

1985年，黃子平、陳平原、錢理群三人提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的整體性思路。這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)的啟發(fā)性是無(wú)疑的，不止令人有豁然開(kāi)朗之感，而且令人振奮。因?yàn)椤罢菑乃_(kāi)始，‘近代’、‘現(xiàn)代’和‘當(dāng)代’這三個(gè)原本是互相隔絕的研究領(lǐng)域，逐漸聯(lián)成了一體?！边@一整體性概念“明確地以文化和文學(xué)的‘現(xiàn)代化’作為基本的價(jià)值立場(chǎng)”，“以‘白話’‘新文學(xué)’作為自己論述本位”，并且“是持一種‘精英’式的立場(chǎng)”，總之，“這個(gè)新范型和‘中國(guó)現(xiàn)代文化’有著頗為密切的內(nèi)在聯(lián)系”。①但隨著時(shí)間的推移，人們卻發(fā)現(xiàn)，“將‘近代’、‘現(xiàn)代’和‘當(dāng)代’這三個(gè)原本互相隔絕的研究領(lǐng)域，逐漸聯(lián)成了一體”的眼光和設(shè)想，雖然是高遠(yuǎn)的，但在實(shí)際當(dāng)中卻不免失之勉強(qiáng)。尤其是以1949年為界區(qū)分的中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”之間，把它們貫穿在一條在線整理其中的歷史脈絡(luò)或做比較研究都是可行的，但如果要“聯(lián)成一體”，未免是在良好愿望之下做出的牽強(qiáng)組合。在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)各有一定程度的了解之后，人們通常能夠體會(huì)到:這是兩種在某些根本性質(zhì)上完全不同的文學(xué)。只有上限而無(wú)下限的當(dāng)代文學(xué)，還在斑斕地繼續(xù)著，而面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，人們可能會(huì)生出這樣一種感慨:它是不可復(fù)制的。這種獨(dú)特性和珍貴不在于歷史的不能重現(xiàn)，也不在于“現(xiàn)代文學(xué)必將逐步被經(jīng)典化”②，而在于“特殊的歷史語(yǔ)境中那些特殊的人”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在時(shí)代生活、文學(xué)機(jī)制等方面與當(dāng)代文學(xué)迥然不同，已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。

當(dāng)代文學(xué)在歷史語(yǔ)境、文化體制上的特殊性，也已經(jīng)被文學(xué)史家充分注意到了。文學(xué)的生成環(huán)境的確是至關(guān)重要的，但它并不能夠充分回答現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間何以會(huì)有如此巨大的差異。就時(shí)代生活的復(fù)雜性而言，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷”的當(dāng)代生活，“一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了”。③其間不僅有政治風(fēng)云的動(dòng)蕩，也包括價(jià)值體系變換、“全球化”這樣一些文化危機(jī)。如果將歷史生活作為一種文學(xué)和思想的重要資源，那么當(dāng)代是毫不遜于現(xiàn)代的。再對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和運(yùn)行機(jī)制進(jìn)行分析，自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)逐漸成為社會(huì)的主潮，對(duì)50－70年代文學(xué)形成制約的文學(xué)體制，基本上只對(duì)“主旋律”創(chuàng)作有所影響。在外部因素中，文藝創(chuàng)作顯然受市場(chǎng)的影響更大，文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境是相對(duì)寬松和自由的。而且，更進(jìn)一步地說(shuō)，在任何時(shí)代政治主張都不是決定文學(xué)成就的必要條件。“新時(shí)期文學(xué)三十年”與“現(xiàn)代文學(xué)三十年”之間的巨大差異，顯然不是生成語(yǔ)境所能充分解釋的。而當(dāng)人們注意到現(xiàn)代文學(xué)史上的作家同新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代作家之間的顯著不同時(shí)，或許會(huì)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間的差異性產(chǎn)生更深的體會(huì)與理解。寫(xiě)作者的不同包含各個(gè)方面，比如世界觀、藝術(shù)觀，甚至包括作家的個(gè)性和氣質(zhì)。本文將從當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作者身份入手，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家進(jìn)行比較和分析。

當(dāng)代作家與文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)翻譯的分離

大部分研究者只要看到這一標(biāo)題，會(huì)立刻明白，這里所指出的，不過(guò)是一個(gè)顯在的文學(xué)史事實(shí)?，F(xiàn)代文學(xué)史上的那些重要作家，他們往往同時(shí)具備作家、文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評(píng)家等多重身份。像胡適、魯迅、郭沫若、茅盾這樣的領(lǐng)軍人物暫且不論，其它如周作人、郁達(dá)夫、徐志摩、朱自清、沈從文、林語(yǔ)堂、聞一多、梁實(shí)秋等不一而足。這里點(diǎn)到的，都是彪炳于文學(xué)史的重要人物，即使是不那么為一般人所知的作家，如鄭伯奇、宗白華、梁宗岱等人，在他們身上也體現(xiàn)出身份的多重性。他們既有可以傳世的小說(shuō)、散文或詩(shī)歌，又同時(shí)積極撰文，大力闡述自己的文學(xué)主張，并對(duì)同時(shí)代的文藝活動(dòng)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和發(fā)言。郁達(dá)夫在1926年分別出版過(guò)《小說(shuō)論》、《戲劇論》，1927年又由上海商務(wù)印書(shū)館出版《文學(xué)概論》，被稱之為“雖然簡(jiǎn)略，但要言不煩，深得文學(xué)創(chuàng)作的要領(lǐng)”。同時(shí)，他還對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、甚至對(duì)“電影與文藝”都有所認(rèn)識(shí)。這些藝術(shù)見(jiàn)解，“雖稱‘私見(jiàn)’，但不乏‘公理’”。人們對(duì)他作了這樣的評(píng)價(jià):“郁達(dá)夫是五四時(shí)期性情率真的小說(shuō)家，其對(duì)西洋文學(xué)曾廣泛涉獵，頗有見(jiàn)地，他的理論文字帶著個(gè)人的才情又深具西方現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)背景。”①至于現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的小說(shuō)家之一沈從文，他的文學(xué)批評(píng)不僅關(guān)乎文學(xué)、時(shí)政，更以見(jiàn)解的深邃、意識(shí)的超前，而具有寶貴的思想價(jià)值。他寫(xiě)過(guò)《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》這樣的文字，也認(rèn)真地分析過(guò)馮文炳、郭沫若、落花生、魯迅、施蟄存、朱湘等人的創(chuàng)作。他的理論文章“較為系統(tǒng)地評(píng)價(jià)了新文學(xué)前二十年的創(chuàng)作，有些文章在當(dāng)初發(fā)表時(shí)即因持論公正、觀點(diǎn)率真而引起關(guān)注”，“沈氏文字均與其切身體驗(yàn)相關(guān)，有感而發(fā)，一語(yǔ)中的，又不空洞。雖為理論文字，但文筆優(yōu)美，思想活躍，足見(jiàn)一代大家的才情和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著?！雹?/p>

而當(dāng)代作家能夠同時(shí)從事文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)的則屈指可數(shù)，如王安憶，著有《心靈世界———王安憶小說(shuō)講稿》，格非著有《小說(shuō)敘事學(xué)》、《塞壬的歌聲》等，但從整體上來(lái)說(shuō)，這樣的作家非常少。而且，其中的有一些是否能算作嚴(yán)格意義上的文藝?yán)碚撨€需要斟酌，如余華的《溫暖和百感交集的旅程》、《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，其中的大部分篇章屬于對(duì)外國(guó)藝術(shù)家的體會(huì)和心得，傾向于技巧方面的感悟。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，作家們很少能進(jìn)行理論上的探討和整理，而往往體現(xiàn)為藝術(shù)反思、借鑒和追求的本能。如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”，甚至包括“先鋒文學(xué)”，不是先產(chǎn)生了自己的理論主張然后蜂擁出相應(yīng)的創(chuàng)作。理論的具體闡釋和整理，往往由專門(mén)的研究者來(lái)完成。比如20世紀(jì)80年代使馬原成名的是他一系列拆解故事的小說(shuō)，但界定了馬原的“敘事圈套”、并使之成為一個(gè)著名的敘述方式的，則是當(dāng)時(shí)年輕的批評(píng)家吳亮。沈從文曾論述過(guò)《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，而為80年代的短篇小說(shuō)做總結(jié)的，則是學(xué)者黃子平等人。此外，對(duì)“新歷史主義”進(jìn)行積極闡述的，是張清華等人;在理論上為“先鋒文學(xué)”推波助瀾的，則是李陀、陳曉明等人。當(dāng)然，也有作家(詩(shī)人)將自己的藝術(shù)理想變?yōu)轷r明的理論宣言，如韓少功《文學(xué)的根》、余華《虛偽的作品》，但這樣的篇章畢竟太少，更難以稱得上系統(tǒng)和深入，常常是驚鴻一瞥。在那些曾經(jīng)席卷全國(guó)的文學(xué)、文化思潮面前，當(dāng)代作家也普遍缺席。無(wú)論是1987年的文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”③，還是1988年的“重寫(xiě)文學(xué)史”④以及1996年的“人文精神大討論”，⑤這幾次具有廣泛影響的文學(xué)與文化論爭(zhēng)，其發(fā)起人以及主要參與者是魯樞元、陳思和、王曉明、朱學(xué)勤、蔡翔、吳秉杰、張閎、張檸等人。當(dāng)然，象王蒙、張煒、張承志、陳村等也參加了其中的討論，但相比之下作家登場(chǎng)的身姿是非常少見(jiàn)的。

當(dāng)然，對(duì)文藝論爭(zhēng)參加人數(shù)的多寡可能并不能代表各自所體現(xiàn)的思想的質(zhì)量，汪曾祺一句“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”、“我的小說(shuō)都是回憶”，便引出了研究者們長(zhǎng)篇累牘的論述。如果把全國(guó)研究莫言、余華、格非等人創(chuàng)作思想的著述累積在一起，用“汗牛充棟”恐怕都不為過(guò)。不管怎樣，當(dāng)代作家對(duì)于理論建構(gòu)的淡漠、在文學(xué)思潮面前普遍的觀望態(tài)度，是一個(gè)基本的事實(shí)。同時(shí)，還有這樣一個(gè)現(xiàn)象，即使是這些有近似于理論著述的作家，他們對(duì)同時(shí)代的作家也甚少點(diǎn)評(píng)文字。比較例外的是王安憶，她在一次訪談中用了較大篇幅談了她眼中的當(dāng)代作家，如史鐵生、張承志、張煒、莫言、賈平凹、阿城、蘇童等。①其侃侃而談中，亦不乏見(jiàn)地，但總的來(lái)說(shuō)是隨感式的。像沈從文那樣用專門(mén)的文字去考察同時(shí)作者的得失優(yōu)劣、在文學(xué)批評(píng)中精心引用作者的篇章、段落，認(rèn)真分析其中的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，這在當(dāng)代作家，幾乎是看不到的。當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)以及理論闡述，主要由這些領(lǐng)域內(nèi)專門(mén)的研究者和學(xué)者來(lái)進(jìn)行的。也就是說(shuō)，作家大體專司創(chuàng)作，理論建樹(shù)和文藝批評(píng)的任務(wù)則另有專人承擔(dān)。

或許，我們還能從另一個(gè)方面來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，一批重要的作家同時(shí)還是文學(xué)翻譯家，中國(guó)新文學(xué)其實(shí)就是從對(duì)外國(guó)文學(xué)的積極譯介開(kāi)始的。魯迅、周作人、郭沫若、茅盾、馮至等人不僅翻譯文學(xué)作品，還廣為介紹各國(guó)文藝?yán)碚?，幾乎涉及?dāng)時(shí)國(guó)外文藝思潮的各個(gè)重要領(lǐng)域，從廚川白村到普列漢諾夫，從易卜生到里爾克。其中的一些譯作，一直到今天仍是經(jīng)典，如葉君健翻譯的《安徒生童話選》、②冰心翻譯的《吉檀迦利》、趙元任翻譯的《阿麗絲漫游奇境記》。在當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)和翻譯則大體是分開(kāi)的。一些詩(shī)人可能在創(chuàng)作之余會(huì)致力于于翻譯，③但只有極少的作家對(duì)原著(原文)有興趣，他們對(duì)于西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的了解和借鑒，無(wú)論是理論主張還是具體作品，大都是通過(guò)翻譯之作來(lái)領(lǐng)會(huì)的。自己進(jìn)行翻譯的作家寥若晨星。當(dāng)然，有草嬰、汝龍、樓適夷、李文俊、傅雷、柳鳴九、葉渭渠這些杰出的翻譯家的存在，作家們似乎能夠坐享其成，吸收領(lǐng)會(huì)即可。但這種明確的“術(shù)業(yè)有專攻”對(duì)于作家而言，是否也是一種遺憾呢?鄭振鐸曾經(jīng)這樣談到翻譯工作的初衷與意義:第一，“能改變中國(guó)文化傳統(tǒng)”，第二，“能引導(dǎo)中國(guó)人和現(xiàn)代的人生問(wèn)題與現(xiàn)代思想相接觸”。④此外，從林語(yǔ)堂譯成英文的《吾國(guó)吾民》、《孔子的智慧》、《蘇東坡評(píng)傳》等著述，人們還能看到現(xiàn)代作家和學(xué)人力圖使中國(guó)的傳統(tǒng)文化走向世界的努力。這些承擔(dān)和意義，對(duì)于當(dāng)代作家而言，似乎都很隔膜。

當(dāng)代作家也可能不是沒(méi)有譯介的興趣，事實(shí)上他們一旦有所涉獵，常常因?yàn)樽骷姨厥獾奈膶W(xué)感覺(jué)和語(yǔ)言表達(dá)，而使譯作超過(guò)專職的翻譯所為，如韓少功譯的《生命中不能承受之輕》，徐遲譯的《瓦爾登湖》，都是同名譯作中膾炙人口的首選。也許，對(duì)當(dāng)代作家而言翻譯的語(yǔ)言能力可能是一個(gè)重要因素。這里，再也無(wú)法回避這樣一個(gè)事實(shí):即作家的教育背景和文化修養(yǎng)?，F(xiàn)代文學(xué)史上的作家，他們大都飽讀詩(shī)書(shū)，既有深厚的舊學(xué)功底，又曾負(fù)笈海外，學(xué)貫中西者可謂比比皆是。且不論象徐志摩、張愛(ài)玲這樣蜚聲海內(nèi)外的“才子”、“才女”，以通俗小說(shuō)家徐言于為例，他畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，又進(jìn)修心理學(xué)兩年，1933年赴法留學(xué)，同年創(chuàng)作暢銷小說(shuō)《鬼戀》。當(dāng)1982年的汪曾祺以一篇清新雋永的《受戒》驚動(dòng)文壇時(shí)，他的文化修養(yǎng)以及西南聯(lián)大的求學(xué)生涯也一再被人們提起。一些現(xiàn)代作家往往學(xué)識(shí)淵博，有錢鐘書(shū)這樣至今難以望其項(xiàng)背的學(xué)者，也有文學(xué)領(lǐng)域之外的專家，如郭沫若的甲骨文、金文研究、林徽因的中國(guó)古代建筑、沈從文的中國(guó)古代服飾研究。整個(gè)現(xiàn)代文壇，“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。”不能不令后世感嘆“幸甚至哉”!有學(xué)者在研究郁達(dá)夫時(shí)，曾表達(dá)過(guò)下面的觀點(diǎn):“郁達(dá)夫及其同代人，是應(yīng)當(dāng)由遠(yuǎn)為有力的筆來(lái)描繪的。這樣的對(duì)象勢(shì)必向研究者要求相應(yīng)的修養(yǎng)、知識(shí)蘊(yùn)蓄，學(xué)力以及識(shí)力，要求如他們那一代人的深厚與博大，明徹與通脫，要求猶如他們的深刻的歷史感，民族感情，敏銳細(xì)膩的審美能力，甚而至于要求個(gè)性的生動(dòng)性、內(nèi)心生活的豐富性以至于整個(gè)人性的‘深’?！边@可能說(shuō)出了很多人心中的共識(shí)，“也許只有那一代人，才是更為完整意義上的‘中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子’”。①

當(dāng)代作家與社團(tuán)成員、辦刊人、刊物編輯的分離

當(dāng)代作家身份的單一，甚至在社會(huì)生活中也是如此。一個(gè)最基本的事實(shí)是，在當(dāng)代除了少數(shù)詩(shī)人是某些詩(shī)社的成員，除了民間的文學(xué)愛(ài)好者，大部分作家與任何文學(xué)社團(tuán)都無(wú)關(guān)。風(fēng)姿各異的文學(xué)社團(tuán)曾經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)史上的一道奇異景觀，這些社團(tuán)和它的成員之間時(shí)常交相輝映，比如郁達(dá)夫之與創(chuàng)造社、徐志摩之與新月社、周作人之與語(yǔ)絲社、蔣光慈之與太陽(yáng)社。每一個(gè)社團(tuán)都吸引、聚集了藝術(shù)主張和追求相近的成員。鄭伯奇曾對(duì)創(chuàng)造社做出這樣的理解:“創(chuàng)造社也自稱‘沒(méi)有劃一的主義’，并且說(shuō):‘我們是由幾個(gè)朋友隨意合攏來(lái)的。我們的主義，我們的思想并不相同?！墙又捅砻?‘我們所同的，只是本著我們內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動(dòng)罷了。’這‘內(nèi)心的要求’一語(yǔ)，固然不必強(qiáng)作穿鑿的解釋;不過(guò)我們也不應(yīng)該完全忽視。這淡淡的一句話中，多少透露了這一群作家對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度。”②作家與文學(xué)社團(tuán)不僅旨趣相近，成員也積極呼吁并以作品體現(xiàn)本社團(tuán)的文學(xué)主張。同時(shí)，一些文學(xué)社團(tuán)還積極出版同人著作，如“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”、“創(chuàng)造社叢書(shū)”、“沉鐘社叢刊”、“《湖畔》集”等，成員和社團(tuán)之間可謂相輔相成。但是到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，作家結(jié)社的情形卻非常罕見(jiàn)。③這一情形或許與被稱之為“胡風(fēng)集團(tuán)”的悲劇性命運(yùn)等相關(guān)。在意識(shí)形態(tài)高度統(tǒng)一、文學(xué)一體化的50－70年代，作家結(jié)社將是一個(gè)非常敏感的問(wèn)題。由郭世英、張鶴慈、孫經(jīng)武等人組成的“X小組”，在1963年即作為“反革命案件”被公安部偵破，主要成員被捕。④同時(shí)，共和國(guó)成立之后，中國(guó)作家也就有了一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)團(tuán)體———中國(guó)作家協(xié)會(huì)。也許民間尚有文學(xué)愛(ài)好者組成的社團(tuán)，但對(duì)于擁有一定知名度的作家而言，這種文人結(jié)社式的沖動(dòng)，很少有人愿去嘗試了。以上，或許可以部分解釋當(dāng)代作家與文學(xué)社團(tuán)疏離的原因。人們冠之以“新寫(xiě)實(shí)作家”、“先鋒作家”都是指其藝術(shù)特色而言，從來(lái)不是指確定的藝術(shù)團(tuán)體。有時(shí)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)甚至以年齡段來(lái)對(duì)作家進(jìn)行劃分，如“晚生代作家”、“70年代出生的作家”、“文學(xué)80后”等，這都是為了便于整體的研究而進(jìn)行的歸納，絕非作家自覺(jué)的集中和歸屬。他們是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體。

當(dāng)代作家也很少有志于出版文學(xué)刊物，無(wú)論是以創(chuàng)作為主的，還是以理論為主的。曾經(jīng)或者正在辦刊的當(dāng)代作家寥若晨星，如張賢亮主編過(guò)《朔方》、賈平凹創(chuàng)辦《美文》、韓少功擔(dān)任過(guò)《天涯》雜志社的社長(zhǎng)，“80后”作家的代表人物郭敬明創(chuàng)辦了《最小說(shuō)》，并成為當(dāng)下文學(xué)期刊中難得一見(jiàn)的盈利雜志。當(dāng)前的文學(xué)刊物大多有專門(mén)的編輯或文學(xué)評(píng)論家主辦，以《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》、《鐘山》等知名大刊為例，他們的主編以及編輯中的大多數(shù)都不是作家。權(quán)威如《人民文學(xué)》、個(gè)性化如《上海文學(xué)》，其主編分別是評(píng)論家李敬澤、學(xué)者陳思和(2003—2006)。在文藝?yán)碚撆c批評(píng)方面，影響之大如《文學(xué)評(píng)論》、敏銳活躍如《文藝爭(zhēng)鳴》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》，都是由學(xué)界和批評(píng)界的知名人物主辦，象陳思和、林建法、張燕玲等都對(duì)刊物的特點(diǎn)和方向起了舉足輕重的作用。值得一提的是《當(dāng)代作家評(píng)論》，它集中了一批象王堯、陳思和、陳曉明、程光煒、張清華、南帆、謝有順這樣的作者，已近于同人刊物，刊物所體現(xiàn)出的文學(xué)理念常常引人入勝，并且在事實(shí)上成為理論與批評(píng)的前沿。它和其它幾家刊物一起，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理論建設(shè)起著積極的主導(dǎo)作用。作家們?cè)谄渲懈嗟爻洚?dāng)著被評(píng)說(shuō)、被一次次闡釋的角色。

這和現(xiàn)代文學(xué)史上的情形有很大的不同，現(xiàn)代作家對(duì)于辦刊、甚至開(kāi)辦書(shū)店都非常熱衷?？飳?duì)于他們而言，不僅是作品發(fā)表的園地，更是發(fā)揮個(gè)人見(jiàn)解的陣地。各種文學(xué)刊物在今天的人們?nèi)鐢?shù)家珍的同時(shí)，又足以眼花繚亂。以施蟄存為例，1926年他在震旦大學(xué)讀書(shū)期間，與同學(xué)戴望舒、杜衡自費(fèi)創(chuàng)辦了《瓔珞》旬刊，不久有劉吶鷗加入。1927年他們又創(chuàng)辦了《無(wú)軌列車》，并開(kāi)設(shè)“第一線書(shū)店”。為了給書(shū)店做廣告，又創(chuàng)辦了《新文藝》月刊。當(dāng)代作家為什么很少辦刊或者做編輯?其中一個(gè)原因，可能與社會(huì)運(yùn)行機(jī)制有關(guān)。申請(qǐng)刊號(hào)、等待批準(zhǔn)是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。而人員的調(diào)入、籌備，又都牽涉到戶籍、人事等制度。如果要辦一份正式出版發(fā)行物，這些因素都是必須要考慮到的。與此同時(shí)，還有經(jīng)濟(jì)壓力的問(wèn)題，如果沒(méi)有政府撥款或者企業(yè)贊助，單純依靠雜志來(lái)創(chuàng)收，這需要辦刊人有非常出眾的能力。

創(chuàng)辦文學(xué)刊物究竟有什么特殊的意義?施蟄存首先承認(rèn)“一個(gè)定期出版的文藝刊物，對(duì)編者來(lái)說(shuō)，是為了自己及朋友們發(fā)表文章的方便”。①更重要的一點(diǎn)是，對(duì)于現(xiàn)代作家而言，刊物在一定程度上是與文學(xué)團(tuán)體及其藝術(shù)追求相聯(lián)的，有時(shí)甚至承擔(dān)著重要的社會(huì)角色?！缎≌f(shuō)月報(bào)》在“人生諸問(wèn)題”上的“啟蒙”、《創(chuàng)造季刊》“本著內(nèi)心的要求”的“個(gè)性”解放，都在社會(huì)變革中起著重要的作用，這都是不需細(xì)說(shuō)的。而具體到文學(xué)和文化建設(shè)上，許多刊物不僅僅具有“同人”的性質(zhì)，成為相近的藝術(shù)理念的集中體現(xiàn)，而且是對(duì)其藝術(shù)主張的強(qiáng)調(diào)和宣揚(yáng)，有時(shí)不免帶有排他性?，F(xiàn)代文學(xué)史上的理論主張、文藝論爭(zhēng)，很多都是依靠自己的刊物(或同時(shí)借助其它刊物)展開(kāi)的。例如1937年，為了以文藝配合抗戰(zhàn)，茅盾、巴金等人聯(lián)合“文學(xué)社、中流社、文季社、譯文社”合編出版了《吶喊》，但在胡風(fēng)看來(lái)“《吶喊》陷入了一種觀念性的境地，內(nèi)容比較空洞。我認(rèn)為這很不夠，不符合時(shí)代的要求;這時(shí)候應(yīng)該有文藝作品來(lái)反映生活，反映抗戰(zhàn)，反映人民的希望和感情。因此，我就和朋友們湊了幾個(gè)錢，在上海創(chuàng)辦了《七月》周刊?！雹谶@就是《七月》創(chuàng)辦時(shí)的情形和主要原因。也出于這樣的認(rèn)識(shí)，《七月》沒(méi)有向茅盾、巴金等人約過(guò)稿。即使是原本在同一個(gè)陣營(yíng)，一旦藝術(shù)觀念出現(xiàn)分歧，也有可能分道揚(yáng)鑣、另起爐灶。如20世紀(jì)40年代的《詩(shī)創(chuàng)造》，因?yàn)樵杉巍㈥惥慈莸忍岢龅摹靶略?shī)現(xiàn)代化”、“新詩(shī)戲劇化”等主張，引起內(nèi)部的分化，由辛笛、方敬、陳敬容等另辦一份《中國(guó)新詩(shī)》。③從中不難看出，刊物與作者們的藝術(shù)主張是直接相聯(lián)的。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)刊物的認(rèn)識(shí)，李歐梵就認(rèn)為:“當(dāng)時(shí)幾乎所有的文學(xué)期刊的實(shí)際操縱者都是小‘黨派’———在一個(gè)文學(xué)社團(tuán)里的幾個(gè)志同道合的朋友，持他們自己所提倡的文學(xué)和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)?！雹?/p>

相比之下，賈平凹、韓少功等人辦刊時(shí)，似乎沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，體現(xiàn)的是博大和面向全社會(huì)的使命感，如《美文》的發(fā)刊詞在“鼓吹大散文的概念”的同時(shí)，“將盡力克服我們編輯的狹隘的散文意識(shí)，大開(kāi)散文的門(mén)戶。任何作家，老作家、中年作家、青年作家……，以及未列入過(guò)作家隊(duì)伍，但文章寫(xiě)得很好的科學(xué)家、哲學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家等等，只要是好的文章，我們都提供版面?！雹荨短煅摹芬苍谡饔唵⑹轮斜砻髯约骸安皇且槐炯o(jì)實(shí)新聞性雜志，更不是時(shí)下形形色色的消閑娛樂(lè)讀物?！短煅摹芬缘懒x感、人民性、創(chuàng)造力定位，承擔(dān)精神解放和文化建設(shè)的使命，無(wú)意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍?！雹藓＜{百川固然是一種大氣，但也可能因此少了提倡自家學(xué)說(shuō)、從而百家爭(zhēng)鳴的取向?，F(xiàn)代文學(xué)刊物，正是因?yàn)閭€(gè)性的彰顯，形成了蔚為壯觀的文化上的多元。事實(shí)上，真理是在不斷的辨析中豐富與發(fā)展的。只要文化體制允許，百家爭(zhēng)鳴甚至激進(jìn)的門(mén)戶之見(jiàn)，正體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)思想文化的內(nèi)在生氣與實(shí)力。

以上種種方面的比較，都在說(shuō)明新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代作家身份極為單一。雖然專職于創(chuàng)作有時(shí)未必不是一件好事，這至少能使他們心無(wú)旁騖，但總的來(lái)說(shuō)，這種身份的單一，并不意味著純粹，而常常反映出單薄和局限。無(wú)論是我們的作家自身，還是時(shí)代文化，可能都已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。（本文作者：張曉峰 單位：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)學(xué)院）